Issue de la noblesse lorraine, Hortense mène en apparence une vie dorée de châtelaine avec son mari, sa fille et son fils en bas âge. En réalité, cela fait des années qu’elle endure les violences de Guillaume, son époux. Et en cette année 1868, elle décide de s’enfuir pour protéger sa vie et celle de ses enfants.

En 1923, quelques années après la Grande Guerre, la France est exsangue. En manque d'effectifs, le bagne de Guyane recrute des gardiens. Charles, jeune étudiant parisien, décide de s’engager, saisissant l’occasion de quitter la métropole et d’oublier son douloureux passé.