Prologue

10 octobre 2015. Ses oreilles bourdonnent, sont
brilantes. Le sang cogne a ses tempes tandis qu’il
vocifere, rugit, tempéte et lui déverse en les vomissant sa
hargne et sa haine au visage :

— Tu commences a me faire chier ! Marre de ta gueule de
raie ! Tu veux la bagarre ? Tu vas I’avoir, mais ¢a va pas étre
gai, j’te préviens...

Juliette serre les poings de toutes ses forces. Ses ongles
s’enfoncent douloureusement dans ses paumes. Elle tente
d’imaginer ce bouclier de verre protecteur sur lequel les
insultes viendraient rebondir. En vain. Sans qu’elle puisse
répondre, si ce n’est en une obsécration muette, hurlant en
elle-méme des appels au secours a des dieux devenus sourds
depuis trop longtemps.

Au cours des derniéres années, peu a peu, goutte a goutte,
sournoisement, insidieusement, a pas feutrés ou de géant, les
choses se sont dégradées. Les « violences conjugales » dont a
présent les victimes osent enfin parler ne se réduisent pas aux
seules claques assenées. Les mots sont des armes puissantes,
des scarifications qui provoquent des douleurs térébrantes, des
clous plantés dans le cerveau. Sous la logorrhée massacrante,
on se recroqueville quand tout le corps se tend, se raidit et se
révulse, la bile refluant dans ’cesophage en irrépressibles haut-
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le-cceur. Le gotit acre, I'empyreume des mots fielleux jaillis de
la bouche tordue sont autant de frappes recues comme des
uppercuts. Le ceeur, lui, tachycarde dangereusement, coupant
le souffle, baillonnant la parole dans I'impossibilité de fran-
chir la barriere des lévres. Que s’est-il donc passé pour en
arriver a ce simulacre de couple qui n’en est plus un, dans
lequel seuls les maux agressifs infligés circulent, maltraitant,
paralysant ? Juliette est engluée dans cette relation dont elle
ne parvient pas a s’extraire. Pourquoi ?

La maltraitance subie et ses corollaires seraient-ils inscrits
dans les genes, transmis comme une fatalité répétitive de
générations de femmes en générations de femmes ? Dans les
discours, les histoires familiales confié¢es ou suggérées, sans
doute. Peut-Etre est-ce la qu’il faut aller creuser, remonter le
temps pour lui échapper, rompre la malédiction. Aller a la
recherche et a la rencontre de ces femmes, de leurs secrets
a demi éventés, de leur histoire singuliere. Fouiller aussi les
souvenirs pour extraire cette écharde qui la fait claudiquer
dans la vie, pour enfin marcher droit, en toute légereté. La téte
haute. En toute liberté.

C’est vers Paris que le TER 3431 au départ de Granville
emporte Juliette. En cette mi-octobre d’¢té¢ indien qui ne
déclare pas forfait, un voile opaque, jaunatre s’est soudai-
nement abattu sur ce coin de Normandie en le barbouillant
d’opalescence, salissant a tel point le ciel que la nuit semble
retombée. Une tempéte venue des Acores s’en est allée
chatouiller I'Irlande, laissant des nuages crasseux et sombres
glisser derricre elle en guise de traine. Les paysages ont pris
un coup de spleen dans l'aile. Les vaches dans les prairies
défilantes, floutées a leur tour, ne lévent méme plus les yeux
vers ce train qui passe non loin d’elles.

La voyageuse éprouve a la gorge I’étouffoir des mauvais
jours. La boule qui oppresse son cou la contraint a forcer
sa déglutition. Des larmes affleurent a ses paupieres, sans
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qu’elle les ait convoquées. Elle ne sait pas vraiment pourquoi
cette chape de tristesse est venue I’assaillir. Pourtant, elle est
heureuse d’étre en route vers la capitale. Elle va y retrou-
ver son enfant, elle va revoir ses amis, son agenda est bien
rempli. Tout ce qu’elle a laissé et perdu d’elle en suivant celui
qui, d’amoureux fou, est devenu bourreau. Pourtant, ce coup
de blues s’est abattu sur elle comme la noirceur du ciel en
deuil sur les villages de la Manche. Curieusement, la petite
phrase a jailli toute seule a son esprit, une fois encore, sans
qu’elle s’y soit attendue, antienne aussi horripilante que le
bombillement du vol erratique d’une guépe. Le chagrin occa-
sionné par le déces trop récent d’Anne, son amie chere, est vif
encore. Une absence définitive, impossible a accepter. Avant-
hier encore, elle lui parlait, sans rien dire, comme souvent
elle le fait avec son pére lui aussi disparu. Monologue silen-
cieux, soliloque apaisant parfois, comme si une réponse allait
venir, ou un signe. Les cendres d’Anne, suivant ses volontés,
ont ¢été offertes a 'océan. Quelques années en arriere, c’est a
la terre catalane que Juliette avait rendu celles de son pere.
Deux retours au Grand Tout, aux éléments qui bornent notre
monde et la vie : le feu, la terre, ’air et I’eau. Juliette n’a pas
encore songé¢ a ce qu'elle voudrait qu’il advint d’elle, quel
devenir pour d’éventuelles cendres. Orgueil supréme ? Igno-
rer la mort en procrastinant, en repoussant les décisions, les
échéances, malgré la sournoise vieillesse qui approche a pas
feutrés, use, érode, fait doucement son petit travail de sape.
Il faudra bien y songer, accepter sereinement, un jour. Aupa-
ravant, il faut élucider certains mysteéres, dévider I’écheveau
en tirant sur le fil du passé pour tenter de comprendre les
femmes qui 'ont précédée et faite.

Ce sera un périple plus long que celui du TER 3431.
Juliette sait déja qu’il sera souvent douloureux, émaillé
d’¢pisodes dramatiques, semé de tragédies individuelles et
collectives, petites histoires ballottées par la grande. Si elle
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se rend aujourd’hui a Paris, c’est non seulement pour souffler
un peu, mais encore parce qu’un rendez-vous €clairera peut-
étre sa quéte.

Est-ce cela aussi qui I’a brutalement attristée ? Quand il lui
arrive de penser a sa mere, la maudite petite phrase empoison-
née refait surface :

« Quand on n’a pas eu de mere, on ne devrait pas avoir
d’enfant. »

Juliette est cette enfant, cette erreur. Celle de cette mére
qui n’a pas eu de mére. Les hasards de la vie, si seulement elle
y croyait, ’ont entrainée en Normandie, bien loin des vignes
et du soleil catalan si chers a son pere et qui ont baigné son
enfance de lumiére et de vin doux aux reflets de grenat. A
présent, au bord de la Manche, cette mer glaciale dans laquelle
elle n’est jamais entrée, elle a trop souvent froid. Toutefois,
c’est non loin de sa prison dorée que tout a commencé, que se
trouve le berceau normand des femmes de sa famille.

Trois filles sont nées de sa grand-mere au foyer des Doré.
Trois filles qui vécurent, longtemps parfois, ou trop bricve-
ment, et deux petits garcons qui n’ont pas survécu. Juliette
descend de la plus jeune. Elle sait qu’il est temps de chercher
et d’affronter ses propres démons.

Une femme entre deux ages, grise comme une petite souris,
dont le visage souriant est empreint de bonté et de douceur,
l’accueille au siege des archives provinciales de France des
« Filles de la charité de Saint-Vincent-de-Paul ». Elle est vétue
simplement, téte nue. Juliette s’était presque attendue a étre
recue par une religieuse en longue robe ardoise, tablier bleu
et large cornette blanche, comme en portaient encore dans
son enfance celles qui enseignaient a I’école ou sa mére l’avait
inscrite. Faut-il y voir 1a une premicre répétition ? Apres avoir
correspondu par mail avec sceur Annie, rendez-vous avait été
pris avec cette nonne archiviste. Juliette arrive le cceur battant,
bien trop en avance. Elle attend donc un peu plus loin, assise
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a la terrasse d’un café, au coin de cette rue trés commergante
du septieéme arrondissement.

Sceur Annie conduit Juliette dans ce trés beau batiment
vers une vaste piece qui doit servir de salle de réunion. Elle
lui fait la surprise d’avoir préparé et étalé sur la longue table
une impressionnante quantité de photos, trié¢es selon les dates
que la visiteuse lui avait indiquées au cours de leurs échanges
épistolaires. Elle fait également un petit rappel historique
de la congrégation. Saint-Vincent-de-Paul s’¢tait alarmé de
la pauvreté¢ dans les campagnes et avait sollicité quelques
« Dames de condition » pour tenter d’endiguer ce fléau. C’est
donc en 1617 que la fondation des Dames de la Charité vit le
jour, & I’aide d’une aristocrate : Louise de Marillac. A Bernay,
dans I’Eure, ce sera la Confrérie des Dames de la Charité.
Or, ces dames, bien intentionnées, envoyaient leurs servantes
aupres des plus démunis, ce qui n’était pas vraiment... chari-
table. Aussi, I'ordre religieux des Filles de la Charité fut-il
fondé, les sceurs ceuvrant aupres des pauvres sous la dépen-
dance financiere des dames. Au fil du temps, l'ordre évolua,
un orphelinat fut créé¢ a Bernay, rue de la Charentonne.
Juliette avait précisé a sceur Annie que la période allant de la
fin des années 1920 au début des années 1930 concentrait ses
recherches sur sa mére, Denise Doré.

Si cette derniére avait fait le récit de ses souvenirs d’en-
fance, Juliette éprouvait le besoin de poser des visages, des
images, des lieux, de la vie sur cette histoire. Elle ne s’est
pas rendue a Bernay, sans doute ira-t-elle un jour, mais grace
a la sceur archiviste, elle voit vivre ce village, et surtout,
son orphelinat. Elle photographie cartes postales et photos
anciennes, certaines un peu jaunies et cornées, mais encore
si nettes. Elle visualise a présent ce qu’a pu ressentir sa mére,
alors fillette de cinq ans, si petite, en arrivant devant ’entrée
majestueuse du batiment, en découvrant ses compagnes
d’infortune, les religieuses et les prétres qui entouraient
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les enfants. Avait-elle été aussi impressionnée que Juliette
par ces fameuses cornettes blanches qui faisaient ressembler
les nonnes a de grands oiseaux marins ? Quelques-unes des
photos ont certainement été prises dans le but de montrer
une image idyllique de I’établissement : celles des représen-
tations théatrales que donnaient les orphelines. Des photos
de groupes, comme celle d’une classe, ou toutes les fillettes
auraient dG sourire.

En rentrant a son hotel, Juliette se précipite sur son ordina-
teur pour y déposer tous ses clichés et les observer plus atten-
tivement. Elle les fait défiler un a un a I’écran, zoome sur les
visages des petites filles. Soudain, elle la voit. Sur le rang du
haut d’une photo en noir et blanc qui rassemble de nombreux
enfants de tous ages. Elle est parmi les plus grandes. L'expres-
sion est fermée et le regard tellement triste. Juliette sait que
c’est bien elle, Denise, sa mere, cette presque adolescente de
onze ou douze ans. Les cheveux trés noirs, coupés au carré,
raie au milieu du crane, encadrent le visage mangé par les
prunelles sombres. Juliette reconnait sur ces traits un peu des
siens au méme age, la rondeur des joues, la forme du nez, une
allure générale comme retenue, timide peut-étre face a ’ob-
jectif. Si Denise possédait des photos d’elle prises lorsqu’elle
¢tait jeune fille, elle n’avait en revanche de son enfance si
malmenée, aucun souvenir sur papier glacé.

Juliette la contemple longuement. Elle sait maintenant
pourquoi I’enfant ne peut pas sourire. Et cela lui fait mal.
Pour sa mere, bien siir, qui a toute sa vie durant porté en elle
les stigmates des événements qui I'ont emmurée dans une
indicible douleur et une peur permanente. Pour elle, Juliette,
qui n’a cessé de quéter son amour sans que cette mere n’ait
jamais pu ni su le lui donner. Ce qui a circulé entre elles
de non-dits, de ressentiments, de moments de haine, elle le
lui a restitué tandis que la vieille dame agonisait sur son
lit d’hopital. Dans un courrier, lui livrant enfin tout ce
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trop-plein qui débordait d’elle, sans avoir réussi a vraiment
comprendre. Cette trés longue missive, écrite au cours de
trois nuits sans sommeil avant le dernier soupir de Denise,
elle a demandé qu’on la dépose entre ses mains, avant de
sceller le cercueil. Tout ce qu’elle n’avait jamais pu lui dire
et qui les avait déchirées, tout ce qu’elle avait enfin osé
écrire brilerait, serait détruit a tout jamais. Cela partirait en
fumée, mais Juliette serait apaisée, parce qu’elle avait rendu
a sa mére ce qui lui appartenait.

I1 faut donc a présent mettre en mots le récit afin d’exorciser
les maux. Raconter les histoires, et au fil de I’Histoire, embar-
quer pour 'au-dela des meres...



