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Prologue

10 octobre 2015. Ses oreilles bourdonnent, sont 
brûlantes. Le sang cogne à ses tempes tandis qu’il 

vocifère, rugit, tempête et lui déverse en les vomissant sa 
hargne et sa haine au visage :

— Tu commences à me faire chier ! Marre de ta gueule de 
raie ! Tu veux la bagarre ? Tu vas l’avoir, mais ça va pas être 
gai, j’te préviens…

Juliette serre les poings de toutes ses forces. Ses ongles 
s’enfoncent douloureusement dans ses paumes. Elle tente 
d’imaginer ce bouclier de verre protecteur sur lequel les 
insultes viendraient rebondir. En vain. Sans qu’elle puisse 
répondre, si ce n’est en une obsécration muette, hurlant en 
elle-même des appels au secours à des dieux devenus sourds 
depuis trop longtemps.

Au cours des dernières années, peu à peu, goutte à goutte, 
sournoisement, insidieusement, à pas feutrés ou de géant, les 
choses se sont dégradées. Les « violences conjugales » dont à 
présent les victimes osent enfin parler ne se réduisent pas aux 
seules claques assenées. Les mots sont des armes puissantes, 
des scarifications qui provoquent des douleurs térébrantes, des 
clous plantés dans le cerveau. Sous la logorrhée massacrante, 
on se recroqueville quand tout le corps se tend, se raidit et se 
révulse, la bile refluant dans l’œsophage en irrépressibles haut-



8

JULIE-ANNE DE SÉE

le-cœur. Le goût âcre, l’empyreume des mots fielleux jaillis de 
la bouche tordue sont autant de frappes reçues comme des 
uppercuts. Le cœur, lui, tachycarde dangereusement, coupant 
le souffle, bâillonnant la parole dans l’impossibilité de fran-
chir la barrière des lèvres. Que s’est-il donc passé pour en 
arriver à ce simulacre de couple qui n’en est plus un, dans 
lequel seuls les maux agressifs infligés circulent, maltraitant, 
paralysant ? Juliette est engluée dans cette relation dont elle 
ne parvient pas à s’extraire. Pourquoi ?

La maltraitance subie et ses corollaires seraient-ils inscrits 
dans les gènes, transmis comme une fatalité répétitive de 
générations de femmes en générations de femmes ? Dans les 
discours, les histoires familiales confiées ou suggérées, sans 
doute. Peut-être est-ce là qu’il faut aller creuser, remonter le 
temps pour lui échapper, rompre la malédiction. Aller à la 
recherche et à la rencontre de ces femmes, de leurs secrets 
à demi éventés, de leur histoire singulière. Fouiller aussi les 
souvenirs pour extraire cette écharde qui la fait claudiquer 
dans la vie, pour enfin marcher droit, en toute légèreté. La tête 
haute. En toute liberté.

C’est vers Paris que le TER 3431 au départ de Granville 
emporte Juliette. En cette mi-octobre d’été indien qui ne 
déclare pas forfait, un voile opaque, jaunâtre s’est soudai-
nement abattu sur ce coin de Normandie en le barbouillant 
d’opalescence, salissant à tel point le ciel que la nuit semble 
retombée. Une tempête venue des Açores s’en est allée 
chatouiller l’Irlande, laissant des nuages crasseux et sombres 
glisser derrière elle en guise de traîne. Les paysages ont pris 
un coup de spleen dans l’aile. Les vaches dans les prairies 
défilantes, floutées à leur tour, ne lèvent même plus les yeux 
vers ce train qui passe non loin d’elles.

La voyageuse éprouve à la gorge l’étouffoir des mauvais 
jours. La boule qui oppresse son cou la contraint à forcer 
sa déglutition. Des larmes affleurent à ses paupières, sans 
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qu’elle les ait convoquées. Elle ne sait pas vraiment pourquoi 
cette chape de tristesse est venue l’assaillir. Pourtant, elle est 
heureuse d’être en route vers la capitale. Elle va y retrou-
ver son enfant, elle va revoir ses amis, son agenda est bien 
rempli. Tout ce qu’elle a laissé et perdu d’elle en suivant celui 
qui, d’amoureux fou, est devenu bourreau. Pourtant, ce coup 
de blues s’est abattu sur elle comme la noirceur du ciel en 
deuil sur les villages de la Manche. Curieusement, la petite 
phrase a jailli toute seule à son esprit, une fois encore, sans 
qu’elle s’y soit attendue, antienne aussi horripilante que le 
bombillement du vol erratique d’une guêpe. Le chagrin occa-
sionné par le décès trop récent d’Anne, son amie chère, est vif 
encore. Une absence définitive, impossible à accepter. Avant-
hier encore, elle lui parlait, sans rien dire, comme souvent 
elle le fait avec son père lui aussi disparu. Monologue silen-
cieux, soliloque apaisant parfois, comme si une réponse allait 
venir, ou un signe. Les cendres d’Anne, suivant ses volontés, 
ont été offertes à l’océan. Quelques années en arrière, c’est à 
la terre catalane que Juliette avait rendu celles de son père. 
Deux retours au Grand Tout, aux éléments qui bornent notre 
monde et la vie : le feu, la terre, l’air et l’eau. Juliette n’a pas 
encore songé à ce qu’elle voudrait qu’il advînt d’elle, quel 
devenir pour d’éventuelles cendres. Orgueil suprême ? Igno-
rer la mort en procrastinant, en repoussant les décisions, les 
échéances, malgré la sournoise vieillesse qui approche à pas 
feutrés, use, érode, fait doucement son petit travail de sape. 
Il faudra bien y songer, accepter sereinement, un jour. Aupa-
ravant, il faut élucider certains mystères, dévider l’écheveau 
en tirant sur le fil du passé pour tenter de comprendre les 
femmes qui l’ont précédée et faite.

Ce sera un périple plus long que celui du TER 3431. 
Juliette sait déjà qu’il sera souvent douloureux, émaillé 
d’épisodes dramatiques, semé de tragédies individuelles et 
collectives, petites histoires ballottées par la grande. Si elle 
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se rend aujourd’hui à Paris, c’est non seulement pour souffler 
un peu, mais encore parce qu’un rendez-vous éclairera peut-
être sa quête. 

Est-ce cela aussi qui l’a brutalement attristée ? Quand il lui 
arrive de penser à sa mère, la maudite petite phrase empoison-
née refait surface :

« Quand on n’a pas eu de mère, on ne devrait pas avoir 
d’enfant. »

Juliette est cette enfant, cette erreur. Celle de cette mère 
qui n’a pas eu de mère. Les hasards de la vie, si seulement elle 
y croyait, l’ont entraînée en Normandie, bien loin des vignes 
et du soleil catalan si chers à son père et qui ont baigné son 
enfance de lumière et de vin doux aux reflets de grenat. À 
présent, au bord de la Manche, cette mer glaciale dans laquelle 
elle n’est jamais entrée, elle a trop souvent froid. Toutefois, 
c’est non loin de sa prison dorée que tout a commencé, que se 
trouve le berceau normand des femmes de sa famille.

Trois filles sont nées de sa grand-mère au foyer des Doré. 
Trois filles qui vécurent, longtemps parfois, ou trop briève-
ment, et deux petits garçons qui n’ont pas survécu. Juliette 
descend de la plus jeune. Elle sait qu’il est temps de chercher 
et d’affronter ses propres démons.

Une femme entre deux âges, grise comme une petite souris, 
dont le visage souriant est empreint de bonté et de douceur, 
l’accueille au siège des archives provinciales de France des 
« Filles de la charité de Saint-Vincent-de-Paul ». Elle est vêtue 
simplement, tête nue. Juliette s’était presque attendue à être 
reçue par une religieuse en longue robe ardoise, tablier bleu 
et large cornette blanche, comme en portaient encore dans 
son enfance celles qui enseignaient à l’école où sa mère l’avait 
inscrite. Faut-il y voir là une première répétition ? Après avoir 
correspondu par mail avec sœur Annie, rendez-vous avait été 
pris avec cette nonne archiviste. Juliette arrive le cœur battant, 
bien trop en avance. Elle attend donc un peu plus loin, assise 
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à la terrasse d’un café, au coin de cette rue très commerçante 
du septième arrondissement.

Sœur Annie conduit Juliette dans ce très beau bâtiment 
vers une vaste pièce qui doit servir de salle de réunion. Elle 
lui fait la surprise d’avoir préparé et étalé sur la longue table 
une impressionnante quantité de photos, triées selon les dates 
que la visiteuse lui avait indiquées au cours de leurs échanges 
épistolaires. Elle fait également un petit rappel historique 
de la congrégation. Saint-Vincent-de-Paul s’était alarmé de 
la pauvreté dans les campagnes et avait sollicité quelques 
« Dames de condition » pour tenter d’endiguer ce fléau. C’est 
donc en 1617 que la fondation des Dames de la Charité vit le 
jour, à l’aide d’une aristocrate : Louise de Marillac. À Bernay, 
dans l’Eure, ce sera la Confrérie des Dames de la Charité. 
Or, ces dames, bien intentionnées, envoyaient leurs servantes 
auprès des plus démunis, ce qui n’était pas vraiment… chari-
table. Aussi, l’ordre religieux des Filles de la Charité fut-il 
fondé, les sœurs œuvrant auprès des pauvres sous la dépen-
dance financière des dames. Au fil du temps, l’ordre évolua, 
un orphelinat fut créé à Bernay, rue de la Charentonne. 
Juliette avait précisé à sœur Annie que la période allant de la 
fin des années 1920 au début des années 1930 concentrait ses 
recherches sur sa mère, Denise Doré.

Si cette dernière avait fait le récit de ses souvenirs d’en-
fance, Juliette éprouvait le besoin de poser des visages, des 
images, des lieux, de la vie sur cette histoire. Elle ne s’est 
pas rendue à Bernay, sans doute ira-t-elle un jour, mais grâce 
à la sœur archiviste, elle voit vivre ce village, et surtout, 
son orphelinat. Elle photographie cartes postales et photos 
anciennes, certaines un peu jaunies et cornées, mais encore 
si nettes. Elle visualise à présent ce qu’a pu ressentir sa mère, 
alors fillette de cinq ans, si petite, en arrivant devant l’entrée 
majestueuse du bâtiment, en découvrant ses compagnes 
d’infortune, les religieuses et les prêtres qui entouraient 
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les enfants. Avait-elle été aussi impressionnée que Juliette 
par ces fameuses cornettes blanches qui faisaient ressembler 
les nonnes à de grands oiseaux marins ? Quelques-unes des 
photos ont certainement été prises dans le but de montrer 
une image idyllique de l’établissement : celles des représen-
tations théâtrales que donnaient les orphelines. Des photos 
de groupes, comme celle d’une classe, où toutes les fillettes 
auraient dû sourire.

En rentrant à son hôtel, Juliette se précipite sur son ordina-
teur pour y déposer tous ses clichés et les observer plus atten-
tivement. Elle les fait défiler un à un à l’écran, zoome sur les 
visages des petites filles. Soudain, elle la voit. Sur le rang du 
haut d’une photo en noir et blanc qui rassemble de nombreux 
enfants de tous âges. Elle est parmi les plus grandes. L’expres-
sion est fermée et le regard tellement triste. Juliette sait que 
c’est bien elle, Denise, sa mère, cette presque adolescente de 
onze ou douze ans. Les cheveux très noirs, coupés au carré, 
raie au milieu du crâne, encadrent le visage mangé par les 
prunelles sombres. Juliette reconnaît sur ces traits un peu des 
siens au même âge, la rondeur des joues, la forme du nez, une 
allure générale comme retenue, timide peut-être face à l’ob-
jectif. Si Denise possédait des photos d’elle prises lorsqu’elle 
était jeune fille, elle n’avait en revanche de son enfance si 
malmenée, aucun souvenir sur papier glacé.

Juliette la contemple longuement. Elle sait maintenant 
pourquoi l’enfant ne peut pas sourire. Et cela lui fait mal. 
Pour sa mère, bien sûr, qui a toute sa vie durant porté en elle 
les stigmates des événements qui l’ont emmurée dans une 
indicible douleur et une peur permanente. Pour elle, Juliette, 
qui n’a cessé de quêter son amour sans que cette mère n’ait 
jamais pu ni su le lui donner. Ce qui a circulé entre elles 
de non-dits, de ressentiments, de moments de haine, elle le 
lui a restitué tandis que la vieille dame agonisait sur son 
lit d’hôpital. Dans un courrier, lui livrant enfin tout ce 
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trop-plein qui débordait d’elle, sans avoir réussi à vraiment 
comprendre. Cette très longue missive, écrite au cours de 
trois nuits sans sommeil avant le dernier soupir de Denise, 
elle a demandé qu’on la dépose entre ses mains, avant de 
sceller le cercueil. Tout ce qu’elle n’avait jamais pu lui dire 
et qui les avait déchirées, tout ce qu’elle avait enfin osé 
écrire brûlerait, serait détruit à tout jamais. Cela partirait en 
fumée, mais Juliette serait apaisée, parce qu’elle avait rendu 
à sa mère ce qui lui appartenait.

Il faut donc à présent mettre en mots le récit afin d’exorciser 
les maux. Raconter les histoires, et au fil de l’Histoire, embar-
quer pour l’au-delà des mères…


