ans le silence retrouvé de la salle de classe que

les gamins venaient de quitter bruyamment,
Henriette ramassait les cahiers laissés par les écoliers sur
chaque pupitre. Elle monta ensuite sur I’estrade ou tronait
son bureau. Elle y posa la pile de cahiers aux couvertures
rouges. Mais avant d’entreprendre la correction des travaux
de ses éleves, elle saisit '’éponge et essuya le tableau noir
d’un large geste circulaire. Quand le tableau fut débarrassé
des mots écrits a la craie, avec d’¢légantes majuscules et
des chiffres d’opérations horriblement compliquées pour
ces chéres tétes blondes, clle s’arma de son redoutable

crayon rouge et s’assit enfin pour commencer son travail.

Souvent, elle souriait en lisant les phrases maladroites
des plus petits avec leurs lettres écrites a I’encre violette au
moyen des plumes Sergent-Major qu’ils trempaient pour-
tant avec application dans les encriers blancs et ronds dont
les pupitres en bois clair étaient munis.

Ainsi, pour cette jeune institutrice d’une vingtaine
d’années qui voyait le temps passer bien vite, I’ambiance
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de cette salle de classe, son odeur, sa chaleur avaient
quelque chose de rassurant. Elle s’y sentait bien et aimait
chacun des enfants qui lui étaient confiés. De temps a
autre, elle regardait I'incontournable poéle a charbon dont
les braises encore rougeoyantes continuaient a réchauffer
la piece. Sur le coté, la grande carte de France occupait
une partie du mur, avec ses fleuves, ses montagnes et les
océans qui entourent les terres. De chaque coté du tableau
¢tait suspendu un grand compas en bois muni, a 'une
de ses extrémités, d’une craie blanche qui permettait de
dessiner sur le tableau noir des cercles parfaits. Il y avait
aussi une imposante équerre jaune et une longue régle
plate ainsi qu’un rapporteur gradué que la maitresse utili-
sait fréquemment pour expliquer aux gamins les mysteres,
pour certains insondables, de la géométrie. Sur le coin de
son bureau était posé un globe terrestre qui ne manquait
pas d’intriguer les enfants.

Henriette était née a Hauteville, dans cette petite bour-
gade de Normandie d’a peine trois mille ames. Ici, tout
le monde la connaissait et ’'appréciait. Son sérieux et son
courage n’étaient plus a démontrer. Depuis plus d’un an
maintenant, le village avait retrouvé sa sérénité d’antan
malgré les blessures de la guerre. Noé€l approchait et les
enfants avaient salué¢ joyeusement le début des vacances
comme ils salueraient probablement de la méme facon la
reprise de la classe apres ces quelques jours de féte.

Pour Henriette aussi, cette période de l'année était
agréable. Elle passerait les fétes au sein de ce qu’il restait
de sa famille. Elle s’attendait aux habituelles plaisanteries

6
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de ses cousins sur son célibat. Car c’était une bien jolie
fille : tous les gargons a marier du village le savaient et
tentaient parfois avec maladresse de la séduire. Ca 'amu-
sait plus que ca ne l'agacait. Avec ses magnifiques yeux
verts, sa longue chevelure brune et sa taille fine, elle ne
doutait pas de trouver un jour I'amour de sa vie. En vérité,
ces dernieres années de troubles ne furent pas propices a
la réalisation de tels projets.

La guerre s’¢tait achevée seulement un an plus tot. En
ce mois de décembre 1946, des doutes, des craintes subsis-
taient. La population avait été traumatisée par l'arrivée
des occupants pendant I’ét¢ 1940. Henriette, elle-méme,
avait pay¢ le prix fort et méme si aujourd’hui tout semblait
rentrer dans 'ordre, elle préférait chasser de sa mémoire

des images cruelles.

Son regard se tourna vers les fenétres de la salle de
classe. La lumiere du jour avait fortement décliné, mais
Henriette constata avec plaisir que la neige tombait. Emer-
veillée depuis toujours par ce spectacle, elle se leva et
s’approcha d’une vitre pour en jouir pleinement comme
quand elle était encore une enfant. En quelques instants, le
village se para d’une blancheur lumineuse qui contrastait
avec la nuit tombante. Elle distinguait encore la place de
la mairie avec son gros chéne planté au milieu et, la-bas,
I’église dont on ne pouvait plus voir la fleche tant les flocons
tombaient abondamment. Des lumiéres s’¢chappaient des
fenétres des maisons voisines. Tout semblait bien calme,
apaisé. C’¢tait le petit miracle de la neige et de la période
des fétes de Noél.
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La jeune institutrice allait regagner son bureau pour
terminer ses corrections quand elle remarqua les phares
d’une voiture qui passait lentement devant I’école pour
sarréter au pied du gros chéne. Une portiere s’ouvrit.
Bien qu’elle ne pit distinguer précisément le visage de la
personne qui descendit de la voiture, elle eut la certitude
qu’il s’agissait d’un homme assez grand. L'individu portait
une valise. Il discuta un moment avec le chauffeur puis
referma la porticre. Le véhicule contourna le chéne et
repartit par la route qu’il avait empruntée pour arriver a

Hauteville. Henriette retourna a son bureau.

L’homme hésita un instant. Il remit la casquette qu’il
tenait a la main sur sa téte puis il marcha droit vers
I'unique hoétel du bourg. Malheureusement, il trouva
porte close. I1 eut beau frapper, personne ne lui répondit.
Etonné, I'inconnu se rendit & la mairie située & proximité,
mais a cette heure-ci, les bureaux étaient déja fermés, tout
comme I’église. Le curé n’habitait pas au presbytere de
Hauteville, mais dans celui d’une commune voisine dont il
avait également la charge. Le voyageur parut dépité. Il vit
que I’école était encore éclairée. En désespoir de cause, il
décida de tenter sa chance une nouvelle fois. Quelqu’un lui
répondrait peut-&tre et pourrait le renseigner. Il traversa
de nouveau la place et vint frapper a la porte de la salle de
classe ou Henriette finissait son travail.

Le bruit de ces coups la fit sursauter. Pendant de trop
nombreuses années, les habitants de Hauteville avaient
redouté ces visites tardives. Elle hésita, puis, devant I'in-
sistance des coups, elle se leva. Par la vitre, elle distin-
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guait mal la silhouette du visiteur. Malgré ses craintes, elle
ouvrit prudemment la porte et tressaillit en découvrant que

I’homme qui avait frappé était vétu d’un uniforme.

— Excusez-moi, mademoiselle, je... Henriette ? dit

I'inconnu, stupéfait.

L’institutrice confirma son identité¢ tout en cherchant
qui pouvait bien étre ce militaire qui I’avait reconnue
aussi facilement. ’homme sourit, ce qui permit a la jeune
femme de reconnaitre son interlocuteur. Sous sa casquette
dépassaient des cheveux bruns. Aux coins de ses yeux
bleus, de petites rides en forme de pattes-d’oie se dessi-
naient en méme temps que son sourire.

— Pére Antoine ? demanda-t-clle, incrédule.

C’était bien le peére Antoine. ’homme semblait ravi
que le hasard ’ait conduit vers quelqu’un de connaissance.
Tout d’abord, Henriette n’en crut pas ses yeux. Une foule
de questions lui vint alors a I’esprit. Que pouvait faire
ici ce visiteur inattendu ? Et pourquoi aujourd’hui, apres
toutes ces années de silence ? D’un geste vague, Antoine
fit comprendre a la jeune femme que répondre a ses inter-
rogations prendrait un long moment et que sa priorité
immédiate était plutot de trouver un moyen de se réchauf-
fer un peu. Il lui demanda s’il lui était possible de se mettre
a I’abri un instant. Confuse, Henriette I’invita a entrer dans
la salle de classe en s’excusant de ne pas I’avoir proposé
plus tot, tellement cette visite ’avait surprise. Il la remer-
cia en lui promettant de ne pas la déranger longtemps. Une
fois la porte refermée derricre lui, il sentit avec un plaisir
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non dissimulé la douce chaleur de 1’école qui ne tarda pas
a ’envelopper. Henriette le tira par le bras pour 'amener
devant le poéle a charbon. Les mains levées au-dessus de
la fonte, Antoine demanda s’il était possible de trouver une
chambre dans le bourg.

— Il y a bien I’hotel de la mere Lenain sur la place,
mais il est fermé depuis la disparition de son mari et de
son fils. Et puis, dit-elle en regardant par la fenétre, les
lumicres sont éteintes chez elle. Elle a di se coucher tot.

— Pauvre femme ! J’ignorais pour son mari et son fils.

Henriette examinait son visiteur du coin de [Dceil.
Antoine avait 0té sa casquette qu’il tenait maintenant dans
ses mains. Elle reconnaissait les traits fins du visage de
I’ancien prétre de Hauteville, mais elle percevait mainte-
nant dans son regard quelque chose de désespéré, d’éteint,
telle une souffrance étrange. Comme la plupart des jeunes
filles du village, elle avait ét¢ un peu amoureuse de ce
jeune curé. Les habitants I’avaient adopté sans difficulté,
séduits par l'authenticité de sa foi et 'amour sincere qu’il
portait a ses paroissiens. Jamais il n’avait cédé a 'appel
de la chair, bien qu’il en elit souvent I'occasion. Le pére
Antoine se donnait corps et ame pour sa paroisse. Sa
modeste église se remplissait tous les dimanches, chacun
se félicitant de pouvoir écouter la parole de Dieu sortie
de la bouche d’un homme aussi généreux. Il participait
aux travaux du conseil municipal aux co6tés des notables,
entrainait I’équipe de football de la commune, organisait
fétes et kermesses. Oui, Henriette pouvait 'affirmer, le
pere Antoine avait été aimé de tous, jusqu’a ce jour maudit.

10
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Elle lui proposa une tasse de café qu’il accepta volon-
tiers. Il la suivit dans I'appartement qui jouxtait la salle
de classe. Pendant qu’elle préparait le café en lui tournant
le dos, Henriette émit quelques craintes. Il lui semblait
difficile de trouver un hébergement a cette heure-ci, car
elle connaissait particulierement bien les habitudes de ses
concitoyens. Antoine reconnut avoir manqué de jugeote.
Il aurait dG prévoir cette situation et s’assurer au préalable
d’un hébergement. Par ailleurs, il ignorait que le presbytere
¢tait inhabité. Il avait espéré y trouver refuge en dernier
recours, mais ignorait que le nouveau curé habitait une
autre commune. Lui aussi connaissait bien les habitants de

Hauteville, 6 combien !

— Nous irons voir la mere Lenain demain matin. En
attendant, si cela ne vous dérange pas, vous pourrez dormir
sur le matelas, au fond de la classe. Au moins, vous serez

au chaud, pres du poéle.
— Comme les cancres, sourit-il.

Elle pensait a ce matelas posé sur le sol sur lequel elle
couche parfois les plus petits quand elle les sent fatigués.
Quand il eut fini son café, elle invita son hote a la suivre.
La porte au fond de I’appartement de fonction donnait
directement dans la salle de classe. Antoine suivit docile-
ment la jeune femme, sa valise a la main. Il retrouvait la
cette odeur caractéristique des écoles, ces dessins accro-
chés aux murs, ces grandes cartes de France et ce tableau
noir sur lequel le maitre écrivait a la craie, tout en haut, la
phrase de la morale du jour avec pleins et déliés.

11
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Dehors, la neige tombait de plus belle, mais la nuit
s’était installée, pesante et impénétrable. Aprés avoir posé
sa valise, Henriette invita son hote a revenir dans I'appar-
tement et a s’asseoir a table. Pas question de le laisser le
ventre vide par ce temps. Elle s’affaira prés de la cuisi-
niere en fonte sur laquelle elle fit chauffer une casserole.
Antoine observait en silence le logement de I’institutrice
qui lui sembla décoré avec simplicité, mais aussi avec
golt. Pendant que chauffait le repas, Henriette pensait a
toutes les questions qu’elle mourait d’envie de poser a cet
homme qui avait disparu du jour au lendemain sans laisser
la moindre explication. Une chose en particulier I’étonnait,
c’était cette tenue. Que faisait un prétre dans un uniforme
militaire ? Elle savait parfaitement de quoi il s’agissait,
mais comprenait mal que celui qui le portait ’elit échangé

contre sa soutane.

Elle servit le modeste diner en silence. Antoine serra
entre ses paumes ’assiette fumante pour réchauffer ses

mains.

— Ainsi, commenga-t-il, vous étes I'institutrice du
village ?

Elle était en effet I'institutrice de Hauteville depuis
quelques années. Il avait bien fallu remplacer le pauvre
M. Weil. Antoine hocha la téte. C’¢tait évident. Il marqua
un temps d’arrét puis demanda a Henriette de lui accorder
une faveur. La jeune femme se tut, attentive a ce qu’il allait

lui demander.

— Il est inutile de continuer a m’appeler « mon pére ».

12
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Henriette parut surprise. Il remarqua ’expression interro-
gatrice sur son visage. Malgré son envie d’en savoir davan-
tage, elle n’osa pas demander plus d’explications, car elle
lisait dans les traits d’Antoine une géne et une tristesse des
plus profondes. Le silence devenant pesant, elle se risqua
malgré tout a lui poser la question qui lui brilait les levres :

— Vous n’étes plus prétre ?

Il la regarda avec soulagement, comme s’il attendait de
pouvoir enfin s’expliquer.

— Non, je ne suis plus prétre, dit-il sur un ton grave.

— Vous ne croyez plus en Dieu ?

Cette question-1a, en revanche, il la redoutait. Son regard
se détourna de la jeune femme et se perdit dans un coin
sombre de la piece. En réalité, il ne pouvait pas répondre a
cette interrogation. Lui-méme n’en connaissait pas préci-
sément la réponse. Il choisit de contourner 1’épaisseur de

ses doutes en empruntant un chemin différent.

— Je vous promets de tout vous raconter, mais pas ce
soir, j’al voyagé toute la journée et je suis fatigué.

— Oh, je comprends. Je vais vous donner des couvertures.

Henriette alla fouiller dans une armoire et en sortit les
couvertures qu’elle tendit & Antoine.

— Je ne sais comment vous remercier, dit-il.

— Je suis heureuse de vous aider. D’ailleurs, ou auriez-
vous passé€ la nuit si vos pas ne vous avaient conduit chez

moi ?

13
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— La Providence, sans doute, sourit-il, sinon je me
serais réfugi¢ a la gare. Votre pére m’aurait stirement
trouvé lui aussi un coin ot dormir. A propos, comment
va-t-il ?

Le visage d’Henriette s’assombrit brusquement. Antoine
ressentit la douleur qui emplissait ses yeux habituellement
si sereins.

— Papa est mort, dit-elle en un soupir.

— Excusez-moi ! J’ignorais.

— Ne vous excusez pas ! Vous ne pouviez pas savoir.
— Les Allemands ?

Non ! Les Allemands n’étaient pour rien dans le déces
du pere d’Henriette. M. Hutin était mort dans son lit, le
plus naturellement du monde. C’était en avril 1942. Il
n’aura pas connu la Libération, regretta Henriette. Il avait
pourtant tellement révé de cet instant historique, lui qui,
pendant toutes ces années, avait eu la responsabilité de la
gare de Hauteville. Il n’avait survécu a Gisele, son épouse,
que de quelques années. La gare était un enjeu important,
pour toute la région. Elle servait de gare de triage et assu-
rait le relais avec Caen, Ouistreham ou Cherbourg.

Henriette regarda Antoine avec des larmes naissantes
dans les yeux.

— Jai failli, moi aussi, perdre la vie a cause de cette
gare, dit-elle en nouant nerveusement ses doigts entre eux.

— Comment cela ? Qu’avez-vous donc fait pour risquer
la mort ?

14
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Henriette se reprit et sur un ton amusé, essuyant d’un
doigt ses yeux dé¢ja humides, répondit qu’il était bien tard
pour parler de tout cela. A son tour, elle promit de raconter
son histoire une autre fois.

— Allez vous coucher ! Vous ne tenez plus debout, dit-elle.

C’¢était vrai ! La journée avait été longue. Il lui souhaita
une bonne nuit et se leva. Chargé des couvertures données
par Henriette, Antoine se dirigea vers la porte qui commu-
niquait avec la salle de classe. Il la traversa jusqu’au fond
ou il fit sommairement son lit en couvrant le matelas des
couvertures. Epuisé, il se déshabilla et se coucha. La jour-
née avait été aussi harassante que longue et il ne tarda pas

a s’endormir profondément.

De son co6té, Henriette mit du temps a trouver le
sommeil. Elle ne cessait de penser a ce qui avait pu ébran-
ler & ce point la foi d’'un homme d’Eglise. Retrouver le
pere Antoine tant d’années apres sa disparition rendait
celle-ci encore plus mystérieuse. Pour bon nombre des
habitants, le prétre avait fui devant I’ennemi. Les Haute-
villais eurent le sentiment d’avoir été¢ abandonnés par leur
curé. Pour d’autres, le prétre avait été exécuté en secret par
les Allemands. L’évéché mit du temps a le remplacer. Dés
son arrivée, le pere Raymondin s’efforca de renouer les
liens avec la population, mais il n’avait pas la disponibilité
et ’enthousiasme communicatif du pere Antoine, peut-
étre parce qu’il devait se partager entre plusieurs autres
paroisses. Le vénérable pére Raymondin, malgré sa bonne
volonté, ne parvint jamais a faire oublier completement le

jeune et populaire pére Antoine.
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La neige avait continué a tomber pendant toute la nuit.
Quand Henriette se leva, le village était recouvert d’une
lumineuse couche blanche. Elle prit garde de ne pas faire
trop de bruit afin de ne pas réveiller son hote. Mais elle
distingua bient6t des pas dans la salle de classe. Antoine
¢tait debout. Elle ouvrit un peu la porte et entendit nette-
ment que quelqu’un bougeait au fond de la salle.

— Pére Antoine ? Vous étes réveillé ? demanda-t-elle

timidement.
— Oui, Henriette, vous pouvez entrer, je vous en prie.
I1 avait replié soigneusement les couvertures.
— Avez-vous bien dormi ?
— Oui ! J’en avais bien besoin.
— Venez ! Je vous ai préparé un petit déjeuner.

Il suivit Henriette jusque dans son appartement et se
réjouit de voir sur la table des choses qu’il avait perdu
I’habitude de consommer. Café noir, beurre fermier, confi-

tures, pain, tout lui semblait si bon.
— Comment vous remercier, Henriette ? C’est trop.

La jeune institutrice sourit. Un tel repas n’était pas rare
dans nos campagnes. Elle se demanda d’ou il pouvait bien
venir pour s’extasier ainsi devant des choses aussi simples
et aussi banales.

Elle s’assit devant lui et 'observa tout en portant son
bol de café a ses leévres. Visiblement, il prenait un réel

plaisir a déguster ses tartines. Quand il aurait terminé,
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elle ’'emmeénerait chez la mére Lenain de 'autre coté de la
place. Qu’une jeune fille convenable et célibataire héberge
un homme sous son toit, a plus forte raison un ancien curé,
n’aurait pas manqué de faire jaser le voisinage.

Le retour d’Antoine allait faire parler. De cela, Henriette

¢tait déja convaincue.
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