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Dans le silence retrouvé de la salle de classe que 
les gamins venaient de quitter bruyamment, 

Henriette ramassait les cahiers laissés par les écoliers sur 
chaque pupitre. Elle monta ensuite sur l’estrade où trônait 
son bureau. Elle y posa la pile de cahiers aux couvertures 
rouges. Mais avant d’entreprendre la correction des travaux 
de ses élèves, elle saisit l’éponge et essuya le tableau noir 
d’un large geste circulaire. Quand le tableau fut débarrassé 
des mots écrits à la craie, avec d’élégantes majuscules et 
des chiffres d’opérations horriblement compliquées pour 
ces chères têtes blondes, elle s’arma de son redoutable 
crayon rouge et s’assit enfin pour commencer son travail.

Souvent, elle souriait en lisant les phrases maladroites 
des plus petits avec leurs lettres écrites à l’encre violette au 
moyen des plumes Sergent-Major qu’ils trempaient pour-
tant avec application dans les encriers blancs et ronds dont 
les pupitres en bois clair étaient munis.

Ainsi, pour cette jeune institutrice d’une vingtaine 
d’années qui voyait le temps passer bien vite, l’ambiance 
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de cette salle de classe, son odeur, sa chaleur avaient 
quelque chose de rassurant. Elle s’y sentait bien et aimait 
chacun des enfants qui lui étaient confiés. De temps à 
autre, elle regardait l’incontournable poêle à charbon dont 
les braises encore rougeoyantes continuaient à réchauffer 
la pièce. Sur le côté, la grande carte de France occupait 
une partie du mur, avec ses fleuves, ses montagnes et les 
océans qui entourent les terres. De chaque côté du tableau 
était suspendu un grand compas en bois muni, à l’une 
de ses extrémités, d’une craie blanche qui permettait de 
dessiner sur le tableau noir des cercles parfaits. Il y avait 
aussi une imposante équerre jaune et une longue règle 
plate ainsi qu’un rapporteur gradué que la maîtresse utili-
sait fréquemment pour expliquer aux gamins les mystères, 
pour certains insondables, de la géométrie. Sur le coin de 
son bureau était posé un globe terrestre qui ne manquait 
pas d’intriguer les enfants.

Henriette était née à Hauteville, dans cette petite bour-
gade de Normandie d’à peine trois mille âmes. Ici, tout 
le monde la connaissait et l’appréciait. Son sérieux et son 
courage n’étaient plus à démontrer. Depuis plus d’un an 
maintenant, le village avait retrouvé sa sérénité d’antan 
malgré les blessures de la guerre. Noël approchait et les 
enfants avaient salué joyeusement le début des vacances 
comme ils salueraient probablement de la même façon la 
reprise de la classe après ces quelques jours de fête.

Pour Henriette aussi, cette période de l’année était 
agréable. Elle passerait les fêtes au sein de ce qu’il restait 
de sa famille. Elle s’attendait aux habituelles plaisanteries 
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de ses cousins sur son célibat. Car c’était une bien jolie 
fille : tous les garçons à marier du village le savaient et 
tentaient parfois avec maladresse de la séduire. Ça l’amu-
sait plus que ça ne l’agaçait. Avec ses magnifiques yeux 
verts, sa longue chevelure brune et sa taille fine, elle ne 
doutait pas de trouver un jour l’amour de sa vie. En vérité, 
ces dernières années de troubles ne furent pas propices à 
la réalisation de tels projets.

La guerre s’était achevée seulement un an plus tôt. En 
ce mois de décembre 1946, des doutes, des craintes subsis-
taient. La population avait été traumatisée par l’arrivée 
des occupants pendant l’été 1940. Henriette, elle-même, 
avait payé le prix fort et même si aujourd’hui tout semblait 
rentrer dans l’ordre, elle préférait chasser de sa mémoire 
des images cruelles.

Son regard se tourna vers les fenêtres de la salle de 
classe. La lumière du jour avait fortement décliné, mais 
Henriette constata avec plaisir que la neige tombait. Émer-
veillée depuis toujours par ce spectacle, elle se leva et 
s’approcha d’une vitre pour en jouir pleinement comme 
quand elle était encore une enfant. En quelques instants, le 
village se para d’une blancheur lumineuse qui contrastait 
avec la nuit tombante. Elle distinguait encore la place de 
la mairie avec son gros chêne planté au milieu et, là-bas, 
l’église dont on ne pouvait plus voir la flèche tant les flocons 
tombaient abondamment. Des lumières s’échappaient des 
fenêtres des maisons voisines. Tout semblait bien calme, 
apaisé. C’était le petit miracle de la neige et de la période 
des fêtes de Noël.
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La jeune institutrice allait regagner son bureau pour 
terminer ses corrections quand elle remarqua les phares 
d’une voiture qui passait lentement devant l’école pour 
s’arrêter au pied du gros chêne. Une portière s’ouvrit. 
Bien qu’elle ne pût distinguer précisément le visage de la 
personne qui descendit de la voiture, elle eut la certitude 
qu’il s’agissait d’un homme assez grand. L’individu portait 
une valise. Il discuta un moment avec le chauffeur puis 
referma la portière. Le véhicule contourna le chêne et 
repartit par la route qu’il avait empruntée pour arriver à 
Hauteville. Henriette retourna à son bureau.

L’homme hésita un instant. Il remit la casquette qu’il 
tenait à la main sur sa tête puis il marcha droit vers 
l’unique hôtel du bourg. Malheureusement, il trouva 
porte close. Il eut beau frapper, personne ne lui répondit. 
Étonné, l’inconnu se rendit à la mairie située à proximité, 
mais à cette heure-ci, les bureaux étaient déjà fermés, tout 
comme l’église. Le curé n’habitait pas au presbytère de 
Hauteville, mais dans celui d’une commune voisine dont il 
avait également la charge. Le voyageur parut dépité. Il vit 
que l’école était encore éclairée. En désespoir de cause, il 
décida de tenter sa chance une nouvelle fois. Quelqu’un lui 
répondrait peut-être et pourrait le renseigner. Il traversa 
de nouveau la place et vint frapper à la porte de la salle de 
classe où Henriette finissait son travail.

Le bruit de ces coups la fit sursauter. Pendant de trop 
nombreuses années, les habitants de Hauteville avaient 
redouté ces visites tardives. Elle hésita, puis, devant l’in-
sistance des coups, elle se leva. Par la vitre, elle distin-
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guait mal la silhouette du visiteur. Malgré ses craintes, elle 
ouvrit prudemment la porte et tressaillit en découvrant que 
l’homme qui avait frappé était vêtu d’un uniforme.

— Excusez-moi, mademoiselle, je… Henriette ? dit 
l’inconnu, stupéfait.

L’institutrice confirma son identité tout en cherchant 
qui pouvait bien être ce militaire qui l’avait reconnue 
aussi facilement. L’homme sourit, ce qui permit à la jeune 
femme de reconnaître son interlocuteur. Sous sa casquette 
dépassaient des cheveux bruns. Aux coins de ses yeux 
bleus, de petites rides en forme de pattes-d’oie se dessi-
naient en même temps que son sourire.

— Père Antoine ? demanda-t-elle, incrédule.

C’était bien le père Antoine. L’homme semblait ravi 
que le hasard l’ait conduit vers quelqu’un de connaissance. 
Tout d’abord, Henriette n’en crut pas ses yeux. Une foule 
de questions lui vint alors à l’esprit. Que pouvait faire 
ici ce visiteur inattendu ? Et pourquoi aujourd’hui, après 
toutes ces années de silence ? D’un geste vague, Antoine 
fit comprendre à la jeune femme que répondre à ses inter-
rogations prendrait un long moment et que sa priorité 
immédiate était plutôt de trouver un moyen de se réchauf-
fer un peu. Il lui demanda s’il lui était possible de se mettre 
à l’abri un instant. Confuse, Henriette l’invita à entrer dans 
la salle de classe en s’excusant de ne pas l’avoir proposé 
plus tôt, tellement cette visite l’avait surprise. Il la remer-
cia en lui promettant de ne pas la déranger longtemps. Une 
fois la porte refermée derrière lui, il sentit avec un plaisir 
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non dissimulé la douce chaleur de l’école qui ne tarda pas 
à l’envelopper. Henriette le tira par le bras pour l’amener 
devant le poêle à charbon. Les mains levées au-dessus de 
la fonte, Antoine demanda s’il était possible de trouver une 
chambre dans le bourg.

— Il y a bien l’hôtel de la mère Lenain sur la place, 
mais il est fermé depuis la disparition de son mari et de 
son fils. Et puis, dit-elle en regardant par la fenêtre, les 
lumières sont éteintes chez elle. Elle a dû se coucher tôt.

— Pauvre femme ! J’ignorais pour son mari et son fils.

Henriette examinait son visiteur du coin de l’œil. 
Antoine avait ôté sa casquette qu’il tenait maintenant dans 
ses mains. Elle reconnaissait les traits fins du visage de 
l’ancien prêtre de Hauteville, mais elle percevait mainte-
nant dans son regard quelque chose de désespéré, d’éteint, 
telle une souffrance étrange. Comme la plupart des jeunes 
filles du village, elle avait été un peu amoureuse de ce 
jeune curé. Les habitants l’avaient adopté sans difficulté, 
séduits par l’authenticité de sa foi et l’amour sincère qu’il 
portait à ses paroissiens. Jamais il n’avait cédé à l’appel 
de la chair, bien qu’il en eût souvent l’occasion. Le père 
Antoine se donnait corps et âme pour sa paroisse. Sa 
modeste église se remplissait tous les dimanches, chacun 
se félicitant de pouvoir écouter la parole de Dieu sortie 
de la bouche d’un homme aussi généreux. Il participait 
aux travaux du conseil municipal aux côtés des notables, 
entraînait l’équipe de football de la commune, organisait 
fêtes et kermesses. Oui, Henriette pouvait l’affirmer, le 
père Antoine avait été aimé de tous, jusqu’à ce jour maudit.
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Elle lui proposa une tasse de café qu’il accepta volon-
tiers. Il la suivit dans l’appartement qui jouxtait la salle 
de classe. Pendant qu’elle préparait le café en lui tournant 
le dos, Henriette émit quelques craintes. Il lui semblait 
difficile de trouver un hébergement à cette heure-ci, car 
elle connaissait particulièrement bien les habitudes de ses 
concitoyens. Antoine reconnut avoir manqué de jugeote. 
Il aurait dû prévoir cette situation et s’assurer au préalable 
d’un hébergement. Par ailleurs, il ignorait que le presbytère 
était inhabité. Il avait espéré y trouver refuge en dernier 
recours, mais ignorait que le nouveau curé habitait une 
autre commune. Lui aussi connaissait bien les habitants de 
Hauteville, ô combien !

— Nous irons voir la mère Lenain demain matin. En 
attendant, si cela ne vous dérange pas, vous pourrez dormir 
sur le matelas, au fond de la classe. Au moins, vous serez 
au chaud, près du poêle.

— Comme les cancres, sourit-il.

Elle pensait à ce matelas posé sur le sol sur lequel elle 
couche parfois les plus petits quand elle les sent fatigués. 
Quand il eut fini son café, elle invita son hôte à la suivre. 
La porte au fond de l’appartement de fonction donnait 
directement dans la salle de classe. Antoine suivit docile-
ment la jeune femme, sa valise à la main. Il retrouvait là 
cette odeur caractéristique des écoles, ces dessins accro-
chés aux murs, ces grandes cartes de France et ce tableau 
noir sur lequel le maître écrivait à la craie, tout en haut, la 
phrase de la morale du jour avec pleins et déliés.
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Dehors, la neige tombait de plus belle, mais la nuit 
s’était installée, pesante et impénétrable. Après avoir posé 
sa valise, Henriette invita son hôte à revenir dans l’appar-
tement et à s’asseoir à table. Pas question de le laisser le 
ventre vide par ce temps. Elle s’affaira près de la cuisi-
nière en fonte sur laquelle elle fit chauffer une casserole. 
Antoine observait en silence le logement de l’institutrice 
qui lui sembla décoré avec simplicité, mais aussi avec 
goût. Pendant que chauffait le repas, Henriette pensait à 
toutes les questions qu’elle mourait d’envie de poser à cet 
homme qui avait disparu du jour au lendemain sans laisser 
la moindre explication. Une chose en particulier l’étonnait, 
c’était cette tenue. Que faisait un prêtre dans un uniforme 
militaire ? Elle savait parfaitement de quoi il s’agissait, 
mais comprenait mal que celui qui le portait l’eût échangé 
contre sa soutane.

Elle servit le modeste dîner en silence. Antoine serra 
entre ses paumes l’assiette fumante pour réchauffer ses 
mains.

— Ainsi, commença-t-il, vous êtes l’institutrice du 
village ?

Elle était en effet l’institutrice de Hauteville depuis 
quelques années. Il avait bien fallu remplacer le pauvre 
M. Weil. Antoine hocha la tête. C’était évident. Il marqua 
un temps d’arrêt puis demanda à Henriette de lui accorder 
une faveur. La jeune femme se tut, attentive à ce qu’il allait 
lui demander.

— Il est inutile de continuer à m’appeler « mon père ».
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Henriette parut surprise. Il remarqua l’expression interro-
gatrice sur son visage. Malgré son envie d’en savoir davan-
tage, elle n’osa pas demander plus d’explications, car elle 
lisait dans les traits d’Antoine une gêne et une tristesse des 
plus profondes. Le silence devenant pesant, elle se risqua 
malgré tout à lui poser la question qui lui brûlait les lèvres :

— Vous n’êtes plus prêtre ?

Il la regarda avec soulagement, comme s’il attendait de 
pouvoir enfin s’expliquer.

— Non, je ne suis plus prêtre, dit-il sur un ton grave.

— Vous ne croyez plus en Dieu ?

Cette question-là, en revanche, il la redoutait. Son regard 
se détourna de la jeune femme et se perdit dans un coin 
sombre de la pièce. En réalité, il ne pouvait pas répondre à 
cette interrogation. Lui-même n’en connaissait pas préci-
sément la réponse. Il choisit de contourner l’épaisseur de 
ses doutes en empruntant un chemin différent.

— Je vous promets de tout vous raconter, mais pas ce 
soir, j’ai voyagé toute la journée et je suis fatigué.

— Oh, je comprends. Je vais vous donner des couvertures.

Henriette alla fouiller dans une armoire et en sortit les 
couvertures qu’elle tendit à Antoine.

— Je ne sais comment vous remercier, dit-il.

— Je suis heureuse de vous aider. D’ailleurs, où auriez-
vous passé la nuit si vos pas ne vous avaient conduit chez 
moi ?
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— La Providence, sans doute, sourit-il, sinon je me 
serais réfugié à la gare. Votre père m’aurait sûrement 
trouvé lui aussi un coin où dormir. À propos, comment 
va-t-il ?

Le visage d’Henriette s’assombrit brusquement. Antoine 
ressentit la douleur qui emplissait ses yeux habituellement 
si sereins.

— Papa est mort, dit-elle en un soupir.

— Excusez-moi ! J’ignorais.

— Ne vous excusez pas ! Vous ne pouviez pas savoir.

— Les Allemands ?

Non ! Les Allemands n’étaient pour rien dans le décès 
du père d’Henriette. M. Hutin était mort dans son lit, le 
plus naturellement du monde. C’était en avril 1942. Il 
n’aura pas connu la Libération, regretta Henriette. Il avait 
pourtant tellement rêvé de cet instant historique, lui qui, 
pendant toutes ces années, avait eu la responsabilité de la 
gare de Hauteville. Il n’avait survécu à Gisèle, son épouse, 
que de quelques années. La gare était un enjeu important, 
pour toute la région. Elle servait de gare de triage et assu-
rait le relais avec Caen, Ouistreham ou Cherbourg.

Henriette regarda Antoine avec des larmes naissantes 
dans les yeux.

— J’ai failli, moi aussi, perdre la vie à cause de cette 
gare, dit-elle en nouant nerveusement ses doigts entre eux.

— Comment cela ? Qu’avez-vous donc fait pour risquer 
la mort ?
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Henriette se reprit et sur un ton amusé, essuyant d’un 
doigt ses yeux déjà humides, répondit qu’il était bien tard 
pour parler de tout cela. À son tour, elle promit de raconter 
son histoire une autre fois.

— Allez vous coucher ! Vous ne tenez plus debout, dit-elle.

C’était vrai ! La journée avait été longue. Il lui souhaita 
une bonne nuit et se leva. Chargé des couvertures données 
par Henriette, Antoine se dirigea vers la porte qui commu-
niquait avec la salle de classe. Il la traversa jusqu’au fond 
où il fit sommairement son lit en couvrant le matelas des 
couvertures. Épuisé, il se déshabilla et se coucha. La jour-
née avait été aussi harassante que longue et il ne tarda pas 
à s’endormir profondément.

De son côté, Henriette mit du temps à trouver le 
sommeil. Elle ne cessait de penser à ce qui avait pu ébran-
ler à ce point la foi d’un homme d’Église. Retrouver le 
père Antoine tant d’années après sa disparition rendait 
celle-ci encore plus mystérieuse. Pour bon nombre des 
habitants, le prêtre avait fui devant l’ennemi. Les Haute-
villais eurent le sentiment d’avoir été abandonnés par leur 
curé. Pour d’autres, le prêtre avait été exécuté en secret par 
les Allemands. L’évêché mit du temps à le remplacer. Dès 
son arrivée, le père Raymondin s’efforça de renouer les 
liens avec la population, mais il n’avait pas la disponibilité 
et l’enthousiasme communicatif du père Antoine, peut-
être parce qu’il devait se partager entre plusieurs autres 
paroisses. Le vénérable père Raymondin, malgré sa bonne 
volonté, ne parvint jamais à faire oublier complètement le 
jeune et populaire père Antoine.
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La neige avait continué à tomber pendant toute la nuit. 
Quand Henriette se leva, le village était recouvert d’une 
lumineuse couche blanche. Elle prit garde de ne pas faire 
trop de bruit afin de ne pas réveiller son hôte. Mais elle 
distingua bientôt des pas dans la salle de classe. Antoine 
était debout. Elle ouvrit un peu la porte et entendit nette-
ment que quelqu’un bougeait au fond de la salle.

— Père Antoine ? Vous êtes réveillé ? demanda-t-elle 
timidement.

— Oui, Henriette, vous pouvez entrer, je vous en prie.

Il avait replié soigneusement les couvertures.

— Avez-vous bien dormi ?

— Oui ! J’en avais bien besoin.

— Venez ! Je vous ai préparé un petit déjeuner.

Il suivit Henriette jusque dans son appartement et se 
réjouit de voir sur la table des choses qu’il avait perdu 
l’habitude de consommer. Café noir, beurre fermier, confi-
tures, pain, tout lui semblait si bon.

— Comment vous remercier, Henriette ? C’est trop.

La jeune institutrice sourit. Un tel repas n’était pas rare 
dans nos campagnes. Elle se demanda d’où il pouvait bien 
venir pour s’extasier ainsi devant des choses aussi simples 
et aussi banales.

Elle s’assit devant lui et l’observa tout en portant son 
bol de café à ses lèvres. Visiblement, il prenait un réel 
plaisir à déguster ses tartines. Quand il aurait terminé, 
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elle l’emmènerait chez la mère Lenain de l’autre côté de la 
place. Qu’une jeune fille convenable et célibataire héberge 
un homme sous son toit, à plus forte raison un ancien curé, 
n’aurait pas manqué de faire jaser le voisinage.

Le retour d’Antoine allait faire parler. De cela, Henriette 
était déjà convaincue.


