Occitanie, seizième siècle. Sur les rives du Tarn, la vie de la jeune Azalaïs est paisible : libre et avide de savoirs, elle grandit avec sa grand-mère, qui encourage son instruction et sa curiosité. Pourtant, ce qui menace toutes les femmes savantes de l’époque frappe sa famille de plein fouet : une accusation de sorcellerie, un déferlement de haine. Azalaïs n’a d’autre choix que de fuir et de reconstruire une vie ailleurs, brique par brique. Et voilà qu'au hasard d'une ruelle, une rencontre en dessine la trajectoire : celle d'un voleur au charisme envoûtant. Elle découvre alors un nouveau monde, et petit à petit, y forge sa légende. Dans l'univers du banditisme toutefois, il convient de garder son pouvoir et ses faiblesses secrets, sous peine de voir sa carapace percée. Azalaïs est-elle prête à cela ? Est-elle capable de trouver l’équilibre entre érudition et sentiments ? Mais surtout : se doute-t-elle qu’il existe des secrets encore plus sombres que les siens ?