
9

1

La haine
Si le procès des sorcières de Salem, qui s’est 
tenu en Amérique du Nord entre février 1692 

et mai 1693, reste l’évènement le plus célèbre en 
matière de chasse aux sorcières, l’Europe a connu 

plusieurs périodes fastes entre 1560 et 1630.

1562 – sur les rives du Tarn, Lauragais, Occitanie

À travers le fin voile de protection de mes paupières, 
je peux deviner les ondulations que les hautes herbes 
séchées produisent en filtrant les rayons de soleil autour 
de moi. En sus de cette danse doucereuse animée par le 
vent, les tiges rêches bruissent à mes oreilles, composant 
une mélodie naturelle qui m’invite à la contemplation. 

Mameta1 dit toujours que les yeux ne captent qu’une 
partie de ce qui est. Que l’on devrait tous les fermer de 
temps en temps pour apprendre à voir vraiment. 

Allongée dans les herbes folles que le soleil d’été a 
brûlées, je ressens les palpitations de vie du hameau, au 
loin. À Tournemire, nous comptons à peine plus d’habi-
tants que le château voisin ne recense de cochons dans 
1. Grand-mère, en occitan.
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ses étables. Malgré cela, la bourgade grouille d’activité. 
Je peux presque entendre le ronflement des pales des 
moulins dans lesquelles le vent s’engouffre pour broyer 
le pastel qui fera les teintures bleues chères aux nobliaux 
bien apprêtés. 

Parfois, je me demande ce que serait ma vie si je n’avais 
pas eu Mameta pour me recueillir. 

Un cri me fait bondir sur mes fesses, les sens aux aguets. 
Dans un réflexe humain, j’ai ouvert les yeux en espérant 
établir l’origine de l’appel. Bien sûr, la luminosité accrue 
de l’après-midi m’aveugle, si bien que je referme les 
paupières en me maudissant pour mon réflexe loin des 
conseils de ma grand-mère. Je n’ai que quelques secondes 
à attendre avant qu’un nouveau cri ne vienne briser la 
quiétude du repos fugace que j’avais espéré m’octroyer 
entre deux corvées. 

Une fillette, j’ai l’impression. De mon âge, peut-être ? 
Je penche la tête en me concentrant intensément dans le 
but de localiser de façon plus précise l’endroit où se trouve 
la personne en détresse, mais je ne l’entends plus. Je dois 
attendre patiemment un nouveau cri. 

Le vieux chemin qui mène à l’Agout2. Je saute sur mes 
jambes et me dirige vers les braillements quatre à quatre. 
En temps normal, je devrais déjà être en route pour la 
chaumière. J’ai encore des herbes à mettre au séchoir, 
du grain à passer au pilon, un panier à tresser… Tout ça, 
après la livraison des ballotins excédentaires de pastel au 
moulin de Brassac et celle de tisane d’armoise et d’huile 
de pépins de raisin au dispensaire. J’apprends beaucoup 
avec ma grand-mère. Surtout la résilience.

Si l’excuse alambiquée de mon apprentissage à la « vue », 
2. Cours d’eau confluent du Tarn. 
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la vraie, pourrait faire sourire Mameta, un manquement 
à mes corvées effacerait rapidement toute trace de bonne 
humeur sur son visage parcheminé. Il y a longtemps 
qu’elle n’utilise plus le bâton pour activer ma mémoire, 
cependant, je n’aime pas la décevoir. 

Au hameau, les gens craignent Agripine Bourgeois, ma 
grand-mère. Celle qu’ils appellent « la faiseuse ». Elle 
n’a rien d’effrayant, pourtant. C’est une petite femme à la 
peau burinée par le travail au soleil et à la taille affinée par 
un appétit de moineau. Elle ne hausse jamais le ton. Elle 
n’en a pas besoin, puisque lorsqu’elle parle, tout le monde 
se tait d’instinct pour l’écouter. Ce phénomène m’a long-
temps intriguée, et puis un jour, j’en ai percé le mystère. 
Si chacun boit les paroles d’Agripine, c’est parce qu’elle 
sait de quoi elle parle, tout simplement. Quand elle n’a pas 
de réponse à une question, elle garde le silence.

Plus j’avance, plus les cris me glacent le sang. Ils se 
sont rapprochés et transformés en interjections courtes et 
paniquées.

— Non ! Laissez-moi ! Je n’ai rien fait de mal ! Je le 
jure ! Non !

Je me fige en apercevant de hautes silhouettes sur le 
chemin tourmenté d’ornières, que j’ai moi-même évité 
dans un effort de discrétion. Des hommes armés de gour-
dins. Ce ne sont pas des soldats, seulement des villageois. 
Cependant, la rage qui émane d’eux me fait froid dans le 
dos. Plus loin, je découvre enfin celle dont les hurlements 
ressemblent maintenant à ceux d’un animal blessé, et 
pour cause, puisqu’elle tient l’un de ses bras, ensanglanté. 
C’est une jeune femme, pas une enfant. Qu’est-ce qu’une 
gamine de mon âge pourrait bien faire contre trois adultes 
alors qu’elle est déjà démunie ? Rien. Je sens des larmes 
perler aux coins de mes yeux. Je vais devoir l’abandonner 
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à son sort. Mes tripes se rebellent, mais même elles savent 
que si je m’extirpe des fourrés, tout ce que je vais réussir 
à faire, c’est m’attirer des ennuis.

— Laissez-moi ! Par pitié ! Je n’ai rien fait, je le jure !
— Tais-toi ! Sorcière !
À ce dernier mot, la culpabilité qui m’étreignait s’efface 

en un battement de cils et j’opère un retour en arrière 
instantané, tâchant de ne plus penser à la scène mainte-
nant dans mon dos. Mon cœur s’est mis à tambouriner 
dans ma poitrine, assez fort pour que je ne perçoive plus 
que lui. 

J’ai déjà entendu ce mot : « sorcière ». Quand les 
hommes sont en colère, qu’ils ne comprennent pas ce qui 
leur arrive ou qu’ils ne parviennent pas à y faire face, ils 
l’utilisent telle une carte à jouer pour faire pencher le jeu 
en leur faveur. 

Accuser quelqu’un de pratiquer la sorcellerie, c’est le 
meilleur moyen d’expliquer l’inexplicable, d’accepter 
l’inacceptable, de détourner le flux de haine, et surtout, de 
condamner une innocente. 

Je cours sans me souvenir à quel moment j’ai commencé 
à le faire. Les cris derrière moi sont devenus des gémis-
sements, mais je ne les entends plus qu’en fond de mes 
pensées affolées. 

Le protocole. 
Mameta a toujours de grands mots pour tout. Elle orga-

nise ses idées comme on range une boîte à couture. Des 
petits coffres pour les projets humbles à ne pas égarer, 
de plus grands pour les plus complexes. Des enveloppes 
pour les chutes de réflexion, et enfin, un compartiment de 
réserve, pour les imprévus. Avant d’être une paysanne, 
Mameta était une noble femme, éduquée pour être bien 
mariée, pas pour battre la campagne avec ses onguents. 
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Le protocole, comme elle me l’a fait répéter à de 
nombreuses reprises, est ancré en moi. Chacune de ses 
étapes est affichée dans mon esprit et m’appelle avec une 
ardeur vitale. 

Quand j’arrive à la masure, en ayant pris soin de longer 
de loin le hameau pour éviter les mauvaises rencontres, 
je hoquette en voyant des hommes apparaître au bout du 
chemin. Ils viennent déjà ravager la maison. Je me mords 
la lèvre. Jusqu’à encore une seconde, je conservais l’es-
poir fou que Mameta ne soit pas inquiétée par la partie de 
chasse en cours. 

Je me rue à l’intérieur aussi vite que possible. 
Dans la pièce unique, je n’accorde aucune attention à la 

décoration rustique, au mobilier sommaire mais solide, à 
l’âtre qui m’a nourrie et réchauffée durant tant d’années. 
J’ouvre la commode antique, seul vestige de l’ancienne vie 
de ma grand-mère. À l’intérieur, je m’empare des manuels 
et grimoires collectés durant sa vie entière. Il ne me faut 
pas beaucoup de temps pour tous les sortir du ventre rond 
du meuble patiné par l’âge. 

Comme prescrit par Mameta, je ne cherche pas à 
m’enfuir avec eux. Au lieu de ça, je vide un vieux sac 
de jute que nous faisons mine d’utiliser pour les livrai-
sons alors qu’en réalité, il traîne ici pour une mission 
précise. J’aurais tellement aimé qu’il ne serve jamais. Je 
l’ouvre en grand et y fourre les livres sans ménagement. 
Je n’ai pas le temps de leur témoigner le respect habituel. 
Ils sont en danger. Et moi aussi. Je tire deux des larges 
lattes du plancher afin de révéler un puits étrange creusé 
sous la maison. 

Face au trou béant et sombre, je prends une seconde 
pour réfléchir. Normalement, le protocole veut que je 
saute dans la cavité avec le bien le plus précieux de ce 
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foyer : son savoir. Normalement, le plan de Mameta veut 
que je ne prenne aucun risque, que je survive afin que 
lui aussi, perdure à travers moi. Normalement, je dois 
accepter qu’elle ne soit plus là, et ne pas me retourner. 
« Normalement », mais il n’y a rien de normal là-dedans.

Dehors, j’entends les voix des hommes qui s’approchent. 
Ils seront à l’intérieur d’un instant à l’autre. J’inspire un 
grand coup pour me donner le courage de défier Mameta, 
et prends ma décision. 

Je saisis le bout de corde que je me félicite d’avoir posé 
là quelques mois plus tôt et l’attache au sac. Je lâche le 
tout dans la cavité, replace les morceaux de parquet en 
prenant soin de les coincer assez pour que la planque ne 
soit pas découverte, puis je détale par l’arrière. La fenêtre 
est minuscule, mais je le suis encore plus. 

Quand j’atterris au milieu des plants de basilic et de 
romarin qui ont occupé quelques heures de ma vie en 
entretien, la porte de la masure claque sous les coups des 
villageois. Je ne jette pas un regard en arrière. Je n’hésite 
pas une seconde. Je me fonds déjà dans le petit bois qui 
jouxte la chaumière où j’ai grandi, et que je vais sûrement 
devoir fuir à tout jamais. 

À seulement cinquante pas sous les arbres courts, après 
l’espace potager de Mameta, je bifurque sur ma droite 
pour contourner un monticule rocheux. De l’autre côté 
de celui-ci, je dégage le lierre encombrant avec frénésie. 
Mon cœur bat trop vite, trop fort, il me déconcentre. Et 
s’ils m’avaient vue ? Ma respiration n’est pas assurée, elle 
est encore plus agitée que moi. Il faut que je me reprenne. 
J’ai posé ce mécanisme. Je l’ai vérifié régulièrement. Il ne 
peut pas avoir disparu. 

J’expire longuement en fermant les yeux dans le but 
de me reprendre. Ça ne fonctionne pas, mais au moins, 
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le tremblement de mes mains s’atténue un peu. Je 
fouille encore le lierre et, enfin, la rugosité de la corde 
rencontre la pulpe de mes doigts. Je souffle de soulage-
ment. J’attrape le câble et m’apprête à le tirer avant de 
me figer. Et s’ils entendaient le mouvement des livres, 
sous la maison ? J’ignore s’ils sont toujours à l’intérieur, 
s’ils y sont calmes ou s’ils détruisent tout. En théorie, 
le sac est en sécurité. La cavité est prévue pour que j’y 
survive en cas d’incendie. Il devrait être à l’abri même si 
je ne le hisse pas tout de suite… Je replace la corde sous 
la végétation, puis la ressors, et la cache à nouveau. Je 
ne sais pas quoi faire ! Je n’ai que onze ans ! Comment 
je saurais quoi faire ?!

Je prends ma tête entre mes mains pour l’immobiliser. 
Calme-toi, Aza, fais comme Mameta, réfléchis ! Tirer le 
sac de jute maintenant est trop risqué. Le bruit pourrait 
faire repérer les manuels dont je suis la gardienne, et 
trahir ma position par la même occasion. Je vérifie donc 
que le cordage soit bien impossible à débusquer, et je me 
mets à courir à toutes jambes. 

Où peut bien être Mameta ? C’est mercredi aujourd’hui, 
donc en toute logique, après les corvées du matin et la 
visite des patients du dispensaire, elle a dû aller en tour-
née dans les villages. Chaque jour, à l’aube, elle passe en 
revue pour moi chez qui elle doit se rendre. 

Le protocole. 
J’écoute toujours d’une oreille attentive mais parfois, je 

me mélange un peu dans les noms de tous ces gens qui 
n’ont cure de mon existence d’orpheline.

Un vêlage difficile à la ferme des Leroux, du côté de la 
Caulié. Une mauvaise toux chez l’un des enfants Pelletier, 
aux Fargues. Un bruit bizarre dans la grange des Robert. 
Je m’arrête dans ma course alors que mes pensées, elles, 



16

galopent de plus en plus vite. Un bruit bizarre ? Ils ont 
appelé Mameta pour un bruit bizarre ? Elle n’a pas pu 
tomber dans un traquenard aussi grossier ! 

Le problème, avec ma grand-mère, c’est que même 
quand elle sait aller au-devant d’ennuis, elle ne peut 
reculer, elle doit aider son prochain. C’est assez cocasse, 
quand on sait qu’elle n’est pas religieuse.

Face à moi, la petite butte que j’espérais voir apparaître 
depuis un moment m’intimide tout à coup ; je la gravis 
lentement, le cœur battant. À son sommet, je pourrai 
avoir une vue d’ensemble sur le hameau et les environs. 
C’est notre « point de mire », comme nous l’appelons. Les 
mots calmes de Mameta résonnent dans ma tête avec la 
douceur d’une comptine : « Quand une situation est trop 
compliquée pour être démêlée, il faut prendre du recul, ou 
de la hauteur. » 

— Elle n’est pas encore morte ! espéré-je entre mes 
dents pour repousser la mélancolie qui m’assaille déjà. 

Un dernier pas sur la pente raide, et la plaine m’apparaît. 
Depuis les rives de l’Agout jusqu’aux bois qui précèdent 
Castres, les rayons du soleil jouent sur la nature verdoyante 
comme si tout allait pour le mieux. Comme si ma vie ne 
se délitait pas sous mes yeux. Le ruisseau des Gourgs, les 
chemins qui relient les hameaux. Les moulins « bleus » 
dont les bras tournent avec la nonchalance des anciens qui 
regardent passer les âges.

Mon souffle s’étiole, ma vue se brouille. D’instinct, 
mon regard s’est posé en priorité vers le sud-ouest, là où 
se trouve la ferme des Robert. Boniface Robert, le plus 
bruyant des redresseurs de torts catholiques du comté de 
Castres. Un frisson glacial court le long de mon échine, 
directement sur les gouttes de transpiration que la chaleur 
étouffante y a pourtant installées. 
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Après les massacres de cette année, tout le monde est 
sur le pied de guerre. En mars, le duc de Guise a tout 
bonnement exécuté les « hérétiques » de Wassy. Il a 
été acclamé par tout Versailles, pour ça ! Il semble que 
la barbarie et l’assassinat de masse soient dans l’air du 
temps… L’intégralité des territoires de France se résume 
à un vaste champ de bataille. Encore plus ici, dans le 
bastion albigeois. Avec ce foutu protestantisme, les 
esprits sont échauffés, et chacun veut prouver combien 
il a raison, dans ce débat dont le sens m’échappe. Une 
seule chose met tout le monde d’accord : les sorcières à 
éliminer. Je me crispe. 

Dans la courette qui fait face à la longère composant 
le corps de ferme de Boniface Robert, un attroupement 
s’est formé autour d’une silhouette menue. D’aussi loin, 
je ne peux identifier personne, malgré tout, mon esto-
mac se noue. D’autant plus que les hommes qui sont 
réunis là semblent brandir des fourches ou des pelles. 
Ils sont agités. 

Je m’esquinte les yeux à essayer de déchiffrer la scène, 
mais mon instinct sait déjà. La femme ne bouge pas. Elle 
reste calme pour toute réponse à l’agressivité ambiante. 
Il n’y a pas de doute : une seule personne est assez 
téméraire à ma connaissance pour ne pas montrer la 
moindre réaction alors qu’elle se trouve dans une situa-
tion aussi périlleuse. Je me remets à courir. Combien de 
perches3 pour rejoindre la ferme ? 

J’ai du mal à respirer. Je sens mes poumons brûler 
de l’intérieur tant je les sollicite. Encore un effort. 
Encore un minuscule sous-bois à passer, une fermette 
3. La toise, la perche, la perche-du-roi, la perche d’arpent et bien d’autres étaient des 
unités de longueur en vigueur avant que le système métrique ne soit adopté. Une 
perche équivaut à trois mètres. 



18

à traverser. Je sens mes pieds frotter dans mes souliers 
soudain trop serrés alors même que leur cuir a été atten-
dri depuis longtemps par mes pérégrinations de travail-
leuse. Quelque chose me dit que le liquide qui colle à 
l’intérieur de mes bottines est certainement le sang de 
cloques qui y ont explosé.

J’arrive enfin à l’orée du bois, mais le brouhaha de l’at-
troupement m’arrête net. Je pantelle un instant, étourdie 
par les battements emballés de mon cœur. Personne ne 
me remarque jamais. Personne ne prête attention à moi. Je 
n’attire pas les regards, avec ma mine pâle, mon physique 
malingre et mes cheveux noirs. Toutefois, aujourd’hui, il 
suffirait qu’un seul témoin fasse le lien entre Mameta et 
moi pour que je sois traînée à ses pieds et battue sous 
ses yeux, simplement pour le plaisir de voir son armure 
d’indifférence se craqueler. 

— Tu fais moins la fière là, hein, la bourgeoise ! 
Les insultes qui pleuvent à quelques pas après les 

derniers chênes m’emplissent de haine autant qu’elles me 
gonflent d’espoir. Si on la vilipende toujours, c’est qu’elle 
est vivante. 

Prise d’une inspiration subite, je fais quelques pas en 
arrière à la recherche d’une branche basse à laquelle 
m’accrocher. Je n’ai jamais eu personne avec qui jouer, 
et j’ai passé beaucoup de temps dehors, si bien que grim-
per aux arbres est vite devenu l’une de mes activités de 
prédilection. 

Je me hisse sans difficulté sur la prise que j’ai repérée, 
faisant basculer mon bassin sur sa voisine après avoir 
opéré un mouvement de balancier un peu moins maîtrisé 
que de coutume. Je suis pressée, et pas sereine. Quand je 
passe à l’étape suivante, soit la poussée sur mes jambes 
stabilisées afin d’atteindre le niveau supérieur, je manque 
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de peu de lâcher ma prise, surprise par la brûlure de mes 
muscles endoloris lors de ma course folle. Mes joues sont 
rougies et échauffées par la peur que je viens de me faire 
toute seule, mais je me reprends aussitôt et poursuis mon 
ascension. J’ai fait ça toute ma vie. 

Quand j’atteins le point culminant capable de supporter 
mon poids, la vue qui s’offre à moi me coupe la respiration. 
L’espace d’un instant, je suis bien incapable de décrypter 
ce que mes yeux me rapportent. 

Dans la cour de la ferme, Boniface Robert est aussi 
rougeaud que moi, mais pas pour les mêmes raisons. Sur 
ses terres, les hommes qui se sont amassés sont si remon-
tés qu’ils l’ont bousculé dans un coin, où il repousse lui-
même son épouse et leurs bambins dans l’espoir de leur 
épargner le spectacle. À l’entrée de la grange, un échalas 
dont le visage fuselé est affublé d’un chapeau miteux crie 
des ordres à d’autres types occupés à faire passer une 
corde par-delà la poutre centrale du bâtiment. Sous le 
linteau, bien au cœur du chahut, la petite femme qui se 
tient droite regarde le ciel, comme si elle attendait la pluie 
d’une minute à l’autre. 

— Mameta… ahané-je, tremblante. 
Ça ne peut pas être en train d’arriver. Ils ne peuvent pas 

décider d’ôter la vie de l’une des femmes du hameau sans 
la moindre raison. Encore moins celle de Mameta ! Elle 
l’a passée à servir les autres. Je dois trouver le bailli4 pour 
lui faire arrêter ça ! En aurai-je seulement le temps ? Bien 
sûr que non. 

— Haut et court ! crie quelqu’un. 
— C’est tout ce qu’elle mérite !
— Pas de clémence pour les sorcières !

4. Agent du roi à la tête d’un baillage. L’autorité du secteur.
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— La veuve5 pour les hérétiques !
Mes yeux s’emplissent de larmes alors que mes lèvres 

se mettent à clapoter contre ma volonté, comme si elles 
étaient soumises à un grand vent qui ne se serait levé que 
pour elles. 

L’un des hommes dans la grange traîne un tonneau de 
bois pour le placer devant ma grand-mère, toujours aussi 
calme. 

— Monte là-dessus, sorcière. 
— Attends ! intervient le grand maigre. Passe-lui 

d’abord la corde.
Ma vue se brouille de nouveau, mon cœur ne sait plus 

trop où il en est dans sa symphonie, mes doigts s’emmêlent, 
mes pensées s’évanouissent les unes après les autres. Je ne 
peux pas accepter. Je ne peux pas. 

Je dégringole de l’arbre, branche après branche. Je dois 
empêcher ça, par n’importe quel moyen. Une idée germe 
dans mon esprit. S’ils ont si peur des sorcières, pourquoi 
ne pas leur en donner pour leur argent ? Bien sûr, c’est 
leur ignorance qui leur fait croire que ma grand-mère est 
une praticienne de l’occulte. Tout ce qu’elle fait, en réalité, 
c’est utiliser ses connaissances pour influencer le cours 
des choses. Cela dit, s’ils sont assez bêtes pour croire à 
des sornettes, pourquoi ne pas utiliser cela contre eux ?

Quand mon pied quitte l’écorce de l’arbre, je n’ai pas 
encore trouvé le moyen d’effrayer la petite foule de 
badauds en manque de violence. Je pourrais pousser des 
cris, mettre le feu ? Proférer des menaces ?

Une main me saisit alors que j’avance d’un pas décidé 
sans vraiment savoir ce que je fais. Je sursaute si bruta-
5. Expression qui désigne la potence.
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lement que j’ai l’impression de me déplacer un os dans la 
manœuvre. 

Le regard gris qui me fait face me rassure aussi vite que 
l’intrusion m’avait affolée. Le fou. Je n’ai jamais su son 
véritable nom, mais l’individu ne m’est pas inconnu. C’est 
en fait l’un des rares amis de ma grand-mère. Un érudit 
rejeté, à ce qu’il me semble, comme elle. Un noble tombé 
en disgrâce, peut-être ? Une ombre dans le paysage. 
Comme moi. 

— Oublie, dit-il. 
Je fronce les sourcils.
— Quoi que tu aies prévu de faire, oublie, précise-t-il. 

Ils te tueront. 
Mes poings se serrent, formant deux minuscules 

appendices pas plus impressionnants que des oranges 
qui auraient manqué d’eau pour se développer correc-
tement. Je prends alors conscience de l’étendue de mon 
impuissance. Dans la cour des Robert, une quarantaine 
d’hommes, tous animés de ressentiment, s’encouragent 
les uns les autres sur le chemin d’une haine absurde et 
meurtrière. 

— Pourquoi vous ne faites rien, vous ? grincé-je en 
connaissant déjà la réponse. 

Le vieil homme est rachitique, tout tordu, et surtout, 
méprisé par la communauté. Rien de ce qu’il pourrait dire 
n’aurait la moindre chance d’aider ma grand-mère. Ce 
serait même plutôt le contraire. Ma gorge est sèche. 

Au loin, je vois la corde se tendre. Non ! Je me jette 
en avant dans l’intention de fendre le groupe en les 
maudissant pour leur cruauté, mais le fou me retient à 
nouveau. 

— Tu ne dois pas y aller. Elle ne voudrait pas. Elle est 
prête à mourir, mais pas à te voir passer de vie à trépas. 
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Les larmes coulent sur mes joues, dans mon cou, 
jusque sur mes avant-bras qui se débattent dans ceux de 
l’inconnu. Soudain, la voix claire de Mameta m’impose 
le silence et gèle tous les muscles de mon corps dans une 
crampe provoquée par un regain d’espoir candide. J’avais 
cru qu’ils l’avaient déjà pendue, mais ils avaient seulement 
testé la résistance du dispositif.

— C’est votre peur qui me condamne, déclare-t-elle. 
Vous savez très bien que mes pratiques ne sont que cura-
tives. Combien de membres de vos familles j’ai soignés ? 
Combien de vos bêtes j’ai sauvées ? 

Les hommes la huent. Ils écument de rage. Elle lève à 
nouveau les yeux au ciel, et je remarque les nuages noirs 
qui s’y sont amoncelés en l’espace de quelques minutes 
seulement. L’air s’est alourdi, un orage soudain se prépare, 
comme souvent à cette période.

— Vous qui croyez en Dieu, dit-elle en désignant la 
tempête en approche, croyez-vous que cela ressemble à 
son approbation ?   

Une rumeur parcourt le groupe. Ils ont un instant de 
doute. Elle a eu la même idée que moi : tenter le tout pour 
le tout et entrer dans leur jeu. Par chance, le climat capri-
cieux de cet été bien étrange se fait son complice. 

— Sorcellerie ! crie le potier sur un ton mal assuré. 
Comme pour lui donner raison, un éclair fend le ciel, 

et son rugissement provoque l’envolée d’un groupe 
entier de corneilles jusque-là tapi à la cime de l’unique 
arbre de la ferme. Les volatiles ténébreux s’étirent alors 
au-dessus de la grange avant de s’engouffrer dans le bois 
à l’orée duquel je me tiens. Puisque tout le monde a suivi 
le mouvement des oiseaux de mauvais augure du regard, 
le fou m’attire dans l’ombre du chêne en une seconde. 
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Il plaque sa grande main osseuse sur ma bouche, et je 
suis sidérée de constater que malgré les apparences, sa 
poigne est forte et déterminée. Contrairement à moi, il 
ne tremble pas. 

— Elle va nous jeter un sort ! panique quelqu’un. 
— Ne la laissez pas faire ! 
— Arrêtez-la ! crie-t-on de toutes parts. 
— Dépêchez-vous de la pendre, bon sang !
Je me débats, aux abois. 
— Soit ! répond Mameta, finalement gagnée par la peur. 

Puisque c’est ce que vous voulez ! Soyez tous maudits ! 
Que votre participation à ce crime fasse de chacun de 
vous l’esclave de sa peur, et de son ignorance ! Que vous 
ne trouviez jamais la paix de l’âme ! Que les corneilles 
vous pourchassent et vous rendent la souffrance que vous 
avez choisi d’infliger !

Le vieil homme qui me retient se raidit. Son regard 
se voile de tristesse. Il pensait certainement qu’elle ne 
faillirait pas, qu’elle resterait inébranlable même dans 
la mort. Mameta a beau être un roc, elle reste un être 
humain. Partir de cette façon n’était pas dans ses plans, et 
je peux voir dans ses yeux le dépit qui l’anime, entendre 
dans les trémolos de sa voix combien elle n’est pas prête. 
Elle sait qu’à partir de maintenant, ma vie ne sera plus 
jamais une balade dans les herbes séchées, la tête remplie 
de réflexions existentielles étranges et le visage animé de 
sourires enfantins. 

— Pendez-la !
L’attroupement s’agite jusqu’à devenir une houle dange-

reuse. Les villageois se bousculent les uns les autres. 
Des bourrades fusent. Et puis, un coup de pied furieux 
renverse le tonneau. 



Je voudrais pouvoir fermer les yeux, mais je n’y parviens 
pas. Le protocole ne précise pas la conduite à tenir dans 
ce cas de figure... La gigue absurde qu’effectue ma grand-
mère sous l’impulsion de la douleur et celle de la panique 
m’hypnotise autant qu’elle me ravage l’esprit.

Aujourd’hui, la haine a tué ma grand-mère et mis mes 
rêves à feu et à sang. 


