Avertissement

e projet de loi sur la fin de vie soutenu par

le président Macron et présenté a I’ Assem-
blée nationale en 2024 était prét a étre voté quand
la décision d’une dissolution a brutalement mis fin
aux travaux en cours. A nouveau débattu en 2025,
le texte intitulé « Droit a 1’aide a mourir » a été
adopté en premiére lecture le 27 mai 2025. Il conti-
nuera a étre discuté par les parlementaires pendant
de longs mois avant une éventuelle promulgation
qui pourrait avoir lieu début 2027. Cette loi, si elle
est adoptée, ouvrira la voie a une pratique enca-
drée de 1’euthanasie et de 1’assistance au suicide,
méme si ses auteurs se sont interdit 1’utilisation de
ces termes. Cette liberté nouvelle devrait répondre
aux attentes d’une large majorité de la population,
et pour la minorité de soignants opposés a cette
évolution, une clause de conscience leur évitera
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toute obligation de participer, de pres ou de loin, a
un acte qu’ils désapprouvent. Si ce texte est adopté,
la porte vers un réel droit a bénéficier d’une aide a
mourir s’entrouvrira. Le symbole est immense, mais
nous verrons pourquoi, contrairement aux attentes
d’une grande partie de la société, cette liberté ne
sera pas accessible pour une immense majorité des
personnes en fin de vie.

Dans I’attente de I’adoption d’une nouvelle légis-
lation, la loi Claeys-Leonetti de 2016 reste donc en
vigueur, condamnant sans appel toutes les pratiques
médicales d’aide a mourir, le plus souvent tres séve-
rement puisque 1’euthanasie reste considérée comme
un meurtre avec préméditation, donc un assassinat,
passible de la réclusion a perpétuité.

Malgré ma plus grande attention et malgré les
aides et conseils qui m’ont été apportés dans la
rédaction de ce témoignage, il se peut que mes
propos ne traduisent qu’imparfaitement ma pensée
et ne relatent qu’incomplétement les faits rappor-
tés. Cependant, j’assume pleinement les convictions
exprimées et mes actes dont certains pourraient
enfreindre le droit pénal.

Au cours de discussions, débats et tables rondes
sur le sujet de la fin de vie, il m’a souvent été repro-
ché de travestir les faits : rien ne serait illégal dans
I’accompagnement médical des personnes en fin de
vie tel que je le décris. Pourtant, je tiens a affirmer

12



Avertissement

avec force qu’a de trés nombreuses reprises, mes
pratiques médicales, comme celles de tant d’autres
soignants, relévent du Code pénal. J’espere parve-
nir a démontrer qu’il est méme impossible, dans
notre activité médicale quotidienne, de respecter
les exigences des textes législatifs en vigueur.
Tout laisse penser que la 1égislation future, si elle
entrouvre la porte a une liberté nouvelle, celle
de pouvoir aider certains patients en fin de vie
a mourir, ne résoudra qu’une infime partie des
situations dramatiques auxquelles nous sommes
confrontés. L’illégalit¢é presque quotidienne a
laquelle nous sommes contraints n’est pas pres de
disparaitre.

Apres plusieurs décennies d’exercice de la méde-
cine, devoir se cacher quand on estime agir dans le
respect de ses convictions les plus fortes devient
difficilement supportable. Et quand le législateur
impose un cadre 1égal qui ne répond pas aux attentes
de la société, qui se heurte aux aspirations profondes
et fondamentales d’une partie si importante de la
population, comment rester silencieux ?

J’ai conscience que la divulgation des faits et de
la réalité hospitaliere que je décris heurtera et bles-
sera de nombreuses personnes dont les opinions
sont radicalement opposées aux miennes. J’en suis
désolé et ce n’est en aucun cas le but de cet écrit.
J’ai cependant 1’espoir d’étre compris par la tres
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grande majorité de la population qui a exprimé a
de multiples reprises la demande claire de rompre
avec le passé et d’autoriser de nouvelles pratiques
d’accompagnement médical des personnes en fin
de vie.

Pour ou contre 1’euthanasie et I’assistance au
suicide, peu importe : ces lignes sont un appel
pressant pour que les soignants obtiennent enfin la
liberté d’accorder en toute transparence leur pratique
professionnelle quotidienne avec leurs convictions.
Une société revendiquant sa laicité et sa diversité
ne peut imposer a tous les choix d’une minorité
dans un domaine qui reléve de I’intime. Ainsi, je
ne vois pas d’alternative a autoriser I’aide active a
mourir, comme dans de nombreux pays voisins, tout
en protégeant les soignants opposés a ces pratiques
par une solide clause de conscience. Mais au-dela
d’une dépénalisation réelle de 1’euthanasie, 1’enjeu
est également d’obtenir I’autorisation légale d’inter-
rompre ou de ne pas engager des soins curatifs quand
ceux-ci s’apparentent a un acharnement inapproprié¢
et déraisonnable. La loi Claeys-Leonetti autorise
théoriquement cette limitation des soins, mais nous
verrons que le cadre 1égal, par les conditions qu’il
exige, rend tres difficile, voire souvent impossible
’abstention ou I’interruption des techniques et trai-
tements qui maintiennent artificiellement en vie
certains patients.
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Le projet de loi sur 1’aide a mourir, s’il est adopté,
nous libérera-t-il du carcan de la loi aujourd’hui en
vigueur ? Malheureusement, étant donné les restric-
tions prévues, tout laisse penser qu’il ne répondra
que tres partiellement aux situations dramatiques
vécues chaque jour par les patients, leurs proches
et les soignants qui les accompagnent. Restons
lucides : d’immenses zones d’ombre persisteront et
de trés nombreux patients seront écartés du droit a
bénéficier d’une aide a mourir. Certains d’entre nous
resterons donc réguliérement confrontés a ce choix
détestable : agir selon nos convictions en demeu-
rant jusqu’au bout et aux moments les plus difficiles
présents et a I’écoute des demandes et supplications
de nos patients ou de leurs proches, parfois en trans-
gressant la loi et nous exposant a étre jugés comme
des criminels, ou renoncer, fuir devant le risque de
la sanction pénale, avancer honteusement quelques
alibis pour refuser au patient la délivrance attendue.

Cet ouvrage comporte de trés nombreux témoi-
gnages. Se plonger dans la réalité¢ de la fin de vie
n’est pas chose facile et ravivera probablement chez
certains des souffrances vécues dans le passé aupres
de proches en fin de vie. Cependant, pour ceux qui
ne connaissent que de loin le monde de la médecine
et ignorent tout de 1’envers du décor, ces histoires
décrites en toute transparence permettront de mieux
appréhender les enjeux et comprendre les processus
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menant aux décisions que nous prenons. Ce n’est
que par cette meilleure connaissance que chacun
pourra se forger ses propres convictions et contri-
buer a la construction d’une société qui respecte au
mieux les volontés intimes de chacun.

Par respect des personnes, du secret médical et
des regles déontologiques, les dates, lieux, noms des
patients, de leur famille et des soignants contenus
dans cet ouvrage ont été modifiés.



Vivre ou survivre

Depuis un siecle, les progres de la méde-
cine ont été inouis et continuent de 1’étre.
Vingt-cinq années d’espérance de vie supplémen-
taires offertes grace a I’invention des antibiotiques,
la multiplication des vaccins, la performance de
I’imagerie, des techniques chirurgicales, de la réani-
mation, grace a D’efficacité des traitements contre
le cancer... Cette révolution pourrait presque faire
oublier la terrible réalité a laquelle nous sommes
quotidiennement confrontés : nous ne rendons pas
nos patients immortels ! Accepter cette impuissance
est pourtant la condition nécessaire pour déterminer
avec justesse notre place, notre role, notre responsa-
bilité face aux femmes et aux hommes en fin de vie.

Chacun peut aisément imaginer le bonheur du
soignant qui assiste a la guérison de son patient,
d’autant plus si la situation pouvait faire craindre
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le pire. Quoi de plus beau que d’offrir & un étre
humain un morceau de vie supplémentaire ? que
d’interrompre la marche d’une maladie ou d’un
traumatisme potentiellement mortel ? Mais si j’ai
trop souvent connu la déception et parfois la déso-
lation de ne pas étre parvenu a inverser le cours
d’un destin, mes plus grands regrets et mes pires
culpabilités ne sont sans doute pas ceux et celles
auxquels le lecteur pourrait s’attendre.

L’histoire de Mme C. illustre cette réalité quoti-
dienne dans toute sa banalité. Cette dame est
accueillie en unité de médecine polyvalente ou nous
recevons les patients que nous adressent les services
d’urgence de la région. Mme C. a 85 ans, elle a été
accueillie la veille au soir dans le service d’urgences
en état de difficultés respiratoires et sous un masque
a oxygene que les ambulanciers avaient mis en place
quand ils I’avaient transférée. Une situation clas-
sique : cette dame réside en EHPAD (établissement
d’hébergement pour personnes agées dépendantes),
elle présente depuis des années des troubles neuro-
cognitifs séveres, une démence en relation avec une
maladie d’Alzheimer. Elle est hospitalisée pour une
infection pulmonaire, complication trés fréquente
dans ce contexte, due a une mauvaise déglutition et
a des fausses-routes qui provoquent I’infection des
poumons. C’est une des causes les plus habituelles
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de déces des personnes agées grabataires. Situation
courante dans tous les services d’urgence, de géria-
trie, de médecine polyvalente ou il ne se passe pas
une semaine ou méme une journée sans accueillir de
tels patients agés, grabataires, sans aucune commu-
nication possible, incapables de reconnaitre leurs
proches, de se nourrir seuls et d’assurer n’importe
quel acte de la vie courante — s’habiller, manger, se
laver. Parfois gémissants ou agités, agressifs contre
leur entourage et les soignants, pouvant crier en
permanence, mais incapables d’exprimer un senti-
ment de mal-étre ou de bien-étre. Parfois prostrés,
sans aucune réaction. Ces situations constituent le
quotidien de milliers de soignants et de patients.
Mme C. est ainsi...

L’équipe des urgences a suivi le protocole habi-
tuel : masque a oxygene sur le nez, radiographie
des poumons et prise de sang pour confirmer I’in-
fection, mise en place de perfusions et traitement
antibiotique. Puis installation de la patiente dans un
couloir en attendant de trouver un lit d’hospitalisa-
tion disponible pour I’accueillir.

Mme C. a été transférée dans notre service et
lorsque je la rejoins dans sa chambre pour 1’exa-
men d’entrée, mon « Bonjour » reste sans réponse.
Visage crispé, la patiente est recroquevillée en posi-
tion feetale. D’une maigreur extréme. Incontinente,
elle porte des protections. Je vois des pansements
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d’escarres. Toute stimulation provoque une crispa-
tion, une accentuation de sa raideur, je n’obtiens
aucune réponse hormis quelques gémissements.
Impossible de lui demander si elle ressent des souf-
frances ou une angoisse.

L’entourage familial est quasiment inexistant :
les informations données par ’EHPAD indiquent
I’existence d’une fille vivant loin et qui n’a plus de
relation avec sa mere. J apprends sans surprise que
le quotidien de cette femme consiste le matin a étre
installée au fauteuil apres avoir été lavée, puis arrive
I’heure du repas donné a la cuillére par une aide-
soignante. Les aprés-midis sont identiques. Les nuits
sont agitées ; souvent, la patiente crie sans raison
¢vidente. Les jours se succedent, désespérants.

La patiente s’est améliorée, elle n’a plus besoin
d’oxygene et mes prescriptions se limitent a la pour-
suite des antibiotiques et de la perfusion : situation
simple sur le plan médical, mais si terriblement
dramatique... Je précise dans son dossier qu’en
cas de probléme, aucune réanimation ne doit étre
menée, cela va de soi : nous nous limiterons exclu-
sivement aux traitements en cours et si la situation
se dégrade, nous mettrons en place des soins de
confort. Décision de limitation thérapeutique, prise
seul et donc totalement illégale : la loi exige la tenue
d’un processus collégial avant ce type de décision,
nous le verrons plus loin.
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L’état de cette vieille dame n’empire pas, nos
traitements suffisent pour passer le cap. Trois ou
quatre jours plus tard, grace a nous ou plutot a cause
de nous, la dame peut repartir dans son EHPAD,
nous 1’avons « sauvée ». Par nos traitements, nous
avons prolongé cette vie qui n’en est pas une. Ainsi
provoquons-nous chaque jour, artificiellement, des
survies dont personne ne voudrait pour ses proches
ou pour lui-méme.

Pour tout médecin, ne pas prescrire pour cette
patiente quelques jours d’antibiotiques, un peu
d’oxygene et quelques perfusions serait consi-
déré, indiscutablement, comme une faute médi-
cale. Décider qu’il serait raisonnable de laisser le
déces survenir naturellement pourrait étre quali-
fi¢ de non-assistance a personne en danger. Et si,
en plus de s’abstenir de guérir cette infection, le
médecin précipitait la fin en ajoutant quelques
meédicaments contre la douleur et quelques séda-
tifs contre I’angoisse, il pourrait €tre poursuivi
pour empoisonnement. La plainte d’un proche,
d’un membre du personnel ou d’un confrére qui
aurait connaissance de telles décisions pourrait
conduire sans délai a une possible suspension
du médecin par la direction de 1’hopital, a une
interdiction d’exercer par I’Ordre des Médecins,
suivies d’une procédure pénale. Suicide profes-
sionnel et fin de carriére...
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Il m’est donc interdit de respecter la survenue
d’une fin de vie naturelle chez cette personne agée,
grabataire, incontinente, sans communication avec
son entourage. Obligation m’est faite de provoquer,
par mes actes, la survie de cette dame. Survie dont je
ne voudrais a aucun prix pour I’un de mes proches.
Survie d’un étre qui a pourtant terminé sa vie, qui
est déja parti depuis des années.

L’¢état de Mme C. s’est stabilisé et elle quitte mon
service pour rejoindre son lit d’EHPAD : sa survie
va se poursuivre, quelques mois ou quelques années.
Je ressens une immense lassitude, une réelle culpa-
bilité. Celle de n’avoir rendu service ni a la patiente,
ni & ses proches si elle en avait, ni & la société. Etre
médecin aujourd’hui, c’est parfois participer a ces
absurdités, malgré soi.

La question de I’aide a mourir, telle qu’elle est
débattue, se polarise sur I’aide active au suicide :
injecter ou faire absorber un produit létal a une
femme ou un homme qui nous supplie de 1’aider
a partir. Vraie question que nous aborderons plus
loin, mais un jour viendra ou il sera nécessaire de
s’interroger sur la question des soins qui prolongent
artificiellement la vie de personnes qui sont dans
I’incapacité de s’exprimer et qui survivent dans des
conditions parfois effroyables. Conditions que je ne
qualifierais pas d’indignes, il me semble que chaque
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étre garde, quoi qu’il arrive, toute sa dignité, mais
ce sont des survies dépourvues de sens. Ou, plus
exactement, qu’on devrait étre en droit de juger
inutiles.

La libert¢ de pouvoir aider une personne qui
demande a s’en aller est la question d’actualité. La
liberté¢ de ne pas provoquer la survie de patients,
de maniére artificiclle, dans des conditions d’exis-
tence dont personne ne voudrait pour ses proches
sera sans doute la question suivante a laquelle nous
ne pourrons €chapper.

Mes souvenirs s’entrechoquent, ma mémoire en
est saturée, souvenirs si différents les uns des autres,
mais aussi si semblables, se résumant a quelques
questions cruciales se répétant inlassablement : faire
vivre, faire survivre, mettre fin a des agonies terri-
fiantes, se comporter conformément a ses convic-
tions ou avec lacheté et hypocrisie...

Les actes consistant a provoquer activement la
mort ne sont pas si fréquents dans la vie d’'un méde-
cin. Ceux consistant a s’abstenir de prolonger une
vie le sont beaucoup plus. Faut-il leur accorder tant
d’importance quand ils consistent a mettre fin a
une vie qui n’en était plus une ? Ces décisions se
sont presque toujours imposées a moi comme des
évidences. Sans état d’ame, sans conflit intérieur,
je dirais presque, au risque de choquer, sans hésita-
tion et sans remise en question a posteriori. Je ne
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me souviens pas avoir rapporté chez moi, apres une
journée de travail ou une garde, une culpabilité, un
remords, un doute aprés avoir agi pour éviter une
agonie insupportable, mis fin & une survie dépour-
vue de sens.

Les souvenirs les plus anciens, les premiers
pas dans le monde de I’hopital laissent a tous les
soignants une marque indélébile. Je me rappelle
trées précisément, lors de mes débuts d’interne,
avoir assisté a des décisions de limitations théra-
peutiques et a des aides a mourir qui m’ont profon-
dément marqué. Observer mes ainés agir de toute
évidence dans I’intérét du patient en lui épargnant
une fin dramatique a été une révélation, m’ouvrant
des perspectives alors totalement inconnues.

Si je ne me souviens ni de son nom ni de son
age, je vois précisément cet homme allongé sur un
brancard des urgences, installé en salle de décho-
cage (salle utilisée pour les urgences vitales), en
train de s’épuiser et prét a s’arréter de respirer.
J’étais interne en réanimation, a mes tout débuts, et
avais été appelé par le médecin des urgences pour
cette situation de détresse vitale. Tous les criteres
médicaux étaient réunis pour mettre en ceuvre les
techniques de réanimation intensives et je m’ap-
prétais a pratiquer une intubation en urgence pour
relier le patient a un respirateur. Concentré sur ces
actes que j’allais devoir exécuter — ¢’était une des

24



Vivre ou survivre

premieres fois —, je n’avais pas envisagé, a aucun
moment, qu’il était possible d’agir autrement. Jean,
le réanimateur qui m’encadrait et qui peut-étre se
reconnaitra malgré son nom d’emprunt, a repris
la situation en main et, en un instant, a décidé de
s’abstenir, de renoncer a réanimer cet homme age.
Il s’est contenté d’augmenter le débit d’oxygene
et de tenter quelques traitements non invasifs qui
n’ont pas suffi a améliorer la situation. Au bout
d’une ou deux heures, devant un manque d’oxy-
geéne particuliérement éprouvant pour le patient,
il I’a profondément endormi, ce qui a rapidement
provoqué son déces. Il m’a alors expliqué pour-
quoi une réanimation aurait sans doute permis une
survie de quelques semaines, mais n’avait aucune
chance d’aboutir au-dela. Que face a cette situation
sans espoir de guérison, il aurait été déraisonnable
d’agir autrement. Cette décision totalement inat-
tendue a mes yeux de jeune interne a €té une révé-
lation du champ des possibles. Une évidence par
son bon sens. Et en prime, Jean avait agi avec un
naturel déconcertant, une sérénité absolue. Visible-
ment, cette décision ne lui pesait en rien. Je décou-
vrais en méme temps que les injonctions 1égales
¢taient dérisoires face a la nécessité de décider
dans I’intérét de son patient. Victoire de la liberté
et de la responsabilit¢ médicale sur la rigidité de
certains textes de loi.
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Ce fut un moment déterminant. Je découvrais que
la médecine ne consistait pas simplement a appliquer
des régles techniques. Je découvrais qu’un réanima-
teur, mon futur métier, se devait de savoir décider
seul, d’étre en capacité d’accorder une fin de vie
paisible pour éviter une longue fin inutile. Je décou-
vrais que les choses étaient a la fois plus complexes
et plus simples que ce qui nous était enseigné et que
J’avais ingurgité, métabolis¢, digéré pendant mes
six années d’étudiant. Je découvrais surtout qu’il
faut étre prét a prendre de telles décisions, parfois
seul et sans long délai de réflexion, sans porter une
quelconque culpabilité. Capable de s’accorder un
droit, a I’encontre de la loi. La décision de Jean
allait de soi, pas besoin d’en faire un drame. Je lui
en suis infiniment reconnaissant.

Un an plus tard, toujours jeune interne, j’ai vécu
une experience similaire dans un service de grands
briilés. Nous avons recu un jeune homme transporté
en hélicoptére jusqu’a notre service ultraspécialisé. La
gravité des brilures est appréciée par leur profondeur
et par le pourcentage de surface corporelle atteinte.
Je ne me souviens pas des chiffres exacts, mais je
vois encore les extrémités des membres totalement
carbonisées et une étendue extréme des brilures.

Des soins pouvaient étre tentés, les chances de
sauver le patient étaient infimes et en cas de succes,
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les séquelles seraient indescriptibles. Le réanima-
teur que j’accompagnais a décidé d’emblée de tout
stopper, il a laissé le jeune homme profondément
plongé dans un coma artificiel et s’est abstenu de
tous les soins nécessaires pour le maintenir en vie.
Le déces est survenu dans 1’heure qui a suivi.

Ce patient était trés jeune, agé d’une vingtaine
d’années. Je me souviens avoir été profondément
marqué par la liberté de cette décision, par la force
tranquille et sereine de ce médecin, par cet acte qui
avait évité a cet homme des mois de réanimation et,
au mieux, en cas de survie improbable, des séquelles
incommensurables.

Je voulais devenir comme ces médecins...



