
11

Avertissement

Le projet de loi sur la fin de vie soutenu par 
le président Macron et présenté à l’Assem-

blée nationale en 2024 était prêt à être voté quand 
la décision d’une dissolution a brutalement mis fin 
aux travaux en cours. À nouveau débattu en 2025, 
le texte intitulé «  Droit à l’aide à mourir  » a été 
adopté en première lecture le 27 mai 2025. Il conti-
nuera à être discuté par les parlementaires pendant 
de longs mois avant une éventuelle promulgation 
qui pourrait avoir lieu début 2027. Cette loi, si elle 
est adoptée, ouvrira la voie à une pratique enca-
drée de l’euthanasie et de l’assistance au suicide, 
même si ses auteurs se sont interdit l’utilisation de 
ces termes. Cette liberté nouvelle devrait répondre 
aux attentes d’une large majorité de la population, 
et pour la minorité de soignants opposés à cette 
évolution, une clause de conscience leur évitera 
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toute obligation de participer, de près ou de loin, à 
un acte qu’ils désapprouvent. Si ce texte est adopté, 
la porte vers un réel droit à bénéficier d’une aide à 
mourir s’entrouvrira. Le symbole est immense, mais 
nous verrons pourquoi, contrairement aux attentes 
d’une grande partie de la société, cette liberté ne 
sera pas accessible pour une immense majorité des 
personnes en fin de vie.

Dans l’attente de l’adoption d’une nouvelle légis-
lation, la loi Claeys-Leonetti de 2016 reste donc en 
vigueur, condamnant sans appel toutes les pratiques 
médicales d’aide à mourir, le plus souvent très sévè-
rement puisque l’euthanasie reste considérée comme 
un meurtre avec préméditation, donc un assassinat, 
passible de la réclusion à perpétuité.

Malgré ma plus grande attention et malgré les 
aides et conseils qui m’ont été apportés dans la 
rédaction de ce témoignage, il se peut que mes 
propos ne traduisent qu’imparfaitement ma pensée 
et ne relatent qu’incomplètement les faits rappor-
tés. Cependant, j’assume pleinement les convictions 
exprimées et mes actes dont certains pourraient 
enfreindre le droit pénal.

Au cours de discussions, débats et tables rondes 
sur le sujet de la fin de vie, il m’a souvent été repro-
ché de travestir les faits : rien ne serait illégal dans 
l’accompagnement médical des personnes en fin de 
vie tel que je le décris. Pourtant, je tiens à affirmer 
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avec force qu’à de très nombreuses reprises, mes 
pratiques médicales, comme celles de tant d’autres 
soignants, relèvent du Code pénal. J’espère parve-
nir à démontrer qu’il est même impossible, dans 
notre activité médicale quotidienne, de respecter 
les exigences des textes législatifs en vigueur. 
Tout laisse penser que la législation future, si elle 
entrouvre la porte à une liberté nouvelle, celle 
de pouvoir aider certains patients en fin de vie 
à mourir, ne résoudra qu’une infime partie des 
situations dramatiques auxquelles nous sommes 
confrontés. L’illégalité presque quotidienne à 
laquelle nous sommes contraints n’est pas près de 
disparaitre.

Après plusieurs décennies d’exercice de la méde-
cine, devoir se cacher quand on estime agir dans le 
respect de ses convictions les plus fortes devient 
difficilement supportable. Et quand le législateur 
impose un cadre légal qui ne répond pas aux attentes 
de la société, qui se heurte aux aspirations profondes 
et fondamentales d’une partie si importante de la 
population, comment rester silencieux ?

J’ai conscience que la divulgation des faits et de 
la réalité hospitalière que je décris heurtera et bles-
sera de nombreuses personnes dont les opinions 
sont radicalement opposées aux miennes. J’en suis 
désolé et ce n’est en aucun cas le but de cet écrit. 
J’ai cependant l’espoir d’être compris par la très 
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grande majorité de la population qui a exprimé à 
de multiples reprises la demande claire de rompre 
avec le passé et d’autoriser de nouvelles pratiques 
d’accompagnement médical des personnes en fin 
de vie.

Pour ou contre l’euthanasie et l’assistance au 
suicide, peu importe  : ces lignes sont un appel 
pressant pour que les soignants obtiennent enfin la 
liberté d’accorder en toute transparence leur pratique 
professionnelle quotidienne avec leurs convictions. 
Une société revendiquant sa laïcité et sa diversité 
ne peut imposer à tous les choix d’une minorité 
dans un domaine qui relève de l’intime. Ainsi, je 
ne vois pas d’alternative à autoriser l’aide active à 
mourir, comme dans de nombreux pays voisins, tout 
en protégeant les soignants opposés à ces pratiques 
par une solide clause de conscience. Mais au-delà 
d’une dépénalisation réelle de l’euthanasie, l’enjeu 
est également d’obtenir l’autorisation légale d’inter-
rompre ou de ne pas engager des soins curatifs quand 
ceux-ci s’apparentent à un acharnement inapproprié 
et déraisonnable. La loi Claeys-Leonetti autorise 
théoriquement cette limitation des soins, mais nous 
verrons que le cadre légal, par les conditions qu’il 
exige, rend très difficile, voire souvent impossible 
l’abstention ou l’interruption des techniques et trai-
tements qui maintiennent artificiellement en vie 
certains patients.
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Le projet de loi sur l’aide à mourir, s’il est adopté, 
nous libérera-t-il du carcan de la loi aujourd’hui en 
vigueur ? Malheureusement, étant donné les restric-
tions prévues, tout laisse penser qu’il ne répondra 
que très partiellement aux situations dramatiques 
vécues chaque jour par les patients, leurs proches 
et les soignants qui les accompagnent. Restons 
lucides : d’immenses zones d’ombre persisteront et 
de très nombreux patients seront écartés du droit à 
bénéficier d’une aide à mourir. Certains d’entre nous 
resterons donc régulièrement confrontés à ce choix 
détestable  : agir selon nos convictions en demeu-
rant jusqu’au bout et aux moments les plus difficiles 
présents et à l’écoute des demandes et supplications 
de nos patients ou de leurs proches, parfois en trans-
gressant la loi et nous exposant à être jugés comme 
des criminels, ou renoncer, fuir devant le risque de 
la sanction pénale, avancer honteusement quelques 
alibis pour refuser au patient la délivrance attendue.

Cet ouvrage comporte de très nombreux témoi-
gnages. Se plonger dans la réalité de la fin de vie 
n’est pas chose facile et ravivera probablement chez 
certains des souffrances vécues dans le passé auprès 
de proches en fin de vie. Cependant, pour ceux qui 
ne connaissent que de loin le monde de la médecine 
et ignorent tout de l’envers du décor, ces histoires 
décrites en toute transparence permettront de mieux 
appréhender les enjeux et comprendre les processus 
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menant aux décisions que nous prenons. Ce n’est 
que par cette meilleure connaissance que chacun 
pourra se forger ses propres convictions et contri-
buer à la construction d’une société qui respecte au 
mieux les volontés intimes de chacun.

Par respect des personnes, du secret médical et 
des règles déontologiques, les dates, lieux, noms des 
patients, de leur famille et des soignants contenus 
dans cet ouvrage ont été modifiés.
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Vivre ou survivre

Depuis un siècle, les progrès de la méde-
cine ont été inouïs et continuent de l’être. 

Vingt-cinq années d’espérance de vie supplémen-
taires offertes grâce à l’invention des antibiotiques, 
la multiplication des vaccins, la performance de 
l’imagerie, des techniques chirurgicales, de la réani-
mation, grâce à l’efficacité des traitements contre 
le cancer… Cette révolution pourrait presque faire 
oublier la terrible réalité à laquelle nous sommes 
quotidiennement confrontés  : nous ne rendons pas 
nos patients immortels ! Accepter cette impuissance 
est pourtant la condition nécessaire pour déterminer 
avec justesse notre place, notre rôle, notre responsa-
bilité face aux femmes et aux hommes en fin de vie.

Chacun peut aisément imaginer le bonheur du 
soignant qui assiste à la guérison de son patient, 
d’autant plus si la situation pouvait faire craindre 



18

Ces malades que nous aidons à mourir

le pire. Quoi de plus beau que d’offrir à un être 
humain un morceau de vie supplémentaire  ? que 
d’interrompre la marche d’une maladie ou d’un 
traumatisme potentiellement mortel  ? Mais si j’ai 
trop souvent connu la déception et parfois la déso-
lation de ne pas être parvenu à inverser le cours 
d’un destin, mes plus grands regrets et mes pires 
culpabilités ne sont sans doute pas ceux et celles 
auxquels le lecteur pourrait s’attendre.

L’histoire de Mme C. illustre cette réalité quoti-
dienne dans toute sa banalité. Cette dame est 
accueillie en unité de médecine polyvalente où nous 
recevons les patients que nous adressent les services 
d’urgence de la région. Mme C. a 85 ans, elle a été 
accueillie la veille au soir dans le service d’urgences 
en état de difficultés respiratoires et sous un masque 
à oxygène que les ambulanciers avaient mis en place 
quand ils l’avaient transférée. Une situation clas-
sique : cette dame réside en EHPAD (établissement 
d’hébergement pour personnes âgées dépendantes), 
elle présente depuis des années des troubles neuro-
cognitifs sévères, une démence en relation avec une 
maladie d’Alzheimer. Elle est hospitalisée pour une 
infection pulmonaire, complication très fréquente 
dans ce contexte, due à une mauvaise déglutition et 
à des fausses-routes qui provoquent l’infection des 
poumons. C’est une des causes les plus habituelles 
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de décès des personnes âgées grabataires. Situation 
courante dans tous les services d’urgence, de géria-
trie, de médecine polyvalente où il ne se passe pas 
une semaine ou même une journée sans accueillir de 
tels patients âgés, grabataires, sans aucune commu-
nication possible, incapables de reconnaître leurs 
proches, de se nourrir seuls et d’assurer n’importe 
quel acte de la vie courante – s’habiller, manger, se 
laver. Parfois gémissants ou agités, agressifs contre 
leur entourage et les soignants, pouvant crier en 
permanence, mais incapables d’exprimer un senti-
ment de mal-être ou de bien-être. Parfois prostrés, 
sans aucune réaction. Ces situations constituent le 
quotidien de milliers de soignants et de patients. 
Mme C. est ainsi…

L’équipe des urgences a suivi le protocole habi-
tuel  : masque à oxygène sur le nez, radiographie 
des poumons et prise de sang pour confirmer l’in-
fection, mise en place de perfusions et traitement 
antibiotique. Puis installation de la patiente dans un 
couloir en attendant de trouver un lit d’hospitalisa-
tion disponible pour l’accueillir.

Mme  C. a été transférée dans notre service et 
lorsque je la rejoins dans sa chambre pour l’exa-
men d’entrée, mon « Bonjour » reste sans réponse. 
Visage crispé, la patiente est recroquevillée en posi-
tion fœtale. D’une maigreur extrême. Incontinente, 
elle porte des protections. Je vois des pansements 
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d’escarres. Toute stimulation provoque une crispa-
tion, une accentuation de sa raideur, je n’obtiens 
aucune réponse hormis quelques gémissements. 
Impossible de lui demander si elle ressent des souf-
frances ou une angoisse.

L’entourage familial est quasiment inexistant  : 
les informations données par l’EHPAD indiquent 
l’existence d’une fille vivant loin et qui n’a plus de 
relation avec sa mère. J’apprends sans surprise que 
le quotidien de cette femme consiste le matin à être 
installée au fauteuil après avoir été lavée, puis arrive 
l’heure du repas donné à la cuillère par une aide-
soignante. Les après-midis sont identiques. Les nuits 
sont agitées  ; souvent, la patiente crie sans raison 
évidente. Les jours se succèdent, désespérants.

La patiente s’est améliorée, elle n’a plus besoin 
d’oxygène et mes prescriptions se limitent à la pour-
suite des antibiotiques et de la perfusion : situation 
simple sur le plan médical, mais si terriblement 
dramatique… Je précise dans son dossier qu’en 
cas de problème, aucune réanimation ne doit être 
menée, cela va de soi : nous nous limiterons exclu-
sivement aux traitements en cours et si la situation 
se dégrade, nous mettrons en place des soins de 
confort. Décision de limitation thérapeutique, prise 
seul et donc totalement illégale : la loi exige la tenue 
d’un processus collégial avant ce type de décision, 
nous le verrons plus loin.
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L’état de cette vieille dame n’empire pas, nos 
traitements suffisent pour passer le cap. Trois ou 
quatre jours plus tard, grâce à nous ou plutôt à cause 
de nous, la dame peut repartir dans son EHPAD, 
nous l’avons « sauvée ». Par nos traitements, nous 
avons prolongé cette vie qui n’en est pas une. Ainsi 
provoquons-nous chaque jour, artificiellement, des 
survies dont personne ne voudrait pour ses proches 
ou pour lui-même. 

Pour tout médecin, ne pas prescrire pour cette 
patiente quelques jours d’antibiotiques, un peu 
d’oxygène et quelques perfusions serait consi-
déré, indiscutablement, comme une faute médi-
cale. Décider qu’il serait raisonnable de laisser le 
décès survenir naturellement pourrait être quali-
fié de non-assistance à personne en danger. Et si, 
en plus de s’abstenir de guérir cette infection, le 
médecin précipitait la fin en ajoutant quelques 
médicaments contre la douleur et quelques séda-
tifs contre l’angoisse, il pourrait être poursuivi 
pour empoisonnement. La plainte d’un proche, 
d’un membre du personnel ou d’un confrère qui 
aurait connaissance de telles décisions pourrait 
conduire sans délai à une possible suspension 
du médecin par la direction de l’hôpital, à une 
interdiction d’exercer par l’Ordre des Médecins, 
suivies d’une procédure pénale. Suicide profes-
sionnel et fin de carrière…



22

Ces malades que nous aidons à mourir

Il m’est donc interdit de respecter la survenue 
d’une fin de vie naturelle chez cette personne âgée, 
grabataire, incontinente, sans communication avec 
son entourage. Obligation m’est faite de provoquer, 
par mes actes, la survie de cette dame. Survie dont je 
ne voudrais à aucun prix pour l’un de mes proches. 
Survie d’un être qui a pourtant terminé sa vie, qui 
est déjà parti depuis des années.

L’état de Mme C. s’est stabilisé et elle quitte mon 
service pour rejoindre son lit d’EHPAD : sa survie 
va se poursuivre, quelques mois ou quelques années. 
Je ressens une immense lassitude, une réelle culpa-
bilité. Celle de n’avoir rendu service ni à la patiente, 
ni à ses proches si elle en avait, ni à la société. Être 
médecin aujourd’hui, c’est parfois participer à ces 
absurdités, malgré soi.

La question de l’aide à mourir, telle qu’elle est 
débattue, se polarise sur l’aide active au suicide  : 
injecter ou faire absorber un produit létal à une 
femme ou un homme qui nous supplie de l’aider 
à partir. Vraie question que nous aborderons plus 
loin, mais un jour viendra où il sera nécessaire de 
s’interroger sur la question des soins qui prolongent 
artificiellement la vie de personnes qui sont dans 
l’incapacité de s’exprimer et qui survivent dans des 
conditions parfois effroyables. Conditions que je ne 
qualifierais pas d’indignes, il me semble que chaque 
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être garde, quoi qu’il arrive, toute sa dignité, mais 
ce sont des survies dépourvues de sens. Ou, plus 
exactement, qu’on devrait être en droit de juger 
inutiles.

La liberté de pouvoir aider une personne qui 
demande à s’en aller est la question d’actualité. La 
liberté de ne pas provoquer la survie de patients, 
de manière artificielle, dans des conditions d’exis-
tence dont personne ne voudrait pour ses proches 
sera sans doute la question suivante à laquelle nous 
ne pourrons échapper.

Mes souvenirs s’entrechoquent, ma mémoire en 
est saturée, souvenirs si différents les uns des autres, 
mais aussi si semblables, se résumant à quelques 
questions cruciales se répétant inlassablement : faire 
vivre, faire survivre, mettre fin à des agonies terri-
fiantes, se comporter conformément à ses convic-
tions ou avec lâcheté et hypocrisie…

Les actes consistant à provoquer activement la 
mort ne sont pas si fréquents dans la vie d’un méde-
cin. Ceux consistant à s’abstenir de prolonger une 
vie le sont beaucoup plus. Faut-il leur accorder tant 
d’importance quand ils consistent à mettre fin à 
une vie qui n’en était plus une ? Ces décisions se 
sont presque toujours imposées à moi comme des 
évidences. Sans état d’âme, sans conflit intérieur, 
je dirais presque, au risque de choquer, sans hésita-
tion et sans remise en question a posteriori. Je ne 
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me souviens pas avoir rapporté chez moi, après une 
journée de travail ou une garde, une culpabilité, un 
remords, un doute après avoir agi pour éviter une 
agonie insupportable, mis fin à une survie dépour-
vue de sens. 

Les souvenirs les plus anciens, les premiers 
pas dans le monde de l’hôpital laissent à tous les 
soignants une marque indélébile. Je me rappelle 
très précisément, lors de mes débuts d’interne, 
avoir assisté à des décisions de limitations théra-
peutiques et à des aides à mourir qui m’ont profon-
dément marqué. Observer mes ainés agir de toute 
évidence dans l’intérêt du patient en lui épargnant 
une fin dramatique a été une révélation, m’ouvrant 
des perspectives alors totalement inconnues.

Si je ne me souviens ni de son nom ni de son 
âge, je vois précisément cet homme allongé sur un 
brancard des urgences, installé en salle de décho-
cage (salle utilisée pour les urgences vitales), en 
train de s’épuiser et prêt à s’arrêter de respirer. 
J’étais interne en réanimation, à mes tout débuts, et 
avais été appelé par le médecin des urgences pour 
cette situation de détresse vitale. Tous les critères 
médicaux étaient réunis pour mettre en œuvre les 
techniques de réanimation intensives et je m’ap-
prêtais à pratiquer une intubation en urgence pour 
relier le patient à un respirateur. Concentré sur ces 
actes que j’allais devoir exécuter – c’était une des 
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premières fois –, je n’avais pas envisagé, à aucun 
moment, qu’il était possible d’agir autrement. Jean, 
le réanimateur qui m’encadrait et qui peut-être se 
reconnaitra malgré son nom d’emprunt, a repris 
la situation en main et, en un instant, a décidé de 
s’abstenir, de renoncer à réanimer cet homme âgé. 
Il s’est contenté d’augmenter le débit d’oxygène 
et de tenter quelques traitements non invasifs qui 
n’ont pas suffi à améliorer la situation. Au bout 
d’une ou deux heures, devant un manque d’oxy-
gène particulièrement éprouvant pour le patient, 
il l’a profondément endormi, ce qui a rapidement 
provoqué son décès. Il m’a alors expliqué pour-
quoi une réanimation aurait sans doute permis une 
survie de quelques semaines, mais n’avait aucune 
chance d’aboutir au-delà. Que face à cette situation 
sans espoir de guérison, il aurait été déraisonnable 
d’agir autrement. Cette décision totalement inat-
tendue à mes yeux de jeune interne a été une révé-
lation du champ des possibles. Une évidence par 
son bon sens. Et en prime, Jean avait agi avec un 
naturel déconcertant, une sérénité absolue. Visible-
ment, cette décision ne lui pesait en rien. Je décou-
vrais en même temps que les injonctions légales 
étaient dérisoires face à la nécessité de décider 
dans l’intérêt de son patient. Victoire de la liberté 
et de la responsabilité médicale sur la rigidité de 
certains textes de loi.
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Ce fut un moment déterminant. Je découvrais que 
la médecine ne consistait pas simplement à appliquer 
des règles techniques. Je découvrais qu’un réanima-
teur, mon futur métier, se devait de savoir décider 
seul, d’être en capacité d’accorder une fin de vie 
paisible pour éviter une longue fin inutile. Je décou-
vrais que les choses étaient à la fois plus complexes 
et plus simples que ce qui nous était enseigné et que 
j’avais ingurgité, métabolisé, digéré pendant mes 
six années d’étudiant. Je découvrais surtout qu’il 
faut être prêt à prendre de telles décisions, parfois 
seul et sans long délai de réflexion, sans porter une 
quelconque culpabilité. Capable de s’accorder un 
droit, à l’encontre de la loi. La décision de Jean 
allait de soi, pas besoin d’en faire un drame. Je lui 
en suis infiniment reconnaissant.

Un an plus tard, toujours jeune interne, j’ai vécu 
une expérience similaire dans un service de grands 
brûlés. Nous avons reçu un jeune homme transporté 
en hélicoptère jusqu’à notre service ultraspécialisé. La 
gravité des brûlures est appréciée par leur profondeur 
et par le pourcentage de surface corporelle atteinte. 
Je ne me souviens pas des chiffres exacts, mais je 
vois encore les extrémités des membres totalement 
carbonisées et une étendue extrême des brûlures.

Des soins pouvaient être tentés, les chances de 
sauver le patient étaient infimes et en cas de succès, 
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les séquelles seraient indescriptibles. Le réanima-
teur que j’accompagnais a décidé d’emblée de tout 
stopper, il a laissé le jeune homme profondément 
plongé dans un coma artificiel et s’est abstenu de 
tous les soins nécessaires pour le maintenir en vie. 
Le décès est survenu dans l’heure qui a suivi.

Ce patient était très jeune, âgé d’une vingtaine 
d’années. Je me souviens avoir été profondément 
marqué par la liberté de cette décision, par la force 
tranquille et sereine de ce médecin, par cet acte qui 
avait évité à cet homme des mois de réanimation et, 
au mieux, en cas de survie improbable, des séquelles 
incommensurables.

Je voulais devenir comme ces médecins…


