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TOUCHER  
LE SOLEIL

15  décembre 2021  : un mercredi. Réveillée tôt, je 
traînai ma carcasse jusqu’à la cuisine pour me 

faire un thé, ramenai ma tasse dans mon lit, me glissai sous 
la couette avec mon téléphone et m’immergeai dans les 
dernières actualités avant de me relever pour aller travailler. 
Ce qui n’était pas, à cette période, une mince affaire.

Le monde était aux prises avec la Covid-19. Au Royaume-
Uni, le premier confinement avait été imposé le 23  mars 
de l’année précédente, pour être levé deux mois plus tard. 
D’autres restrictions avaient été mises en place en 2020, 
en réponse à l’augmentation alarmante de cas. La plupart 
s’étaient vues assouplies lors de la troisième vague, avec 
le variant Delta, au milieu de l’année  2021. Désormais, 
dix  jours avant Noël, nous faisions face au dangereux 
Omicron, le variant que l’Agence gouvernementale pour 
la santé britannique décrivait comme «  la menace proba-
blement la plus sérieuse  » de la pandémie, prévoyant une 
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« hausse faramineuse » des cas dans les jours à venir. Cette 
vague persisterait jusqu’au printemps 2022. À ce moment-là, 
la Covid aurait volé seize millions de vies.

Boris Johnson, alors Premier ministre, venait de subir 
une humiliante rébellion contre ses mesures proposées 
afin de ralentir la propagation d’Omicron. Selon certains 
rapports, plus d’un million d’entre nous pourraient être 
isolés pour Noël. Chris Witty, conseiller médical du gouver-
nement britannique, avait prévenu qu’Omicron se répandait 
« incroyablement vite ». La veille, le 14 décembre, 59 610 cas 
avaient été confirmés. Mais les responsables de santé étaient 
persuadés que le véritable taux d’infection était beaucoup 
plus élevé. À Genève, l’Organisation mondiale de la santé 
avait déclaré que le variant se répandait à travers la planète 
à une vitesse inégalée.

Dans le reste des actualités, des scientifiques révélaient 
que la barrière de glace située à l’ouest de l’Antarctique et 
baptisée «  glacier Thwaites  » pourrait se briser d’ici trois 
à cinq ans, ce qui provoquerait d’importantes hausses du 
niveau des mers. On confirmait également que la sonde 
solaire Parker avait traversé l’atmosphère extérieure, appe-
lée « couronne », et touché le soleil. Cet événement avait en 
vérité eu lieu en avril dernier, mais cette prouesse n’avait 
pu être confirmée que plusieurs mois plus tard, une fois ces 
données cruciales revenues sur Terre.

Ce fait incroyable dominait-il les gros titres, élargis-
sant nos perspectives et éblouissant le monde entier d’un 
espoir tant attendu  ? Absolument pas. La presse préférait 
se concentrer sur la fête de Noël illégale menée par le parti 
conservateur la veille, à la suite d’une vidéo qui avait fuité. 
Le peuple était furieux. En se montrant incapable de suivre 
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ses propres règles, le gouvernement semblait se moquer 
des petites gens. Pour beaucoup, les conséquences furent 
catastrophiques, bien que pas aussi terribles que pour toutes 
ces pauvres âmes déjà mortes et qui continueraient à expi-
rer dans l’isolement le plus total, dans des hôpitaux ou des 
maisons de retraite, séparées de leurs proches et privées d’un 
adieu digne de ce nom.

Ce jour-là, il se passa autre chose qui permit de fixer cette 
date et ces événements dans ma mémoire, et ce si fort que je 
doute de les oublier un jour. Ce fut l’arrivée dans ma boîte 
mail, à 11 h 55, d’un message intitulé  : « À l’attention de 
Lesley-Ann Jones, au sujet de son livre ». J’ignorais alors 
que ce serait le premier d’une avalanche de courriers au sujet 
de Freddie Mercury, pour les trois années et demie à venir, 
des courriers me livrant une histoire si improbable qu’un 
temps, je remis même ma propre santé mentale en question.

Ayant déjà écrit trois études complètes et indépendantes 
sur Freddie, publiées sous la forme de quatre volumes origi-
naux par un seul éditeur, Hodder & Stoughton, entre 1997 
et 2021 – biographies qui avaient nécessité de longs voyages 
tout sauf simples dans son pays de naissance, Zanzibar, île 
située à l’est du continent africain, ainsi qu’à la St Peter’s 
School de Panchgani, en Inde, où il avait vécu en tant qu’in-
terne de ses huit à seize ans –, on aurait pu imaginer que 
j’avais une connaissance assez approfondie de la vie privée 
et de la carrière du leader de Queen. Pourtant, tout ce que 
je savais n’était rien à côté de l’abondance de révélations 
offertes par mon correspondant anonyme, dont le premier 
message – non sollicité – comptait déjà 26 000 mots.

Cela fait des années que j’ai envie de vous écrire (quasi-

ment quinze ans, depuis la première édition de votre livre). 



18

Affectueusement, Freddie

J’ai longtemps hésité et réfléchi avant de me décider. Parce 

que Freddie voulait que sa vie privée demeure privée ; parce 

que c’est encore aujourd’hui très difficile et profondément 

douloureux ; et parce qu’il m’en aurait beaucoup voulu de faire 

ça. Mais vous êtes la biographe de Freddie. Au vu du travail 

incroyable que vous avez fourni dans votre dernier livre, je 

pense que certains faits devraient vous être rapportés. Des 

faits concernant son enfance, sa musique, sa bisexualité poly-

game, Phillimore Gardens et Freddie l’homme privé, ainsi que 

son ultime testament. Vous serez la première à entendre tout 

ça, et vous avez le droit de l’utiliser à votre convenance. Je ne 

demande rien en retour… à l’exception de la vérité, pour lui.

Je n’ai pas le talent des écrivains. N’ayant pas pratiqué l’an-

glais depuis plusieurs dizaines d’années, je ne suis plus aussi à 

l’aise avec la langue (qui n’est pas celle de ma mère). 

Alors je vous prie d’excuser mes fautes. Joyeux Noël et tous 

mes vœux à vous, votre famille et tous ceux qui vous sont chers. 

B.

***

Était-ce une plaisanterie ? Les fantasmes d’un troll parti-
culièrement mécontent ? Les auteurs publiés sont habitués 
à recevoir ce genre de correspondance excentrique. Si bien 
que je ne répondis pas tout de suite. J’imprimai l’e-mail de 
quarante et une pages, le fourrai dans mon sac et pris la 
direction de mon petit café de quartier. Je m’y replongerais le 
soir venu, après avoir eu le temps de le digérer et de prendre 
des notes. S’il était véridique, ses révélations étaient bluf-
fantes. Il pourrait même y avoir des conséquences. J’avais 
l’intention de répondre, car j’avais besoin de savoir qui me 
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l’avait envoyé. Mais avant ça, je voulais le relire et m’impré-
gner entièrement de son contenu.

Je me sentais le devoir d’expliquer à son expéditeur que 
sa suggestion –  la raison première pour laquelle il m’avait 
contactée  – n’était pas réalisable. Il me serait impossible 
de mettre à jour Love of My Life1, mon dernier livre sur 
Freddie, sans avoir la preuve que ces révélations incroyables 
étaient véridiques. Il me faudrait connaître son identité avant 
d’entamer quoi que ce soit. J’aurais également besoin d’une 
permission écrite de publication. Et il faudrait faire inter-
venir agents, éditeurs et avocats. Ces révélations provoque-
raient sans aucun doute possible un raz-de-marée. Après 
tout, l’impact de Queen était encore énorme. La mort préma-
turée de Freddie lui avait garanti une immortalité compa-
rable à celle de James Dean, Marilyn Monroe, Elvis Presley 
et d’autres dont la légende avait transcendé le temps. Il y 
avait le risque de contrarier certains individus qui pourraient 
s’offusquer, ou même décider de saisir la justice. Devais-je 
tout oublier, ou tout publier et assumer ? Je connaissais déjà 
la réponse. « Si vous étiez aussi proche de Freddie que le 
laisse entendre votre e-mail, déclarai-je, je serais prête à 
déplacer des montagnes et à risquer tout ce que j’ai pour 
donner vie à ce projet. Les preuves sont la clef. Si vous étiez 
par exemple Mary Austin [l’ancienne fiancée de Freddie], 
cela me suffirait. Mais peut-être êtes-vous quelqu’un d’en-
core plus proche ? »

Je remerciai mon contact pour sa gentillesse, lui souhaitai 
à mon tour un joyeux Noël ainsi qu’une bonne santé pour la 

1.	 Lesley-Ann Jones, Love of My Life, Coronet/Hodder & Stoughton, édition grand format 2021, 
édition poche 2022. 
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nouvelle année à venir. En cette période de Covid, les gens 
le pensaient plus que jamais.

Deux jours plus tard, je reçus deux autres e-mails, à 
quelques heures d’intervalle. Le premier arriva à 8 h 43. Le 
deuxième juste après midi.

Je ne suis pas Mary [Austin]. J’ai le plus grand respect pour 

cette femme, ainsi que pour l’amour et la paix qu’elle a procu-

rés [à Freddie]. Bien sûr, ce serait plus simple, pour vous et pour 

moi, si elle parlait. Mais elle a choisi de garder le silence ces 

trente dernières années, en dépit de tout ce qu’elle a traversé. 

Je l’admire pour ça, et je respecte sa décision.

Mon correspondant m’informait également avoir le plus 
grand des respects pour le bassiste et le batteur de Queen, 
John Deacon et Roger Taylor, sans toutefois être l’un d’eux, 
précisait-il. Il n’était pas plus le producteur du groupe, 
Reinhold Mack, ni l’un des enfants que Mack avait eus avec 
sa femme Ingrid, au cas où il me viendrait l’idée de tirer cette 
conclusion – déduction plutôt cohérente, étant donné que le 
troisième fils du couple, John Frederick, avait pour parrains 
à la fois Freddie et John Deacon, et que Freddie avait choisi 
son prénom. Mon contact n’était de la famille d’aucun de 
tous ceux-là. L’un des « prétendus amis de Freddie », alors, 
pour coller aux termes de mon interlocuteur ? Non. Mais, 
quelle que soit son identité, pourquoi m’avait-il écrit, à moi ?

À qui d’autre que vous ? Il y a certes quelques erreurs dans 

votre livre, mais je sais que vous l’avez écrit en vous basant sur 

toutes les informations que les gens ont bien voulu vous four-

nir. C’est un travail d’une grande qualité, et je vous en remercie. 

Voilà pourquoi je vous ai contactée. Parce qu’il existe des faits 

qui se doivent d’être portés à votre connaissance. Il y a encore 

beaucoup de choses à dire sur les quarante-cinq années de 
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la vie de Freddie. Oui, j’aurais pu contacter votre ami David 

Wigg. Je n’ai rien contre lui, et il aurait pu être le choix évident. 

C’est le journaliste en qui Freddie avait le plus confiance. Il lui a 

accordé plus d’interviews qu’à n’importe qui d’autre. Des inter-

views longues et conséquentes, pas des réponses à la va-vite. 

Mais les choses ont changé durant les six dernières années de 

vie de Freddie. Il n’a jamais dit à David ni à aucun autre journa-

liste qu’il était positif au VIH. Il n’en a pas plus parlé lorsque le 

SIDA s’est déclaré. Donc non, je n’aurais pas pu me rapprocher 

de David Wigg. Cela n’aurait eu aucun sens. 

Vous êtes la seule à avoir cherché qui [Freddie] était derrière 

les lignes de cocaïne, les shots de vodka et les nuits sordides. 

Vous êtes la seule à ne pas avoir défini sa vie entière par un 

fait s’étant déroulé sur un court laps de temps. Ces sombres 

années n’ont duré que de 1983 à 1985. Il avait certes déjà des 

mœurs légères avant, mais il était dans un état émotionnel 

totalement différent. Freddie voulait que sa vie privée le 

demeure. J’ai dépassé les limites en vous contactant. L’un 

après l’autre, tous ses prétendus « amis » l’ont poignardé dans 

le dos. Tous ces livres, ces articles dans la presse, ces docu-

mentaires qui le décrivent d’une certaine manière… Cela fait 

des dizaines d’années que je protège mon cœur et mon esprit 

de toutes ces attaques.

Il n’était pas parfait. Personne ne l’est. Je connaissais son côté 

sombre, mais je connaissais également son côté flamboyant. 

Je sais aussi pourquoi il avait ces deux facettes en lui. Pourquoi 

je prends aujourd’hui la parole  ? Parce que je souhaite tout 

dire, sans mensonges. C’est mieux ainsi. C’est pour ça que je 

dépasse les limites. Pour lui, pas pour moi.

***
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C’est ainsi que débuta notre relation. Il y avait des nuits 
où je pouvais à peine dormir, attendant, fébrile, le prochain 
épisode de ces révélations. Très vite, notre conversation se 
tourna vers le blockbuster controversé du groupe.

Le 24  octobre 2018 (le 2  novembre aux États-Unis), 
vingt-sept ans après la mort de Freddie, à l’âge de 
quarante-cinq ans, Queen et leurs associés ont sorti le 
film Bohemian Rhapsody. Rami Malek y incarne Freddie, 
et Lucy Boynton y joue Mary Austin, présentée comme 
son amie de longue date et ancienne fiancée. Gwilym Lee 
incarne le guitariste Brian May, Ben Hardy leur batteur 
Roger Taylor, et Joe Mazzello le bassiste du groupe, John 
Deacon. Se concentrant sur la vie du chanteur, le film suit 
la carrière de Queen, de leur formation en 1970 à leur appa-
rition triomphale au Live Aid, concert caritatif organisé par 
Bob Geldof et Midge Ure, au stade Wembley de Londres, 
le 13  juillet 1985. Produit par Regency Enterprises, GK 
Films et Queen Films, et distribué par 20th Century Fox, 
Bohemian Rhapsody a battu des records au box-office 
mondial. Il a engrangé plus de 910,8 millions de dollars, 
contre une production au budget modeste d’une cinquan-
taine de millions. Il est devenu le sixième succès mondial de 
2018 et le biopic le plus vendu, ne cédant sa place que cinq 
ans plus tard à Oppenheimer, où Cillian Murphy incarne J. 
Robert Oppenheimer, le père de la bombe atomique. Lors 
de la quatre-vingt-onzième cérémonie des Oscars, en 2019, 
Bohemian Rhapsody a remporté quatre prix  : meilleur 
acteur (Rami Malek), meilleur montage, meilleur montage 
de son et meilleur mixage de son. Nominé pour le prix du 
meilleur film aux côtés de Green Book : Sur les routes du 
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Sud, Black Panther, BlacKkKlansman : J’ai infiltré le Ku 
Klux Klan, La Favorite, Roma, A Star is Born et Vice, il 
s’est incliné face à Green Book. Il a également raflé le prix 
du meilleur film dramatique lors de la soixante-seizième 
cérémonie des Golden Globes, été nominé pour le meilleur 
film aux Producers Guild of America Awards ainsi que 
pour le meilleur film britannique aux BAFTA Awards. Par 
ailleurs, Rami Malek a remporté le prix du meilleur acteur 
aux Golden Globes, aux Screen Actors Guild Awards et aux 
BAFTA Awards. En addition à cette prouesse, Bohemian 
Rhapsody est devenu le film le plus téléchargé de tous les 
temps au Royaume-Uni, accumulant plus de 265 000 télé-
chargements en huit jours seulement.

Mais pour beaucoup, le résultat n’était pas à la hauteur. Les 
critiques presse ont dénoncé un film « moyen », « chaotique », 
« aseptisé », « ridicule » et « royalement embarrassant ». Il a 
été taxé de « terrible », « complaisant » et « révisionniste », 
et même de « fabricant assumé de mythes ». Ses créateurs 
ont été accusés d’avoir « trafiqué la vérité ». Un journaliste 
a même déclaré que les producteurs avaient fait d’« une vie 
rock’n’roll réservée aux adultes un film vendable aux plus 
de treize ans », histoire d’engranger un maximum d’argent. 
Le hic, c’est qu’ils n’avaient pas tout à fait tort. Internet crou-
lait sous les messages de fans cherchant à pointer du doigt 
les multiples erreurs et raccourcis du film. Comme ? Le fait 
d’ignorer les dix-huit premières et cruciales années de l’exis-
tence de Freddie, passées en Afrique et en Inde – années qui 
avaient été, en dépit du statut de superstar que lui a ensuite 
procuré Queen, certainement les plus riches, les plus colo-
rées, les plus aventureuses et les plus tragiques de sa vie. 
Puis il y avait cette histoire d’yeux bleus : ceux de Freddie 
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étaient d’un marron si intense que sous certaines lumières, 
on les croyait souvent noirs. Comme mon contact me le fit 
remarquer plus tard :

Les yeux bleu clair ont été une grosse erreur. Il disait tant de 

choses avec ses yeux  : son approbation, sa désapprobation, 

son encouragement, son soutien. Sa joie, son bonheur, sa 

tendresse et, plus tard, une espèce de mélancolie. Son regard 

avait un pouvoir incroyable. Quoi qu’il cherche à exprimer 

avec, personne ne pouvait s’y opposer. Certainement pas moi. 

J’ai également noté dans le film que sa mâchoire ne cadre 

pas avec sa voix puissante. La manière dont il est assis devant 

le piano ne va pas non plus. Et ses bras et ses mains… où 

sont-ils ? Freddie parlait non seulement avec ses mains, mais 

aussi avec l’entièreté de ses bras, tout le temps, même lors 

de conversations calmes ou très sérieuses. Il n’y avait qu’en 

conférence de presse ou en interview filmée qu’il les contrô-

lait. Le reste du temps, il parlait avec ces gestes merveilleux 

et passionnés. Par ailleurs, où est son sens de l’humour ? Où 

sont ses blagues ? ses clowneries ? sa joie quotidienne (et pas 

uniquement dans les moments de fête) ? Je reconnais à peine 

Freddie, dans ce film.

Quant au fait de le présenter sous son vrai nom, Farrokh 
Bulsara, et de le faire changer seulement après avoir rencon-
tré ses futurs acolytes  : ça ne s’est pas passé comme ça. 
« Freddie » avait été trouvé par ses camarades, des années 
plus tôt, alors qu’il était encore en internat, en Inde, à des 
milliers de kilomètres de chez lui. Autre élément troublant : 
l’un des personnages centraux du film, le patron de maison 
de disques Ray Foster, interprété par la star de Wayne’s 
World, Mike Myers, n’a jamais existé.
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Dans le film, un acteur jouant le regretté DJ de Capital 
Radio, Kenny Everett1, ami de Freddie, présente le morceau 
signature du groupe, Bohemian Rhapsody, dans son émis-
sion de radio londonienne. Ce n’est toutefois pas « Ev », 
mais David « Diddy » Hamilton, sur BBC Radio 1, qui a 
introduit pour la première fois ce morceau à la radio. Il l’a 
fait dans son émission nationale, en le présentant comme le 
disque de la semaine.

Quoi d’autre ? Le bassiste John Deacon n’a jamais enre-
gistré la moindre piste voix sur les albums du groupe, même 
s’il chantait parfois les chœurs sur scène. Certaines chansons 
de Queen n’apparaissent pas dans l’ordre chronologique : par 
exemple, We Will Rock You et Fat-Bottomed Girls. Le film 
introduit Jim Hutton, futur compagnon de Freddie, comme 
l’un des serveurs d’une des soirées organisées chez Mercury. 
Mais Jim travaillait au Savoy en tant que coiffeur quand ils se 
sont rencontrés. Ce n’est pas non plus l’« ancienne fiancée » 
de Freddie, Mary Austin, qui l’a persuadé de « reformer » le 
groupe et de participer au Live Aid : ils venaient tout juste 
d’achever leur tournée The Works et n’avaient pas décidé de 
se séparer. Ce n’est pas non plus Freddie qui a poussé le 
reste du groupe à faire le Live Aid. Ce privilège revient à leur 
manager Jim « Miami » Beach, joué par Tom Hollander, qui 
leur a transmis la requête de Bob Geldof, requête qui était 
en vérité davantage une obligation. Freddie ignorait qu’il 
était infecté par le VIH avant le concert du 13 juillet 1985, 
à Wembley. Contrairement à ce qui est présenté à l’écran, il 
n’a donc pas annoncé cette nouvelle dévastatrice au reste du 
groupe juste avant leur performance. 

1.	 Kenny Everett est mort du SIDA le 4 avril 1995, quatre ans après Freddie, son ami, à l’âge de 
cinquante ans.
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Le film ne pouvait évidemment pas ignorer l’élément SIDA. 

Ils n’avaient pas d’autre choix que d’en parler. Mais Freddie 

a développé le SIDA en 1989, non en 1985. Cette modifica-

tion change totalement la véritable histoire des six dernières 

années de sa vie.

Freddie n’a jamais emmené son nouveau petit ami Jim 
chez ses parents, avant le concert du Live Aid. Le film stipule 
dans son intertitre final que Freddie est resté ami avec Mary 
et a poursuivi sa relation avec Jim jusqu’à sa mort. Mais 
Freddie et Mary n’ont jamais mis un terme à leur histoire, 
restant la moitié l’un de l’autre jusqu’au jour de sa dispari-
tion. Comme certains d’entre nous l’avaient soupçonné, Jim 
n’était rien d’autre qu’une commodité, un partenaire sexuel 
à domicile à une époque où, à cause du SIDA, Freddie ne 
pouvait plus enchaîner les conquêtes. Le film néglige égale-
ment de parler de son expérience munichoise, dans les 
années 1980, épisode qui a vu ses derniers excès avant qu’il 
ne renonce à ce mode de vie hédoniste pour chercher refuge, 
trop tard pour sauver sa peau, dans une existence domestique 
plus tranquille et civilisée. Énorme erreur là encore, le film 
ignore totalement l’actrice autrichienne Barbara Valentin, 
même si tous savaient qu’elle avait été une figure majeure 
de la vie de Freddie. Ces deux-là étaient si proches qu’ils ont 
même acheté un appartement ensemble.

Pour résumer, ce portrait déconcertant est à tel point déta-
ché de la réalité qu’il en est parfois ridicule. Déformer la 
vérité au nom du divertissement ? Bienvenue à Hollywood… 
Une partie de cette réécriture est certes compréhensible  : 
impossible de retracer quarante-cinq années de vie dans 
un biopic de deux heures et quelques. Mais la manière dont 
il repose sur un personnage qui n’est que la réinvention de 
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l’homme qu’il prétend vouloir célébrer est impardonnable. 
C’est également un cliché monumental. D’un autre côté, 
n’est-ce pas du Queen tout craché ? Leurs fans ont toujours 
su et accepté ça, chez eux. Ceux qui les suivaient depuis 
les années  1970 ont pardonné les erreurs et les omissions 
du film, qualifiant ses additions de «  licence créative » et 
d’« ironie », comme ils avaient depuis longtemps intégré les 
curiosités et les excentricités du groupe. Ils avaient accepté 
Queen pour ce qu’ils étaient et adoraient ces musiciens pour 
leurs différences. C’était justement ce côté cliché qui les 
rendait uniques. En gros, les fans de Queen ont apprécié le 
film tel quel, sont retombés amoureux de la musique et ont 
fait preuve d’une grande indulgence vis-à-vis de ses raccour-
cis et ses défauts.

Beaucoup d’autres spectateurs sont toutefois sortis des 
salles déçus, avec un goût désagréable en bouche et le senti-
ment que « quelque chose d’essentiel et d’élémentaire manque 
à tout ça », comme le dira le journaliste Peter Travers dans 
le magazine Rolling Stone. Il n’aurait pas pu le deviner au 
moment où il les rédigeait, mais ces mots sont l’euphémisme 
du siècle.

***

On ne le voit pas rire une seule fois. Il n’a jamais l’air heureux. 

Ce film a attiré une toute nouvelle génération de fans qui 

ne peuvent non seulement pas connaître Freddie Bulsara, 

mais pas plus Freddie Mercury – parce que ce film présente 

une version de lui beaucoup trop éloignée de la vérité. Pire 

encore, certains individus se sont mis à réécrire l’histoire de 

Freddie afin qu’elle colle davantage à l’image qu’ils ont faite 

de lui dans le film.
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Ce film ne dépeignait pas Freddie Mercury, insistait B. Et 
encore moins Freddie Bulsara. 

La seule vérité, finalement, c’est la musique. Dix ans pour ça !

Un peu dur ? La seule vérité ?
Pour leur défense, je sais que le groupe et leur management 

se sont mis dans un sacré bourbier. Il y a eu des soucis avec 

les producteurs et les réalisateurs, des désaccords durant le 

tournage, beaucoup de tensions, des retards, des ruptures de 

contrat, et bien sûr, ils étaient aussi bien légalement que finan-

cièrement tenus de sortir le film selon une échéance contrac-

tuellement fixée. C’était la première fois, depuis l’épisode 

malheureux avec les frères Sheffield, que le groupe n’avait pas 

suffisamment surveillé ses arrières. 

Mon interlocuteur faisait référence à Norman et Barry 
Sheffield, cofondateurs et copropriétaires des studios d’en-
registrement londoniens Trident, qui avaient fait signer au 
groupe un accord qui leur avait coûté cher et avait retardé 
leur début de carrière.

Freddie aurait été révolté par ce film. À lui faire dresser les 

cheveux sur sa tête  ! Si Freddie avait encore été en vie, les 

choses auraient été complètement différentes. Il se serait 

impliqué dans chaque étape du processus créatif. Comme il 

en avait fait son habitude, il aurait tout contrôlé, jusqu’au plus 

petit détail. Les choses auraient été faites à sa façon, ou le film 

n’aurait jamais vu le jour. Même si, à mon avis, il ne serait de 

toute façon jamais sorti, parce que Freddie se serait sans aucun 

doute très vite ennuyé, aurait changé d’avis et décidé de se 

retirer avant même que les choses sérieuses ne commencent.

Mon contact poursuivait en qualifiant de « regrettables » les 
nombreux hommages anniversaires à Freddie, la fête « offi-
cielle » pour les cinquante ans du groupe, en 2020, les événe-
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ments commémorant l’anniversaire de sa mort – « Comment 
peut-on célébrer une mort ? Je n’ai jamais compris » – et la triste 
disparition, le mois précédent, de Mick Rock. Le photographe 
qui a « photographié les années 1970 » avait été un ami fidèle 
de Freddie pendant de nombreuses années, avait su tout ce 
qu’il y avait à savoir sur lui, et avait gardé à vie ses secrets les 
plus précieusement cachés. La mort de Rock avait fait remon-
ter, admettait B., « une grosse charge émotionnelle ».

Et les autres membres du groupe ?
Je fais une distinction entre « la Machine Queen » et les quatre 

membres du groupe. Le business en opposition au groupe 

pur. Je ne dirais jamais que Roger Taylor ou John Deacon ont 

exploité la mort de Freddie. John a toujours eu la même atti-

tude  : celui qui s’exprime en dernier. Il donnait son opinion, 

mais s’abstenait dès qu’il fallait voter. C’est une manière en soi 

de s’engager. Et vous voyez : il n’a pas une seule fois parlé de 

Freddie en public depuis quasiment vingt-cinq ans.

Chaque fois que Roger parle de Freddie,  il est très respec-

tueux. Il n’y a jamais ni sous-entendu ni ambiguïté. Il faut se 

rappeler que si Queen était composé de Freddie, Roger, John, 

Brian et personne d’autre, et s’ils étaient tous les quatre les 

seuls à prendre les décisions, Queen en tant qu’entité était 

presque exclusivement Freddie, et ce dès le début. C’est lui 

qui a créé Queen. Certes, il y avait ce premier groupe baptisé 

Smile dans lequel figuraient Roger et Brian, mais Queen était 

totalement différent. Leur ambition et leur vision étaient entiè-

rement celles de Freddie. Il n’a jamais baissé les bras, même 

quand ils étaient aux abois avec les frères Sheffield, sans le 

sou, ou dans d’autres périodes particulièrement difficiles. 

C’était Freddie qui prenait la décision finale. Roger, John et 

Brian devaient se soumettre aux choix de Freddie – qui étaient 
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rarement discutés, même quand les trois autres n’étaient pas 

d’accord. Ils avaient conscience que Freddie avait une vision 

qui les dépassait. Si le son du groupe est largement le produit 

de Roger et Brian, c’est Freddie qui le transformait en Queen. 

C’est peut-être l’une des raisons, parmi d’autres, qui a poussé 

John à quitter la scène après la mort de Freddie.

***

En août 2021, Brian May commença à faire allusion, en 
interview, à une éventuelle suite à Bohemian Rhapsody. 
Roger Taylor et lui étaient «  en discussion », disait-il. Cela 
n’avait rien de surprenant. Combien de studios ou de compa-
gnies de production ne se laisseraient pas tenter par la suite 
d’un film qui a fait sensation à travers la planète et rendu une 
poignée d’individus si riches qu’ils ne pourront jamais dépen-
ser tout cet argent en une vie ? Brian admettait toutefois qu’il 
faudrait peut-être « des années » pour avoir le bon scénario. 
Après tout, il avait fallu « des années » pour pondre l’intrigue 
incohérente de Bohemian Rhapsody. Comment faire mieux ? 
Et si le seul moyen était de trahir la confiance de Freddie, de 
rompre la promesse qu’ils lui avaient faite et de révéler son 
ultime et plus extraordinaire secret au monde entier ?

J’avais beaucoup de mal à croire qu’ils soient capables 
d’une chose pareille. Mais les rumeurs au sujet de ce nouveau 
film pouvaient-elles être le coup de grâce, l’élément qui avait 
poussé cet inconnu à me chercher et à me suggérer de tout 
révéler pour lui ? C’est tout du moins ce que je me demandai 
dans un premier temps. Mais comme j’allais le découvrir 
durant les trois années et demie à venir, la situation était bien 
plus complexe.

***


