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TOUCHER
LE SOLEIL

1 décembre 2021 : un mercredi. Réveillée tot, je
5 trainai ma carcasse jusqua la cuisine pour me
faire un thé, ramenai ma tasse dans mon lit, me glissai sous
la couette avec mon téléphone et m’immergeai dans les
derniéres actualités avant de me relever pour aller travailler.
Ce qui n’était pas, a cette période, une mince affaire.

Le monde était aux prises avec la Covid-19. Au Royaume-
Uni, le premier confinement avait été imposé le 23 mars
de I'année précédente, pour étre levé deux mois plus tard.
Drautres restrictions avaient été mises en place en 2020,
en réponse a 'augmentation alarmante de cas. La plupart
s’¢taient vues assouplies lors de la troisicme vague, avec
le variant Delta, au milieu de I'année 2021. Désormais,
dix jours avant Noél, nous faisions face au dangereux
Omicron, le variant que I’Agence gouvernementale pour
la santé britannique décrivait comme « la menace proba-
blement la plus sérieuse » de la pandémie, prévoyant une
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« hausse faramineuse » des cas dans les jours a venir. Cette
vague persisterait jusqu’au printemps 2022. A ce moment-1a,
la Covid aurait volé seize millions de vies.

Boris Johnson, alors Premier ministre, venait de subir
une humiliante rébellion contre ses mesures proposées
afin de ralentir la propagation d’Omicron. Selon certains
rapports, plus d’'un million d’entre nous pourraient étre
isolés pour Noél. Chris Witty, conseiller médical du gouver-
nement britannique, avait prévenu qu’Omicron se répandait
«incroyablement vite ». La veille, le 14 décembre, 59 610 cas
avaient été confirmés. Mais les responsables de santé étaient
persuadés que le véritable taux d’infection était beaucoup
plus élevé. A Genéve, ’'Organisation mondiale de la santé
avait déclaré que le variant se répandait a travers la plancte
a une vitesse inégalée.

Dans le reste des actualités, des scientifiques révélaient
que la barriere de glace située a I'ouest de ’Antarctique et
baptisée « glacier Thwaites » pourrait se briser d’ici trois
a cinq ans, ce qui provoquerait d’importantes hausses du
niveau des mers. On confirmait également que la sonde
solaire Parker avait traversé I’atmosphére extérieure, appe-
lée « couronne », et touché le soleil. Cet événement avait en
vérité eu lieu en avril dernier, mais cette prouesse n’avait
pu étre confirmée que plusieurs mois plus tard, une fois ces
données cruciales revenues sur Terre.

Ce fait incroyable dominait-il les gros titres, élargis-
sant nos perspectives et €blouissant le monde entier d’un
espoir tant attendu ? Absolument pas. La presse préférait
se concentrer sur la féte de Noél illégale menée par le parti
conservateur la veille, a la suite d’une vidéo qui avait fuité.
Le peuple était furieux. En se montrant incapable de suivre
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ses propres reégles, le gouvernement semblait se moquer
des petites gens. Pour beaucoup, les conséquences furent
catastrophiques, bien que pas aussi terribles que pour toutes
ces pauvres ames déja mortes et qui continueraient a expi-
rer dans I'isolement le plus total, dans des hopitaux ou des
maisons de retraite, séparées de leurs proches et privées d’un
adieu digne de ce nom.

Ce jour-la, il se passa autre chose qui permit de fixer cette
date et ces événements dans ma mémoire, et ce si fort que je
doute de les oublier un jour. Ce fut ’arrivée dans ma boite
mail, a 11 h 55, d’'un message intitulé : « A Tattention de
Lesley-Ann Jones, au sujet de son livre ». J’ignorais alors
que ce serait le premier d’une avalanche de courriers au sujet
de Freddie Mercury, pour les trois années et demie a venir,
des courriers me livrant une histoire si improbable qu’un
temps, je remis méme ma propre santé mentale en question.

Ayant déja écrit trois études completes et indépendantes
sur Freddie, publiées sous la forme de quatre volumes origi-
naux par un seul éditeur, Hodder & Stoughton, entre 1997
et 2021 — biographies qui avaient nécessité de longs voyages
tout sauf simples dans son pays de naissance, Zanzibar, ile
située a l’est du continent africain, ainsi qu’a la St Peter’s
School de Panchgani, en Inde, ou il avait vécu en tant qu’in-
terne de ses huit a seize ans —, on aurait pu imaginer que
J’avais une connaissance assez approfondie de la vie privée
et de la carriere du leader de Queen. Pourtant, tout ce que
je savais n’était rien a coté¢ de I'abondance de révélations
offertes par mon correspondant anonyme, dont le premier
message — non sollicité — comptait déja 26 000 mots.

Cela fait des années que j'ai envie de vous écrire (quasi-
ment quinze ans, depuis la premiére édition de votre livre).
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J'ai longtemps hésité et réfléchi avant de me décider. Parce
que Freddie voulait que sa vie privée demeure privée ; parce
que c’est encore aujourd’hui tres difficile et profondément
douloureux; et parce qu’ilm’en aurait beaucoup voulu de faire
¢a. Mais vous étes la biographe de Freddie. Au vu du travail
incroyable que vous avez fourni dans votre dernier livre, je
pense que certains faits devraient vous étre rapportés. Des
faits concernant son enfance, sa musique, sa bisexualité poly-
game, Phillimore Gardens et Freddie 'homme privé, ainsi que
son ultime testament. Vous serez la premiére a entendre tout
ca, et vous avez le droit de l'utiliser a votre convenance. Je ne
demande rien en retour... a I'exception de la vérité, pour lui.

Je n‘ai pas le talent des écrivains. N'ayant pas pratiqué I'an-
glais depuis plusieurs dizaines d'années, je ne suis plus aussi a
Iaise avec la langue (qui n'est pas celle de ma mére).

Alors je vous prie d'excuser mes fautes. Joyeux Noél et tous
mes veeux a vous, votre famille et tous ceux qui vous sont chers.

B.

sk

Etait-ce une plaisanterie ? Les fantasmes d’un troll parti-
culierement mécontent ? Les auteurs publiés sont habitués
a recevoir ce genre de correspondance excentrique. Si bien
que je ne répondis pas tout de suite. J'imprimai I’e-mail de
quarante et une pages, le fourrai dans mon sac et pris la
direction de mon petit café de quartier. Je m’y replongerais le
soir venu, apres avoir eu le temps de le digérer et de prendre
des notes. S’il était véridique, ses révélations €taient bluf-
fantes. Il pourrait méme y avoir des conséquences. J’avais

I'intention de répondre, car j’avais besoin de savoir qui me
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I’avait envoy¢. Mais avant ¢a, je voulais le relire et m’impré-
gner enticrement de son contenu.

Je me sentais le devoir d’expliquer a son expéditeur que
sa suggestion — la raison premicre pour laquelle il m’avait
contactée — n’était pas réalisable. Il me serait impossible
de mettre a jour Love of My Life', mon dernier livre sur
Freddie, sans avoir la preuve que ces révélations incroyables
¢taient véridiques. Il me faudrait connaitre son identité avant
d’entamer quoi que ce soit. J’aurais également besoin d’une
permission écrite de publication. Et il faudrait faire inter-
venir agents, éditeurs et avocats. Ces révélations provoque-
raient sans aucun doute possible un raz-de-marée. Apres
tout, 'impact de Queen était encore énorme. La mort préma-
turée de Freddie lui avait garanti une immortalité compa-
rable a celle de James Dean, Marilyn Monroe, Elvis Presley
et d’autres dont la légende avait transcendé le temps. Il y
avait le risque de contrarier certains individus qui pourraient
s’offusquer, ou méme décider de saisir la justice. Devais-je
tout oublier, ou tout publier et assumer ? Je connaissais déja
la réponse. « Si vous étiez aussi proche de Freddie que le
laisse entendre votre e-mail, déclarai-je, je serais préte a
déplacer des montagnes et a risquer tout ce que jai pour
donner vie a ce projet. Les preuves sont la clef. Si vous étiez
par exemple Mary Austin [I’'ancienne fiancée de Freddie],
cela me suffirait. Mais peut-étre étes-vous quelqu’un d’en-
core plus proche ? »

Je remerciai mon contact pour sa gentillesse, lui souhaitai

a mon tour un joyeux Noél ainsi qu'une bonne santé pour la

1. Lesley-Ann Jones, Love of My Life, Coronet/Hodder & Stoughton, édition grand format 2021,
édition poche 2022.
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nouvelle année a venir. En cette période de Covid, les gens
le pensaient plus que jamais.

Deux jours plus tard, je recus deux autres e-mails, a
quelques heures d’intervalle. Le premier arriva a 8 h 43. Le
deuxiéme juste apres midi.

Je ne suis pas Mary [Austin]. Jai le plus grand respect pour
cette femme, ainsi que pour I'amour et la paix qu'elle a procu-
rés [a Freddie]. Bien sdr, ce serait plus simple, pour vous et pour
moi, si elle parlait. Mais elle a choisi de garder le silence ces
trente derniéres années, en dépit de tout ce qu'elle a traversé.
Je I'admire pour ¢a, et je respecte sa décision.

Mon correspondant m’informait également avoir le plus
grand des respects pour le bassiste et le batteur de Queen,
John Deacon et Roger Taylor, sans toutefois €tre I'un d’eux,
précisait-il. 11 n’était pas plus le producteur du groupe,
Reinhold Mack, ni I'un des enfants que Mack avait eus avec
sa femme Ingrid, au cas ou il me viendrait I'idée de tirer cette
conclusion — déduction plutot cohérente, étant donné que le
troisieme fils du couple, John Frederick, avait pour parrains
a la fois Freddie et John Deacon, et que Freddie avait choisi
son prénom. Mon contact n’était de la famille d’aucun de
tous ceux-la. L'un des « prétendus amis de Freddie », alors,
pour coller aux termes de mon interlocuteur ? Non. Mais,
quelle que soit son identité, pourquoi m’avait-il écrit, a moi ?

A qui d’autre que vous ? Il y a certes quelques erreurs dans
votre livre, mais je sais que vous l'avez écrit en vous basant sur
toutes les informations que les gens ont bien voulu vous four-
nir. C'est un travail d'une grande qualité, et je vous en remercie.
Voila pourquoi je vous ai contactée. Parce qu'il existe des faits
qui se doivent d’étre portés a votre connaissance. Il y a encore
beaucoup de choses a dire sur les quarante-cing années de
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la vie de Freddie. Oui, j'aurais pu contacter votre ami David
Wigg. Je n‘ai rien contre lui, et il aurait pu étre le choix évident.
C'est le journaliste en qui Freddie avait le plus confiance. Il lui a
accordé plus d’interviews qu'a n'importe qui d'autre. Des inter-
views longues et conséquentes, pas des réponses a la va-vite.
Mais les choses ont changé durant les six dernieres années de
vie de Freddie. Il n'a jamais dit a David ni a aucun autre journa-
liste qu'il était positif au VIH. Il n’en a pas plus parlé lorsque le
SIDA s’est déclaré. Donc non, je n‘aurais pas pu me rapprocher
de David Wigg. Cela n'aurait eu aucun sens.

Vous étes la seule a avoir cherché qui [Freddie] était derriere
les lignes de cocaine, les shots de vodka et les nuits sordides.
Vous étes la seule a ne pas avoir défini sa vie entiére par un
fait s'étant déroulé sur un court laps de temps. Ces sombres
années n‘ont duré que de 1983 a 1985. Il avait certes déja des
moeurs légeres avant, mais il était dans un état émotionnel
totalement différent. Freddie voulait que sa vie privée le
demeure. J'ai dépassé les limites en vous contactant. L'un
apres l'autre, tous ses prétendus « amis » l'ont poignardé dans
le dos. Tous ces livres, ces articles dans la presse, ces docu-
mentaires qui le décrivent d'une certaine maniére... Cela fait
des dizaines d’années que je protége mon coeur et mon esprit
de toutes ces attaques.

[l n'était pas parfait. Personne ne I'est. Je connaissais son c6té
sombre, mais je connaissais également son c6té flamboyant.
Je sais aussi pourquoi il avait ces deux facettes en lui. Pourquoi
je prends aujourd’hui la parole ? Parce que je souhaite tout
dire, sans mensonges. C'est mieux ainsi. C'est pour ¢a que je
dépasse les limites. Pour lui, pas pour moi.

dekeok
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C’est ainsi que débuta notre relation. Il y avait des nuits
ou je pouvais a peine dormir, attendant, fébrile, le prochain
épisode de ces révélations. Tres vite, notre conversation se
tourna vers le blockbuster controversé du groupe.

Le 24 octobre 2018 (le 2 novembre aux FEtats-Unis),
vingt-sept ans apres la mort de Freddie, a l’age de
quarante-cinq ans, Queen et leurs associés ont sorti le
film Bohemian Rhapsody. Rami Malek y incarne Freddie,
et Lucy Boynton y joue Mary Austin, présentée comme
son amie de longue date et ancienne fiancée. Gwilym Lee
incarne le guitariste Brian May, Ben Hardy leur batteur
Roger Taylor, et Joe Mazzello le bassiste du groupe, John
Deacon. Se concentrant sur la vie du chanteur, le film suit
la carriére de Queen, de leur formation en 1970 a leur appa-
rition triomphale au Live Aid, concert caritatif organisé par
Bob Geldof et Midge Ure, au stade Wembley de Londres,
le 13 juillet 1985. Produit par Regency Enterprises, GK
Films et Queen Films, et distribué¢ par 20th Century Fox,
Bohemian Rhapsody a battu des records au box-office
mondial. 11 a engrangé plus de 910,8 millions de dollars,
contre une production au budget modeste d’une cinquan-
taine de millions. Il est devenu le sixieme succes mondial de
2018 et le biopic le plus vendu, ne cédant sa place que cinq
ans plus tard a Oppenheimer, ou Cillian Murphy incarne J.
Robert Oppenheimer, le peére de la bombe atomique. Lors
de la quatre-vingt-onzieme cérémonie des Oscars, en 2019,
Bohemian Rhapsody a remporté quatre prix : meilleur
acteur (Rami Malek), meilleur montage, meilleur montage
de son et meilleur mixage de son. Nominé pour le prix du
meilleur film aux c6tés de Green Book : Sur les routes du
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Sud, Black Panther, BlacKkKlansman : J'ai infiltré le Ku
Klux Klan, La Favorite, Roma, A Star is Born et Vice, il
s’est incliné face a Green Book. 1l a également raflé le prix
du meilleur film dramatique lors de la soixante-seizieme
cérémonie des Golden Globes, été nominé pour le meilleur
film aux Producers Guild of America Awards ainsi que
pour le meilleur film britannique aux BAFTA Awards. Par
ailleurs, Rami Malek a remporté le prix du meilleur acteur
aux Golden Globes, aux Screen Actors Guild Awards et aux
BAFTA Awards. En addition a cette prouesse, Bohemian
Rhapsody est devenu le film le plus téléchargé de tous les
temps au Royaume-Uni, accumulant plus de 265000 téle-
chargements en huit jours seulement.

Mais pour beaucoup, le résultat n’était pas a la hauteur. Les
critiques presse ont dénoncé un film « moyen », « chaotique »,
« aseptisé », « ridicule » et « royalement embarrassant ». Il a
¢été taxé de « terrible », « complaisant » et « révisionniste »,
et méme de « fabricant assumé de mythes ». Ses créateurs
ont été accusés d’avoir « trafiqué la vérité ». Un journaliste
a méme déclaré que les producteurs avaient fait d’« une vie
rock’n’roll réservée aux adultes un film vendable aux plus
de treize ans », histoire d’engranger un maximum d’argent.
Le hic, c’est qu’ils n’avaient pas tout a fait tort. Internet crou-
lait sous les messages de fans cherchant a pointer du doigt
les multiples erreurs et raccourcis du film. Comme ? Le fait
d’ignorer les dix-huit premiéres et cruciales années de I’exis-
tence de Freddie, passées en Afrique et en Inde — années qui
avaient €té, en dépit du statut de superstar que lui a ensuite
procuré Queen, certainement les plus riches, les plus colo-
rées, les plus aventureuses et les plus tragiques de sa vie.
Puis il y avait cette histoire d’yeux bleus : ceux de Freddie
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¢taient d’un marron si intense que sous certaines lumieéres,
on les croyait souvent noirs. Comme mon contact me le fit
remarquer plus tard :

Les yeux bleu clair ont été une grosse erreur. Il disait tant de
choses avec ses yeux : son approbation, sa désapprobation,
son encouragement, son soutien. Sa joie, son bonheur, sa
tendresse et, plus tard, une espece de mélancolie. Son regard
avait un pouvoir incroyable. Quoi qu'il cherche a exprimer
avec, personne ne pouvait s'y opposer. Certainement pas moi.
J'ai également noté dans le film que sa machoire ne cadre
pas avec sa voix puissante. La maniére dont il est assis devant
le piano ne va pas non plus. Et ses bras et ses mains... ou
sont-ils ? Freddie parlait non seulement avec ses mains, mais
aussi avec l'entiereté de ses bras, tout le temps, méme lors
de conversations calmes ou trés sérieuses. Il n’y avait qu’en
conférence de presse ou en interview filmée qu'il les contro-
lait. Le reste du temps, il parlait avec ces gestes merveilleux
et passionnés. Par ailleurs, ou est son sens de 'lhumour ? Ou
sont ses blagues ? ses clowneries ? sa joie quotidienne (et pas
uniguement dans les moments de féte) ? Je reconnais a peine
Freddie, dans ce film.

Quant au fait de le présenter sous son vrai nom, Farrokh
Bulsara, et de le faire changer seulement aprés avoir rencon-
tré ses futurs acolytes : ¢a ne s’est pas passé comme ¢a.
« Freddie » avait été trouvé par ses camarades, des années
plus tot, alors qu’il était encore en internat, en Inde, a des
milliers de kilométres de chez lui. Autre élément troublant :
I'un des personnages centraux du film, le patron de maison
de disques Ray Foster, interprété par la star de Wayne's
World, Mike Myers, n’a jamais existé.
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Dans le film, un acteur jouant le regretté DJ de Capital
Radio, Kenny Everett', ami de Freddie, présente le morceau
signature du groupe, Bohemian Rhapsody, dans son émis-
sion de radio londonienne. Ce n’est toutefois pas « Ev »,
mais David « Diddy » Hamilton, sur BBC Radio 1, qui a
introduit pour la premiére fois ce morceau a la radio. Il I’a
fait dans son émission nationale, en le présentant comme le
disque de la semaine.

Quoi d’autre ? Le bassiste John Deacon n’a jamais enre-
gistré la moindre piste voix sur les albums du groupe, méme
s’il chantait parfois les cheeurs sur scéne. Certaines chansons
de Queen n’apparaissent pas dans ’ordre chronologique : par
exemple, We Will Rock You et Fat-Bottomed Girls. Le film
introduit Jim Hutton, futur compagnon de Freddie, comme
'un des serveurs d’une des soirées organisées chez Mercury.
Mais Jim travaillait au Savoy en tant que coiffeur quand ils se
sont rencontrés. Ce n’est pas non plus I« ancienne fiancée »
de Freddie, Mary Austin, qui I’a persuadé de « reformer » le
groupe et de participer au Live Aid : ils venaient tout juste
d’achever leur tournée The Works et n’avaient pas décidé de
se séparer. Ce n’est pas non plus Freddie qui a poussé le
reste du groupe a faire le Live Aid. Ce privilege revient a leur
manager Jim « Miami » Beach, joué par Tom Hollander, qui
leur a transmis la requéte de Bob Geldof, requéte qui était
en vérit¢ davantage une obligation. Freddie ignorait qu’il
¢tait infecté par le VIH avant le concert du 13 juillet 1985,
a Wembley. Contrairement a ce qui est présenté a ’écran, il
n’a donc pas annoncé cette nouvelle dévastatrice au reste du
groupe juste avant leur performance.

1. Kenny Everett est mort du SIDA le 4 avril 1995, quatre ans aprés Freddie, son ami, a I’age de
cinquante ans.
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Le film ne pouvait évidemment pas ignorer I'élément SIDA.
lIs n"avaient pas d'autre choix que d’en parler. Mais Freddie
a développé le SIDA en 1989, non en 1985. Cette modifica-
tion change totalement la véritable histoire des six derniéres
années de sa vie.

Freddie n’a jamais emmené son nouveau petit ami Jim
chez ses parents, avant le concert du Live Aid. Le film stipule
dans son intertitre final que Freddie est resté ami avec Mary
et a poursuivi sa relation avec Jim jusqu’a sa mort. Mais
Freddie et Mary n’ont jamais mis un terme a leur histoire,
restant la moiti€¢ ’'un de 'autre jusqu’au jour de sa dispari-
tion. Comme certains d’entre nous I’avaient soupgonné, Jim
n’était rien d’autre qu’'une commodité, un partenaire sexuel
a domicile a une époque ou, a cause du SIDA, Freddie ne
pouvait plus enchainer les conquétes. Le film néglige égale-
ment de parler de son expérience munichoise, dans les
années 1980, épisode qui a vu ses derniers exces avant qu’il
ne renonce a ce mode de vie hédoniste pour chercher refuge,
trop tard pour sauver sa peau, dans une existence domestique
plus tranquille et civilisée. Enorme erreur la encore, le film
ignore totalement l’actrice autrichienne Barbara Valentin,
méme si tous savaient qu’elle avait été¢ une figure majeure
de la vie de Freddie. Ces deux-la étaient si proches qu’ils ont
méme acheté un appartement ensemble.

Pour résumer, ce portrait déconcertant est a tel point déta-
ché de la réalité qu’il en est parfois ridicule. Déformer la
vérité au nom du divertissement ? Bienvenue a Hollywood...
Une partie de cette réécriture est certes compréhensible :
impossible de retracer quarante-cinq années de vie dans
un biopic de deux heures et quelques. Mais la maniére dont
il repose sur un personnage qui n’est que la réinvention de
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I’homme qu’il prétend vouloir célébrer est impardonnable.
C’est également un clich¢ monumental. Dun autre coté,
n’est-ce pas du Queen tout craché ? Leurs fans ont toujours
su et accepté ca, chez eux. Ceux qui les suivaient depuis
les années 1970 ont pardonné les erreurs et les omissions
du film, qualifiant ses additions de « licence créative » et
d’« ironie », comme ils avaient depuis longtemps intégré les
curiosités et les excentricités du groupe. Ils avaient accepté
Queen pour ce qu’ils étaient et adoraient ces musiciens pour
leurs différences. C’¢tait justement ce coté cliché qui les
rendait uniques. En gros, les fans de Queen ont apprécié le
film tel quel, sont retombés amoureux de la musique et ont
fait preuve d’une grande indulgence vis-a-vis de ses raccour-
cis et ses défauts.

Beaucoup d’autres spectateurs sont toutefois sortis des
salles décus, avec un gott désagréable en bouche et le senti-
ment que « quelque chose d’essentiel et d’¢lémentaire manque
a tout ca », comme le dira le journaliste Peter Travers dans
le magazine Rolling Stone. 11 n’aurait pas pu le deviner au
moment ou il les rédigeait, mais ces mots sont I’euphémisme
du siecle.

ek

On ne le voit pas rire une seule fois. Il n’a jamais I'air heureux.
Ce film a attiré une toute nouvelle génération de fans qui
ne peuvent non seulement pas connaitre Freddie Bulsara,
mais pas plus Freddie Mercury — parce que ce film présente
une version de lui beaucoup trop éloignée de la vérité. Pire
encore, certains individus se sont mis a réécrire I'histoire de
Freddie afin qu’elle colle davantage a I'image qu'’ils ont faite
de lui dans le film.
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Ce film ne dépeignait pas Freddie Mercury, insistait B. Et
encore moins Freddie Bulsara.

La seule vérité, finalement, c’est la musique. Dix ans pour ca!

Un peu dur ? La seule vérité ?

Pour leur défense, je sais que le groupe et leur management
se sont mis dans un sacré bourbier. Il y a eu des soucis avec
les producteurs et les réalisateurs, des désaccords durant le
tournage, beaucoup de tensions, des retards, des ruptures de
contrat, et bien sdr, ils étaient aussi bien Iégalement que finan-
cierement tenus de sortir le film selon une échéance contrac-
tuellement fixée. C'était la premiére fois, depuis I'épisode
malheureux avec les fréres Sheffield, que le groupe n'avait pas
suffisamment surveillé ses arriéres.

Mon interlocuteur faisait référence a Norman et Barry
Sheffield, cofondateurs et copropriétaires des studios d’en-
registrement londoniens Trident, qui avaient fait signer au
groupe un accord qui leur avait colté cher et avait retardé
leur début de carriere.

Freddie aurait été révolté par ce film. A lui faire dresser les
cheveux sur sa téte ! Si Freddie avait encore été en vie, les
choses auraient été completement différentes. Il se serait
impliqué dans chaque étape du processus créatif. Comme il
en avait fait son habitude, il aurait tout contrélé, jusqu’au plus
petit détail. Les choses auraient été faites a sa facon, ou le film
n‘aurait jamais vu le jour. Méme si, a mon avis, il ne serait de
toute facon jamais sorti, parce que Freddie se serait sans aucun
doute tres vite ennuyé, aurait changé d’avis et décidé de se
retirer avant méme que les choses sérieuses ne commencent.

Mon contact poursuivait en qualifiant de « regrettables » les
nombreux hommages anniversaires a Freddie, la féte « offi-
cielle » pour les cinquante ans du groupe, en 2020, les événe-
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ments commémorant I’anniversaire de sa mort — « Comment
peut-on célébrer une mort ? Je n‘ai jamais compris » — et la triste
disparition, le mois précédent, de Mick Rock. Le photographe
qui a « photographié les années 1970 » avait ét¢ un ami fidele
de Freddie pendant de nombreuses années, avait su tout ce
qu’il y avait a savoir sur lui, et avait gardé a vie ses secrets les
plus précieusement cachés. La mort de Rock avait fait remon-
ter, admettait B., « une grosse charge émotionnelle ».

Et les autres membres du groupe ?

Jefais unedistinction entre «la Machine Queen » et les quatre
membres du groupe. Le business en opposition au groupe
pur. Je ne dirais jamais que Roger Taylor ou John Deacon ont
exploité la mort de Freddie. John a toujours eu la méme atti-
tude : celui qui s’exprime en dernier. Il donnait son opinion,
mais s'abstenait des qu'il fallait voter. C'est une maniéere en soi
de s’engager. Et vous voyez : il na pas une seule fois parlé de
Freddie en public depuis quasiment vingt-cing ans.

Chaque fois que Roger parle de Freddie, il est trés respec-
tueux. Il n'y a jamais ni sous-entendu ni ambiguité. Il faut se
rappeler que si Queen était composé de Freddie, Roger, John,
Brian et personne d’autre, et s’ils étaient tous les quatre les
seuls a prendre les décisions, Queen en tant qu’entité était
presque exclusivement Freddie, et ce des le début. C'est lui
qui a créé Queen. Certes, il y avait ce premier groupe baptisé
Smile dans lequel figuraient Roger et Brian, mais Queen était
totalement différent. Leur ambition et leur vision étaient entie-
rement celles de Freddie. Il n‘a jamais baissé les bras, méme
quand ils étaient aux abois avec les fréres Sheffield, sans le
sou, ou dans d'autres périodes particulierement difficiles.
C'était Freddie qui prenait la décision finale. Roger, John et
Brian devaient se soumettre aux choix de Freddie - qui étaient

29



AFFECTUEUSEMENT, FREDDIE

rarement discutés, méme quand les trois autres n'étaient pas
d’accord. lls avaient conscience que Freddie avait une vision
qui les dépassait. Si le son du groupe est largement le produit
de Roger et Brian, c'est Freddie qui le transformait en Queen.
C'est peut-étre I'une des raisons, parmi d’autres, qui a poussé
John a quitter la scéne aprés la mort de Freddie.

ek

En aolt 2021, Brian May commenca a faire allusion, en
interview, a une éventuelle suite a Bohemian Rhapsody.
Roger Taylor et lui étaient « en discussion », disait-il. Cela
n’avait rien de surprenant. Combien de studios ou de compa-
gnies de production ne se laisseraient pas tenter par la suite
d’un film qui a fait sensation a travers la planéte et rendu une
poignée d’individus si riches qu’ils ne pourront jamais dépen-
ser tout cet argent en une vie ? Brian admettait toutefois qu’il
faudrait peut-€tre « des années » pour avoir le bon scénario.
Apres tout, il avait fallu « des années » pour pondre I'intrigue
incohérente de Bohemian Rhapsody. Comment faire mieux ?
Et si le seul moyen était de trahir la confiance de Freddie, de
rompre la promesse qu’ils lui avaient faite et de révéler son
ultime et plus extraordinaire secret au monde entier ?

J’avais beaucoup de mal a croire qu’ils soient capables
d’une chose pareille. Mais les rumeurs au sujet de ce nouveau
film pouvaient-elles étre le coup de grace, I’élément qui avait
poussé cet inconnu a me chercher et a me suggérer de tout
révéler pour lui ? C’est tout du moins ce que je me demandai
dans un premier temps. Mais comme j’allais le découvrir
durant les trois années et demie a venir, la situation était bien
plus complexe.

dekeok
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