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Contexte historique

Le 6 avril 1814, Napoléon Bonaparte abdique et la
période de la Restauration commence avec 'instaura-
tion d’'une monarchie constitutionnelle et la signature d’une
charte. Deux Bourbons se succedent sur le trone : Louis X VIII
et Charles X qui demeurent nostalgiques de I’Ancien Régime,
comme encore de nombreux Frangais.

En 1830, fragilis¢ par l'opposition, Charles X proclame
plusieurs lois liberticides qui attisent les tensions. Le 27 juil-
let commence une révolution de trois jours, surnommée les
« Trois Glorieuses », qui place au pouvoir Louis-Philippe I,
issu de la branche des Orléans. Ce choix satisfait autant les 1égi-
timistes que les bourgeois libéraux. Appelé le « roi des Fran-
cais », défenseur de la Charte et du drapeau tricolore, il est per¢u
comme le juste compromis entre la monarchie et I’héritage de
la Révolution de 1789. Une nouvelle charte est alors signée, qui
promet, entre autres, la liberté de presse et d’opinion.

Tres vite, Louis-Philippe doit faire face a plusieurs difficul-
tés politiques : les espoirs républicains dégus, la nostalgie de
I’ére napoléonienne, le rejet de la part des souverains voisins
ou encore 'opposition des 1égitimistes. Hélas, au fil du temps,
il adopte une politique de plus en plus conservatrice et les
réformes nécessaires peinent a venir. Peu a peu, la contesta-
tion s’organise. ..

Dés 1832 a lieu une insurrection parisienne superbement
racontée par Victor Hugo dans ses Misérables. Bien que
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réprimée, elle témoigne de 1’état politique de la France en ce
début du x1x° : de grandes disparités politiques, de profonds
clivages organisationnels ainsi que des allégeances a I’op-
posé les unes des autres.

En parallele, les villes s’industrialisent sans étre prétes
a rassembler autant de monde. La promiscuité provoque
plusieurs épidémies dont la plus terrible reste celle de choléra
de 1832. A ce manque d’hygiéne s’ajoute également la ques-
tion du chomage et des conditions de travail, notamment des
enfants...

Sur un air
de Verdi

Paris, septembre 1843

La berline peinait a se frayer un chemin a travers les étroites
rues de la capitale. Les venelles ancestrales, construites
au gré du temps et de l'envie, aggravaient I'encombrement
citadin. Charrettes, piétons et chevaux se partageaient le pave,
lorsqu’il y en avait un. Au sol se mélaient le crottin, la boue et
les déchets desquels se dégageait une odeur désagréable. Des
€¢manations des usines et ateliers voisins venaient s’ajouter a cet
étrange mélange olfactif parisien. L'effervescence d’une capitale
en pleine journée provoquait également un tapage assourdissant
auquel Constance Druot n’était pas encore habituée.

La berline s’arréta une éniéme fois, coincée derriére une char-
rette. Le cocher vociféra contre son conducteur qui lui répon-
dit sur le méme ton. Dans la voiture, Rosalie Druot poussa un
soupir d’exaspération qui amusa ses proches. Sa bouche pincée
accentuait les fines rides qui I’entouraient et vieillissaient son
apparence. Ses yeux bleus jetérent un regard autoritaire a sa
fille pour lui intimer de modérer son enthousiasme. Si sa mére
pestait, Constance appréciait ce contretemps.

A dix-neuf ans, elle découvrait la capitale. Son enfance dans
la demeure familiale située en Moselle puis son pensionnat
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dans la méme région lui avaient offert un cadre aux antipodes
de la vie parisienne. Eloignée des distractions mondaines
durant la majorité de sa jeunesse, elle se montrait curieuse
de cette nouvelle perspective. Son entrée dans la société lui
ouvrait les portes des théatres, des concerts, des opéras, des
bals et des salons. Alors, si cette liberté inédite s’accompa-
gnait de quelques désagréments olfactifs et auditifs, elle ne
semblait pas cher payée.

— Constance, la rabroua Rosalie. Ne regarde pas ainsi a la
fenétre et tiens-toi droite.

— Oui, maman.

Constance se rassit sur son si¢ge et baissa la téte, mais a
peine une minute plus tard, elle reprit son observation de la
ville sous I'ceil amusé de son pere silencieux.

De nouveau, la voiture s’immobilisa. Profitant de cet arrét,
un enfant aux bras chargés de quotidiens sauta sur le marche-
pied et s’adressa a Joachim Druot.

— Voulez-vous le journal ? Je les ai tous, Le National,
La Presse, Le Moniteur.

Joachim refusa d’un signe de téte.

—Jai L'Univers si vous préférez.

Joachim parut outré, le gamin se défendit.

—Ou un autre.

— Le Petit Thédtre ? osa le pére de famille en baissant la voix.

Le gosse jeta des regards furtifs autour de lui et glissa
discretement une revue par la fenétre de la berline. Joachim
le paya, et ’enfant sauta en bas du marchepied. Rosalie langa
une ceillade noire a son époux.

— Ne t’inquicte pas, je ne risque rien. C’est 'imprimeur de
cette gazette clandestine qui joue gros.

La voiture repartit et Joachim feuilleta le journal. II éclata
soudain de rire et montra une caricature. Le dessin représentait
un couple aux luxueux vétements. A leurs pieds, un drapeau
tricolore servait de tapis, tandis qu'un deuxiéme homme, a
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genoux, embrassait le bas de la crinoline de la femme. Une
inscription indiquait : « Ce soir au petit théatre... »

Joachim, amusé, tendit le papier a Constance.

— Tu ne vas tout de méme pas le lui donner ? se scandalisa
Rosalie.

Constance ignora sa mere et saisit la caricature pour la
regarder plus pres.

— Est-ce la reine Victoria ? demanda-t-elle a son pére.

— En effet.

—Etici le roi ?

Joachim sourit.

— Et cet homme, est-ce Guizot ?

Joachim hocha la téte et reprit le journal. L'impopulaire
Charles Guizot, nomm¢é ministre des Affaires étrangeres,
gouvernait dans 'ombre du président du Conseil. Conservateur,
il haissait le moindre changement ; anglophile, il n’avait de cesse
de vouloir se rapprocher des Anglais qu’il admirait. Grace a
ses manceuvres, il était parvenu a organiser une rencontre entre
Louis-Philippe, le roi des Frangais, et la jeune reine Victoria.

— C’est prématuré, grogna Joachim.

Joachim, grand admirateur de Napoléon, ne pardonnait pas
aux Anglais d’avoir participé a la chute de 'empereur et de
’avoir contraint a I’exil, vingt-huit ans plus tot. D’autant plus
que les tensions entre les deux pays se ravivaient régulicre-
ment autour des territoires coloniaux. Ancien soldat de ’'armée
napoléonienne, il entretenait une détestation vivace envers ses
voisins d’outre-Manche. Il conservait également de ces années
une boiterie apres avoir regu une balle britannique au-dessus du
genou. Par la suite, ce fusilier vétéran avait su mener sa barque.
Alors en convalescence, il avait épousé la fille d’un notable au
bord de la ruine, et néanmoins propriétaire de terres mosel-
lanes. La dot de Rosalie avait permis au couple d’investir dans
des innovations risquées, mais payantes. Puis, Joachim avait
profité du besoin de liquidités de son beau-frére pour acquérir
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plusieurs actions dans la petite mine familiale. Sept ans plus
tard, un riche industriel avait racheté le filon, permettant ainsi
a Joachim un revenu confortable et régulier. Il s’était rendu par
la suite a Paris en vue de mener des affaires. Toujours en quéte
d’investissements, il avait su développer son réseau de connais-
sances et provoquer les bonnes rencontres. Ainsi, Joachim était
entré dans les milieux bourgeois de la capitale.

La berline s’arréta dans la cour de I’hotel particulier loué
par les Druot. Tandis qu'un domestique l’aidait & descendre,
Constance apergut un jeune garcon qui dévalait I’escalier, sous
les reproches de sa bonne. 11 les ignora et se jeta dans ses bras.

— Charles ! s’écria-t-elle. Comme vous avez grandi !

Elle s’accroupit et I’étreignit. L'employée de la maison arriva
a sa hauteur, la salua briévement et se facha contre I'enfant.

— Pardon, maugréa-t-il.

Il se redressa, tendit la main et dit :

— Bonjour, ma sceur.

Amusée devant son attitude de petit monsieur, Constance
lui rendit sa poignée d’un air solennel avant de lui lancer d’un
ton complice :

— Faites-moi visiter !

Une fois dans sa chambre, Constance jeta sa valise et son
chapeau sur le lit. Ses yeux dévorerent la décoration de la
piece, teintée de parme et de blanc. Des brins de lavande
séchée parfumaient les lieux avec délicatesse, pour le plaisir
de la jeune fille. Elle possédait désormais son propre espace,
ses propres meubles. Une chambre bien a elle, sans avoir a la
partager avec d’autres. Ses doigts caressérent sa coiffeuse et
la brosse en argent posée dessus. Bientot, elle s’y assiérait,
laissant la domestique nouer ses longs cheveux blonds, elle
porterait une toilette neuve aux couleurs chatoyantes, qui
dénuderait ses épaules avec ¢élégance. Elle se préparerait pour
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aller au théatre et se faire de nouvelles amies. Elle reléguerait
aux oubliettes I'uniforme strict du pensionnat, les deux tresses
conventionnelles et les soirées consacrées a la lecture ou aux
chuchotements entre camarades.

Sous peu, elle serait courtisée et recevrait plusieurs soupi-
rants. Elle refuserait bien sir les attentions, afin d’avoir bonne
réputation, et sous-entendrait qu’il faudrait revenir des le lende-
main. Puis, elle en choisirait un parmi eux, celui qu’elle trou-
verait le plus séduisant, le plus aimable ou le plus éperdu d’elle.

Ce réve, elle le construisait depuis 1’adolescence et I’avait
partagé tant de fois avec les autres pensionnaires. Si les
criteres de beauté différaient entre elles, le scénario restait le
méme : faire un confortable mariage et jouir de la vie oisive,
sans doute idéalisée, de la bourgeoisie. Le monde s’ouvrait a
Constance, avec ses promesses, et ses désillusions.

Dans une autre demeure parisienne, située dans un quartier
plus huppé encore, se trouvait Ernest de Caubernet. En dépit
de I’heure tardive, il profitait d’'un repos qu’il jugeait bien
mérité. Sa domestique toqua a la porte, ce qui lui arracha
un grommellement. Encore embrumé par la fatigue et les
restes d’alcool de la veille, il semblait peiner a retrouver ses
esprits. A coté de lui, Anthéa autorisa I'entrée. Alors que
I’huis s’ouvrait, elle termina de nouer la ceinture de sa robe de
chambre pour cacher ses seins nus. Elle savait que la bonne
désapprouvait sa présence. Peu lui importait.

— Monsieur, voici votre petit déjeuner. Mademoiselle.

— Posez cela ici, répliqua sechement Anthéa afin de rappe-
ler son autorité.

La femme de chambre s’exécuta sans accorder le moindre
regard a la maitresse de son patron et referma la porte apres
son départ. Anthéa sourit en scrutant Ernest qui émergeait de
ses limbes. Elle dénoua sa ceinture et laissa glisser le tissu de
soie jaune sur le sol. Elle souleva en douceur la tasse de café
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fumante et vint la déposer sur la table de nuit. Du coin de
I'eeil, elle vérifia que son amant lui portait toute son attention,
et éclata de rire lorsqu’il la saisit pour la renverser sur le lit.
Elle appuya ses doigts sur les lévres masculines pour retenir
leur assaut.

—Je ne sais pas si tu le mérites.

Ernest se laissa tomber en arriere dans un soupir de lassi-
tude. Cette distance ne plut pas a Anthéa qui se pencha sur
lui, les seins effleurant son thorax. Elle posa une main sur le
torse musclé et recouvert d’une fine toison noire. Elle huma
ce mélange de sueur et de tabac qui s’en dégageait avant de
se rappeler qu’elle devrait se montrer encore fachée, avant de
succomber aux baisers.

— A cause d’hier soir ? devina-t-il. Ce n’est pas grave, je
me rachéterai a la prochaine partie.

—Tu as tout de méme gaché une grosse somme.

—Je perds, je gagne, c’est tout ce qui donne au jeu son sel.
C’est a cause du baron, il a la main chanceuse.

— 11 le peut, tant il est cocu.

Ernest éclata de rire.

— C’est donc ta faute si je gaspille ma fortune. « Malheu-
reux au jeu, heureux en amour. »

D’une main, il écarta une boucle chatain foncé et posa son
pouce sur les lévres d’Anthéa. Elle se savait sur le point de
perdre la partie. D¢ja, elle se tortillait de désir. Elle résista
encore un peu, le temps d’un dernier reproche.

— Prends garde, tu as tout de méme des dettes. ..

— Aupres de tes amis, je le sais. Il serait bon de cesser de
les fréquenter alors. Préférerais-tu une vie sobre ? Des soirées
sages et tranquilles, comme celles d’un vieux couple de bour-
geois bien-pensants ?

Anthéa éclata de rire.

— Si j’avais souhaité cette vie, j’aurais ¢épousé ton fils.

Ernest soupira d’exaspération.

10

SUR UN AIR DE VERDI

—1I1 va bien falloir que je lui trouve une femme, a celui-la.
Une jeune fille tout aussi vertueuse que lui. 11 est plus austere
qu’un curé !

— Elle devra étre bien pourvue en dot !

Ernest approuva et se jeta sur les levres d’Anthéa qui gloussa
de plaisir. Elle cédait toujours et lui conférait des priviléges
qu’elle ne donnait pas a ses autres amants. Ernest était fou
d’elle depuis leur rencontre, huit ans plus tot.

Le parquet craquait sous les pieds de Constance, trop
émerveillée pour le remarquer. Durant son absence, son pere
avait étoff¢ sa collection de livres. De nouvelles acquisitions que
lajeune fille ne manquerait pas de dévorer. Voila qui la changerait
des lectures classiques et vertueuses du pensionnat. Constance
avait soif de vie et de découverte. Ses yeux parcoururent les
noms de Balzac, de Stendhal ou de Hugo sur les dos sagement
alignés. Neufs, certains venaient de paraitre et sentaient encore
le cuir frais. Soudain, un bruit derricre elle la fit sursauter.

— Ah, te voila !

— Vous me cherchiez maman ?

— Oui, nous allons chez les Dauclair pour le thé.

— Maintenant ?

— Evidemment, tu prévoyais autre chose ?

Constance bafouilla et regarda a regret la bibliothéque.
Rosalie soupira.

—Ton pere et ses livres ! Je n‘ose méme pas imaginer
combien il a dépensé pour cette collection. Il aurait mieux
valu qu’il achéte des actions.

— Sans doute juge-t-il préférable de s’enrichir par ’esprit
plutot que par I’argent, répliqua Constance.

Rosalie lui adressa une ceillade pleine de reproches.

— Joachim aime les belles lettres, et plus encore le bon mot.
Tu devrais les éviter en ce qui te concerne, cela te va mal !

— Pourquoi ?
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—Parce que tu es une jeune fille ! Notre tache est de te
trouver un mari convenable.

—Oh, rien ne presse.

Le second regard de Rosalie marqua sa désapprobation.
Contrariée, Constance se tut et suivit sa mere jusqu’a ’entrée
ou la bonne patientait avec une longue péelerine et une capote
bleu pale. Rosalie noua elle-méme le ruban de soie sous le
menton de sa fille et en profita pour lui adresser un avertisse-
ment sévere.

— Jattends de toi des maniéres irréprochables. Les Dauclair
sont amis avec plusieurs familles parisiennes influentes, bour-
geoises et aristocrates. Le moindre faux pas pourrait vous
couter cher, a ton pére et a toi-méme.

—Oui, maman.

Les Dauclair vivaient dans un hotel cossu entouré¢ d’un
¢légant jardin qui devait étre magnifique au printemps.
Constance s’imagina les senteurs de lilas et de cheévrefeuille.
Hélas, le mois de septembre ne leur rendait pas justice et la
jeune fille revint a ses observations. Des enfants couraient entre
les arbres, poursuivis par leurs bonnes dévouées. Plus loin,
leurs meres sirotaient une tasse de thé ou croquaient dans un
morceau de gateau. Les rires et les conversations fusaient de
toutes parts. En voyant tant de personnes, Constance marqua
un temps d’arrét. Un sentiment de panique s’empara d’elle.

— Pourquoi ai-je la sensation que tout Paris est 1a ?

— Chut ! Tu vas rencontrer beaucoup de monde aujourd’hui.
Sois aimable et fais-toi des amies. N’oublie pas, la premiere
impression est essentielle.

Constance hocha la téte et suivit sa mére dans l’allée, terri-
fiée a I'idée de faire un faux pas. Quelques regards se poserent
sur elle, certains ne l'apergurent méme pas. Parfois, une
dame se penchait sans grande discrétion vers sa voisine pour
demander qui elle était. Constance forga sa bouche a dessiner
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un léger sourire et tenta d’ignorer son ventre qui se tordait
d’appréhension. Elle se concentra sur 'odeur de pommes
cuites qui embaumait le plateau d’'une domestique pour éviter
de penser aux implications de cette journée.

— Madame Druot, quelle joie de vous recevoir ! langa une
femme ¢élégante dans sa robe de soie verte. Je vois que vous
étes accompagnée.

— Madame Dauclair, je vous présente Constance, ma fille.
Elle sort tout juste du pensionnat.

—Quelle surprise ! Je suis ravie de faire votre rencontre.

Naturellement, I’hotesse avait eu vent de la présence a
Paris de Constance, c’était sans doute la raison méme de
I'invitation de Rosalie. Ce fut alors la ronde des présentations.
Riches épouses d’industriels, filles de députés, de banquiers
ou encore de professeurs d’université, avec ou sans titre de
noblesse, vinrent a Constance pour la saluer dans un défilé de
toilettes colorées et enrubannées. Lorsque ce fut fini, la jeune
fille soupira discrétement. Soulagée que les politesses répétées
presque a I'identique se terminent, elle s’approcha d’un plateau
et saisit une mignardise. Du regard, elle jaugea I’assemblée et
essaya d’¢valuer laquelle de ces congénéres pourrait devenir
son amie. D’un coup, le pensionnat lui manqua. Il avait été
son cocon durant plusieurs années, et elle connaissait chacune
de ses habitantes. Difficile d’avoir des secrets les unes pour
les autres quand on vit toutes ensemble. La, elle se retrouvait
au cceur d’une foule d’inconnues dont elle partageait I’'objectif
principal : contracter un mariage avantageux et sécuritaire.

—Cela doit faire beaucoup pour vous, intervint une jeune
femme a coté d’elle.

La bouche pleine, Constance hocha la téte et s’empressa de
déglutir sans s’étouffer.

—Je me souviens la premiere fois, continua-t-elle, j’ai failli
m’évanouir.

— Je n’en suis pas loin, répondit Constance.
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