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Contexte historique

Le 6 avril 1814, Napoléon Bonaparte abdique et la 
période de la Restauration commence avec l’instaura-

tion d’une monarchie constitutionnelle et la signature d’une 
charte. Deux Bourbons se succèdent sur le trône : Louis XVIII 
et Charles X qui demeurent nostalgiques de l’Ancien Régime, 
comme encore de nombreux Français.

En 1830, fragilisé par l’opposition, Charles X proclame 
plusieurs lois liberticides qui attisent les tensions. Le 27 juil-
let commence une révolution de trois jours, surnommée les 
« Trois Glorieuses », qui place au pouvoir Louis-Philippe Ier, 
issu de la branche des Orléans. Ce choix satisfait autant les légi-
timistes que les bourgeois libéraux. Appelé le « roi des Fran-
çais », défenseur de la Charte et du drapeau tricolore, il est perçu 
comme le juste compromis entre la monarchie et l’héritage de 
la Révolution de 1789. Une nouvelle charte est alors signée, qui 
promet, entre autres, la liberté de presse et d’opinion.

Très vite, Louis-Philippe doit faire face à plusieurs difficul-
tés politiques : les espoirs républicains déçus, la nostalgie de 
l’ère napoléonienne, le rejet de la part des souverains voisins 
ou encore l’opposition des légitimistes. Hélas, au fil du temps, 
il adopte une politique de plus en plus conservatrice et les 
réformes nécessaires peinent à venir. Peu à peu, la contesta-
tion s’organise…

Dès 1832 a lieu une insurrection parisienne superbement 
racontée par Victor Hugo dans ses Misérables. Bien que 
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Sur un air  
de Verdi

Paris, septembre 1843

La berline peinait à se frayer un chemin à travers les étroites 
rues de la capitale. Les venelles ancestrales, construites 

au gré du temps et de l’envie, aggravaient l’encombrement 
citadin. Charrettes, piétons et chevaux se partageaient le pavé, 
lorsqu’il y en avait un. Au sol se mêlaient le crottin, la boue et 
les déchets desquels se dégageait une odeur désagréable. Des 
émanations des usines et ateliers voisins venaient s’ajouter à cet 
étrange mélange olfactif parisien. L’effervescence d’une capitale 
en pleine journée provoquait également un tapage assourdissant 
auquel Constance Druot n’était pas encore habituée.

La berline s’arrêta une énième fois, coincée derrière une char-
rette. Le cocher vociféra contre son conducteur qui lui répon-
dit sur le même ton. Dans la voiture, Rosalie Druot poussa un 
soupir d’exaspération qui amusa ses proches. Sa bouche pincée 
accentuait les fines rides qui l’entouraient et vieillissaient son 
apparence. Ses yeux bleus jetèrent un regard autoritaire à sa 
fille pour lui intimer de modérer son enthousiasme. Si sa mère 
pestait, Constance appréciait ce contretemps.

À dix-neuf ans, elle découvrait la capitale. Son enfance dans 
la demeure familiale située en Moselle puis son pensionnat 

réprimée, elle témoigne de l’état politique de la France en ce 
début du xixe : de grandes disparités politiques, de profonds 
clivages organisationnels ainsi que des allégeances à l’op-
posé les unes des autres.

En parallèle, les villes s’industrialisent sans être prêtes 
à rassembler autant de monde. La promiscuité provoque 
plusieurs épidémies dont la plus terrible reste celle de choléra 
de 1832. À ce manque d’hygiène s’ajoute également la ques-
tion du chômage et des conditions de travail, notamment des 
enfants…
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genoux, embrassait le bas de la crinoline de la femme. Une 
inscription indiquait : « Ce soir au petit théâtre… »

Joachim, amusé, tendit le papier à Constance.
— Tu ne vas tout de même pas le lui donner ? se scandalisa 

Rosalie.
Constance ignora sa mère et saisit la caricature pour la 

regarder plus près.
— Est-ce la reine Victoria ? demanda-t-elle à son père.
— En effet.
— Et ici le roi ?
Joachim sourit.
— Et cet homme, est-ce Guizot ?
Joachim hocha la tête et reprit le journal. L’impopulaire 

Charles Guizot, nommé ministre des Affaires étrangères, 
gouvernait dans l’ombre du président du Conseil. Conservateur, 
il haïssait le moindre changement ; anglophile, il n’avait de cesse 
de vouloir se rapprocher des Anglais qu’il admirait. Grâce à 
ses manœuvres, il était parvenu à organiser une rencontre entre 
Louis-Philippe, le roi des Français, et la jeune reine Victoria.

— C’est prématuré, grogna Joachim.
Joachim, grand admirateur de Napoléon, ne pardonnait pas 

aux Anglais d’avoir participé à la chute de l’empereur et de 
l’avoir contraint à l’exil, vingt-huit ans plus tôt. D’autant plus 
que les tensions entre les deux pays se ravivaient régulière-
ment autour des territoires coloniaux. Ancien soldat de l’armée 
napoléonienne, il entretenait une détestation vivace envers ses 
voisins d’outre-Manche. Il conservait également de ces années 
une boiterie après avoir reçu une balle britannique au-dessus du 
genou. Par la suite, ce fusilier vétéran avait su mener sa barque. 
Alors en convalescence, il avait épousé la fille d’un notable au 
bord de la ruine, et néanmoins propriétaire de terres mosel-
lanes. La dot de Rosalie avait permis au couple d’investir dans 
des innovations risquées, mais payantes. Puis, Joachim avait 
profité du besoin de liquidités de son beau-frère pour acquérir 

dans la même région lui avaient offert un cadre aux antipodes 
de la vie parisienne. Éloignée des distractions mondaines 
durant la majorité de sa jeunesse, elle se montrait curieuse 
de cette nouvelle perspective. Son entrée dans la société lui 
ouvrait les portes des théâtres, des concerts, des opéras, des 
bals et des salons. Alors, si cette liberté inédite s’accompa-
gnait de quelques désagréments olfactifs et auditifs, elle ne 
semblait pas cher payée.

— Constance, la rabroua Rosalie. Ne regarde pas ainsi à la 
fenêtre et tiens-toi droite.

— Oui, maman.
Constance se rassit sur son siège et baissa la tête, mais à 

peine une minute plus tard, elle reprit son observation de la 
ville sous l’œil amusé de son père silencieux.

De nouveau, la voiture s’immobilisa. Profitant de cet arrêt, 
un enfant aux bras chargés de quotidiens sauta sur le marche-
pied et s’adressa à Joachim Druot.

— Voulez-vous le journal ? Je les ai tous, Le National, 
La Presse, Le Moniteur.

Joachim refusa d’un signe de tête.
— J’ai L’Univers si vous préférez.
Joachim parut outré, le gamin se défendit.
— Ou un autre.
— Le Petit Théâtre ? osa le père de famille en baissant la voix.
Le gosse jeta des regards furtifs autour de lui et glissa 

discrètement une revue par la fenêtre de la berline. Joachim 
le paya, et l’enfant sauta en bas du marchepied. Rosalie lança 
une œillade noire à son époux.

— Ne t’inquiète pas, je ne risque rien. C’est l’imprimeur de 
cette gazette clandestine qui joue gros.

La voiture repartit et Joachim feuilleta le journal. Il éclata 
soudain de rire et montra une caricature. Le dessin représentait 
un couple aux luxueux vêtements. À leurs pieds, un drapeau 
tricolore servait de tapis, tandis qu’un deuxième homme, à 
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aller au théâtre et se faire de nouvelles amies. Elle reléguerait 
aux oubliettes l’uniforme strict du pensionnat, les deux tresses 
conventionnelles et les soirées consacrées à la lecture ou aux 
chuchotements entre camarades.

Sous peu, elle serait courtisée et recevrait plusieurs soupi-
rants. Elle refuserait bien sûr les attentions, afin d’avoir bonne 
réputation, et sous-entendrait qu’il faudrait revenir dès le lende-
main. Puis, elle en choisirait un parmi eux, celui qu’elle trou-
verait le plus séduisant, le plus aimable ou le plus éperdu d’elle.

Ce rêve, elle le construisait depuis l’adolescence et l’avait 
partagé tant de fois avec les autres pensionnaires. Si les 
critères de beauté différaient entre elles, le scénario restait le 
même : faire un confortable mariage et jouir de la vie oisive, 
sans doute idéalisée, de la bourgeoisie. Le monde s’ouvrait à 
Constance, avec ses promesses, et ses désillusions.

Dans une autre demeure parisienne, située dans un quartier 
plus huppé encore, se trouvait Ernest de Caubernet. En dépit 
de l’heure tardive, il profitait d’un repos qu’il jugeait bien 
mérité. Sa domestique toqua à la porte, ce qui lui arracha 
un grommellement. Encore embrumé par la fatigue et les 
restes d’alcool de la veille, il semblait peiner à retrouver ses 
esprits. À côté de lui, Anthéa autorisa l’entrée. Alors que 
l’huis s’ouvrait, elle termina de nouer la ceinture de sa robe de 
chambre pour cacher ses seins nus. Elle savait que la bonne 
désapprouvait sa présence. Peu lui importait.

— Monsieur, voici votre petit déjeuner. Mademoiselle.
— Posez cela ici, répliqua sèchement Anthéa afin de rappe-

ler son autorité.
La femme de chambre s’exécuta sans accorder le moindre 

regard à la maîtresse de son patron et referma la porte après 
son départ. Anthéa sourit en scrutant Ernest qui émergeait de 
ses limbes. Elle dénoua sa ceinture et laissa glisser le tissu de 
soie jaune sur le sol. Elle souleva en douceur la tasse de café 

plusieurs actions dans la petite mine familiale. Sept ans plus 
tard, un riche industriel avait racheté le filon, permettant ainsi 
à Joachim un revenu confortable et régulier. Il s’était rendu par 
la suite à Paris en vue de mener des affaires. Toujours en quête 
d’investissements, il avait su développer son réseau de connais-
sances et provoquer les bonnes rencontres. Ainsi, Joachim était 
entré dans les milieux bourgeois de la capitale.

La berline s’arrêta dans la cour de l’hôtel particulier loué 
par les Druot. Tandis qu’un domestique l’aidait à descendre, 
Constance aperçut un jeune garçon qui dévalait l’escalier, sous 
les reproches de sa bonne. Il les ignora et se jeta dans ses bras.

— Charles ! s’écria-t-elle. Comme vous avez grandi !
Elle s’accroupit et l’étreignit. L’employée de la maison arriva 

à sa hauteur, la salua brièvement et se fâcha contre l’enfant.
— Pardon, maugréa-t-il.
Il se redressa, tendit la main et dit :
— Bonjour, ma sœur.
Amusée devant son attitude de petit monsieur, Constance 

lui rendit sa poignée d’un air solennel avant de lui lancer d’un 
ton complice :

— Faites-moi visiter !

Une fois dans sa chambre, Constance jeta sa valise et son 
chapeau sur le lit. Ses yeux dévorèrent la décoration de la 
pièce, teintée de parme et de blanc. Des brins de lavande 
séchée parfumaient les lieux avec délicatesse, pour le plaisir 
de la jeune fille. Elle possédait désormais son propre espace, 
ses propres meubles. Une chambre bien à elle, sans avoir à la 
partager avec d’autres. Ses doigts caressèrent sa coiffeuse et 
la brosse en argent posée dessus. Bientôt, elle s’y assiérait, 
laissant la domestique nouer ses longs cheveux blonds, elle 
porterait une toilette neuve aux couleurs chatoyantes, qui 
dénuderait ses épaules avec élégance. Elle se préparerait pour 
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— Il va bien falloir que je lui trouve une femme, à celui-là. 
Une jeune fille tout aussi vertueuse que lui. Il est plus austère 
qu’un curé !

— Elle devra être bien pourvue en dot !
Ernest approuva et se jeta sur les lèvres d’Anthéa qui gloussa 

de plaisir. Elle cédait toujours et lui conférait des privilèges 
qu’elle ne donnait pas à ses autres amants. Ernest était fou 
d’elle depuis leur rencontre, huit ans plus tôt.

Le parquet craquait sous les pieds de Constance, trop 
émerveillée pour le remarquer. Durant son absence, son père 
avait étoffé sa collection de livres. De nouvelles acquisitions que 
la jeune fille ne manquerait pas de dévorer. Voilà qui la changerait 
des lectures classiques et vertueuses du pensionnat. Constance 
avait soif de vie et de découverte. Ses yeux parcoururent les 
noms de Balzac, de Stendhal ou de Hugo sur les dos sagement 
alignés. Neufs, certains venaient de paraître et sentaient encore 
le cuir frais. Soudain, un bruit derrière elle la fit sursauter.

— Ah, te voilà !
— Vous me cherchiez maman ?
— Oui, nous allons chez les Dauclair pour le thé.
— Maintenant ?
— Évidemment, tu prévoyais autre chose ?
Constance bafouilla et regarda à regret la bibliothèque. 

Rosalie soupira.
— Ton père et ses livres ! Je n’ose même pas imaginer 

combien il a dépensé pour cette collection. Il aurait mieux 
valu qu’il achète des actions.

— Sans doute juge-t-il préférable de s’enrichir par l’esprit 
plutôt que par l’argent, répliqua Constance.

Rosalie lui adressa une œillade pleine de reproches.
— Joachim aime les belles lettres, et plus encore le bon mot. 

Tu devrais les éviter en ce qui te concerne, cela te va mal !
— Pourquoi ?

fumante et vint la déposer sur la table de nuit. Du coin de 
l’œil, elle vérifia que son amant lui portait toute son attention, 
et éclata de rire lorsqu’il la saisit pour la renverser sur le lit. 
Elle appuya ses doigts sur les lèvres masculines pour retenir 
leur assaut.

— Je ne sais pas si tu le mérites.
Ernest se laissa tomber en arrière dans un soupir de lassi-

tude. Cette distance ne plut pas à Anthéa qui se pencha sur 
lui, les seins effleurant son thorax. Elle posa une main sur le 
torse musclé et recouvert d’une fine toison noire. Elle huma 
ce mélange de sueur et de tabac qui s’en dégageait avant de 
se rappeler qu’elle devrait se montrer encore fâchée, avant de 
succomber aux baisers.

— À cause d’hier soir ? devina-t-il. Ce n’est pas grave, je 
me rachèterai à la prochaine partie.

— Tu as tout de même gâché une grosse somme.
— Je perds, je gagne, c’est tout ce qui donne au jeu son sel. 

C’est à cause du baron, il a la main chanceuse.
— Il le peut, tant il est cocu.
Ernest éclata de rire.
— C’est donc ta faute si je gaspille ma fortune. « Malheu-

reux au jeu, heureux en amour. »
D’une main, il écarta une boucle châtain foncé et posa son 

pouce sur les lèvres d’Anthéa. Elle se savait sur le point de 
perdre la partie. Déjà, elle se tortillait de désir. Elle résista 
encore un peu, le temps d’un dernier reproche.

— Prends garde, tu as tout de même des dettes…
— Auprès de tes amis, je le sais. Il serait bon de cesser de 

les fréquenter alors. Préférerais-tu une vie sobre ? Des soirées 
sages et tranquilles, comme celles d’un vieux couple de bour-
geois bien-pensants ?

Anthéa éclata de rire.
— Si j’avais souhaité cette vie, j’aurais épousé ton fils.
Ernest soupira d’exaspération.
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un léger sourire et tenta d’ignorer son ventre qui se tordait 
d’appréhension. Elle se concentra sur l’odeur de pommes 
cuites qui embaumait le plateau d’une domestique pour éviter 
de penser aux implications de cette journée.

— Madame Druot, quelle joie de vous recevoir ! lança une 
femme élégante dans sa robe de soie verte. Je vois que vous 
êtes accompagnée.

— Madame Dauclair, je vous présente Constance, ma fille. 
Elle sort tout juste du pensionnat.

— Quelle surprise ! Je suis ravie de faire votre rencontre.
Naturellement, l’hôtesse avait eu vent de la présence à 

Paris de Constance, c’était sans doute la raison même de 
l’invitation de Rosalie. Ce fut alors la ronde des présentations. 
Riches épouses d’industriels, filles de députés, de banquiers 
ou encore de professeurs d’université, avec ou sans titre de 
noblesse, vinrent à Constance pour la saluer dans un défilé de 
toilettes colorées et enrubannées. Lorsque ce fut fini, la jeune 
fille soupira discrètement. Soulagée que les politesses répétées 
presque à l’identique se terminent, elle s’approcha d’un plateau 
et saisit une mignardise. Du regard, elle jaugea l’assemblée et 
essaya d’évaluer laquelle de ces congénères pourrait devenir 
son amie. D’un coup, le pensionnat lui manqua. Il avait été 
son cocon durant plusieurs années, et elle connaissait chacune 
de ses habitantes. Difficile d’avoir des secrets les unes pour 
les autres quand on vit toutes ensemble. Là, elle se retrouvait 
au cœur d’une foule d’inconnues dont elle partageait l’objectif 
principal : contracter un mariage avantageux et sécuritaire.

— Cela doit faire beaucoup pour vous, intervint une jeune 
femme à côté d’elle.

La bouche pleine, Constance hocha la tête et s’empressa de 
déglutir sans s’étouffer.

— Je me souviens la première fois, continua-t-elle, j’ai failli 
m’évanouir.

— Je n’en suis pas loin, répondit Constance.

— Parce que tu es une jeune fille ! Notre tâche est de te 
trouver un mari convenable.

— Oh, rien ne presse.
Le second regard de Rosalie marqua sa désapprobation. 

Contrariée, Constance se tut et suivit sa mère jusqu’à l’entrée 
où la bonne patientait avec une longue pèlerine et une capote 
bleu pâle. Rosalie noua elle-même le ruban de soie sous le 
menton de sa fille et en profita pour lui adresser un avertisse-
ment sévère.

— J’attends de toi des manières irréprochables. Les Dauclair 
sont amis avec plusieurs familles parisiennes influentes, bour-
geoises et aristocrates. Le moindre faux pas pourrait vous 
coûter cher, à ton père et à toi-même.

— Oui, maman.

Les Dauclair vivaient dans un hôtel cossu entouré d’un 
élégant jardin qui devait être magnifique au printemps. 
Constance s’imagina les senteurs de lilas et de chèvrefeuille. 
Hélas, le mois de septembre ne leur rendait pas justice et la 
jeune fille revint à ses observations. Des enfants couraient entre 
les arbres, poursuivis par leurs bonnes dévouées. Plus loin, 
leurs mères sirotaient une tasse de thé ou croquaient dans un 
morceau de gâteau. Les rires et les conversations fusaient de 
toutes parts. En voyant tant de personnes, Constance marqua 
un temps d’arrêt. Un sentiment de panique s’empara d’elle.

— Pourquoi ai-je la sensation que tout Paris est là ?
— Chut ! Tu vas rencontrer beaucoup de monde aujourd’hui. 

Sois aimable et fais-toi des amies. N’oublie pas, la première 
impression est essentielle.

Constance hocha la tête et suivit sa mère dans l’allée, terri-
fiée à l’idée de faire un faux pas. Quelques regards se posèrent 
sur elle, certains ne l’aperçurent même pas. Parfois, une 
dame se penchait sans grande discrétion vers sa voisine pour 
demander qui elle était. Constance força sa bouche à dessiner 


