Prologue

1 allait mourir. Plus rien ni personne ne pouvait le sauver.

Assis sur un banc de bois dans la charrette des condam-
nés, avec ses compagnons d’infortune dont il ignorait tout, il
savait qu’il serait le premier. Il laissa errer son regard sur la
foule curieuse, avide de spectacle et de sang. Son sang. Malgré
la chaleur, un frisson le parcourut... Il était terrifié, se I'avouait
sans honte, mais personne ne le saurait. Il garderait la téte haute
jusqu'au bout. Jusqu'a ce qu'elle ne soit plus sur mes épaules,
songea-t-il avec un soupgon d’ironie. Il voulait rester digne pour
ceux qu’il laissait derriére lui, ceux qui s’étaient battus pour lui.
Pour qu’ils n’aient jamais a rougir de leur engagement, pour
qu’ils ne regrettent jamais d’avoir cru en lui. Pour que personne
ne puisse dire a ses enfants qu’il était mort en lache. Ils pour-
raient le pleurer avec fierté, penser a lui avec orgueil. Peut-étre
méme, un jour, prouver son innocence.

Il allait mourir. Franchissant les derniers pas qui le menaient
a Péchafaud, il ferma les yeux un instant, essaya de ne plus
entendre la rumeur grondante qui venait a lui pour ne plus penser
qua ceux qu’il aimait. Grace a eux, il parvenait a demeurer
calme, froid. Lorsqu’il rouvrit les paupicres, un vertige le saisit
a la vue de cette mer houleuse de visages menagants et cruels.
La foule lui semblait encore plus proche, plus dangereuse. Pour-
tant, qui parmi eux le connaissait ? Pourquoi cette excitation a
I'idée d’une exécution ? Il n’était jamais parvenu a comprendre
le plaisir morbide des hommes a voir mourir I'un d’entre eux.
Pas plus qu’il n’avait compris le plaisir que ’on pouvait prendre



a tuer lorsqu’il s’était engagé dans la Grande Armée autrefois.
Il haussa les épaules. A quoi bon se poser tant de questions
maintenant que tout s’achevait ?

11 allait mourir. Encore quelques secondes et tout s’arréterait.
Les mains liées dans le dos, il fixa la guillotine qui I'attendait. Un
homme pleurait derricre lui. Un autre gémissait. Il demeurait de
marbre. Unrayon de soleil fit briller le triangle d’acier. I fit encore
un pas vers lui. Et parcourut la foule du regard une derniére fois.
Elle avait promis d’étre la. Elle voulait étre la derniére personne
qu’il regarderait avant... Le bleu de ses yeux... Ce serait la
derniere image qu’il emporterait. Il ne pouvait souhaiter mieux.
Enfin, il la vit, au premier rang, entourée par des hommes qu’il
reconnut avec surprise, la main de son fidele ami posée sur son
¢épaule. Qu’elle était belle... Il savait qu’elle ne serait pas seule et
en fut rassuré. Il fit encore un pas, a la fois confiant et terrorisé. ..

Tout se précipita soudain sans qu’il comprenne ce qui se
passait. Une lourde voiture attelée a quatre chevaux, encadrée
de six cavaliers, surgit soudain. Des hommes, tous vétus de
noir, jaillirent en hurlant...

— Place, au nom du roi. Place.

Il vit quatre hommes monter sur I’¢chafaud, tendre au bour-
reau un pli fermé d’un sceau que ’homme brisa apres une breve
hésitation avant de le lire lentement. Le bourreau hocha la téte,
croisa le regard de son prisonnier qui put lire dans ses yeux,
a travers les trous de son masque, un mélange d’ironie et de
surprise. Le bourreau le désigna d’un geste. Les hommes en
noir s’emparerent de Iui sans ménagement, ’arrachant a 1’écha-
faud. Il ne voyait plus rien, tous les visages se confondaient. I1
essaya de la retrouver dans la foule pour savoir si elle savait ce
qui arrivait. Mais il avait perdu toute notion de I’espace. Suffo-
cant, brisé d’épuisement et de peur, il sentit qu’on le jetait dans
la voiture dont la porte se referma sur lui, le plongeant dans
'obscurité la plus totale. Le cortége s’é¢branla aussitot.

Il ignorait si on le conduisait vers la vie ou vers la mort...



Trente et un ans plus tot, a Paris...

‘orage avait éclaté quelques minutes auparavant, une

bourrasque aussi inattendue que bienvenue tant la
chaleur était étouffante. De violents et brusques éclairs
venaient éclairer la chambre sordide de la jeune fille. La pluie
se heurtait aux vitres closes secouées par le vent mais aucune
des trois femmes réunies dans la piece ne prétait attention au
déchainement des ¢léments. Le visage tendu par la peur et la
douleur, des meches de cheveux clairs plaquées par la sueur
sur ses joues écarlates, épuisée, a bout de souffle, la jeune fille
retomba sur ses oreillers avec un ultime cri de souffrance.
Elle venait de donner la vie et les cris du nourrisson lui arra-
cherent un sanglot. Elle tendit des bras tremblants vers la
sage-femme qui emmaillotait déja le nouveau-né.

— S’1l vous plait, rien qu’un instant...

Linterpellée se tourna vers l'autre femme qui se tenait 1ége-
rement en retrait. Elle n’avait pas dit un mot, ne s’était pas
approchée de la jeune fille méme lorsque celle-ci avait tendu
sa main vers elle en I'implorant. Elle demeurait froide, comme
insensible. L'image méme de la sévérité.

— Madame ?

Elle s’approcha enfin du lit, dévisagea la jeune fille avec
dureté mais ne tenta pas de la consoler ni d’essuyer les larmes
qui coulaient sur ses joues.



— Allons, reprenez-vous. Cela ne servirait a rien. Laissez
partir ce batard et oubliez toute cette sordide histoire. Personne
ne doit savoir. Dans quelques mois, ce cauchemar sera effacé de
nos vies.

— S’1l vous plait, rien qu’un instant. Par piti€. ..

— N’insistez pas, c’est non. Faites-vous une raison. Vous
tiendrez dans vos bras les enfants nés d’une union légitime et
honorable.

— Mon bébé. ..

— Un fruit gaté. Rien de plus. Assez de larmes.

Elle s’¢loigna du lit, langa des ordres secs a la sage-femme sans
méme la regarder et sortit d’un pas vif. Dans le corridor, elle
se laissa aller a un instant de faiblesse. Le front appuyé contre
le mur, elle fut un instant tentée de rentrer dans la chambre,
de prendre la malheureuse dans ses bras et de s’extasier avec
elle sur la beauté de I’enfant. Mais il ne le fallait pas. Elle n’en
avait pas le droit. Elle se redressa, ferma son cceur aux sanglots
qui lui parvenaient a travers la porte et se dirigea vers la piece
voisine ou un homme de confiance attendait. De leur silence
dépendaient leurs vies et celle du nourrisson...

La jeune accouchée, le visage ruisselant, jeta un regard déses-
péré a la soignante qui hésita un instant avant de déposer le
paquet de langes dans les bras de sa patiente.

— Embrassez votre fille, vite. Il faut que je 'emmene. Si on
nous surprend...

Elle se tut. La jeune fille ne I’écoutait pas. Ses yeux étaient
rivés au visage de I’enfant, ses lévres en caressaient le front, les
joues, les yeux, le nez minuscule... Tout 'amour qu’elle portait
en elle la submergea et elle serra son bébé contre son ceeur...

— J’ai une fille... une fille... une petite fille. Je ne veux pas
qu'on me la prenne. Elle est a moi. Elle est tout ce que j’ai.

Emue, la sage-femme tendit les bras pour reprendre I’enfant.

— Allons, il faut me laisser faire maintenant. Ni vous ni moi
n’avons le choix, vous le savez bien.

— Encore une chose, s’il vous plait. La derniere. Ouvrez le
premier tiroir de cette commode. Vous y trouverez un petit étui



de velours noir. Glissez-le dans ses langes. C’est pour elle. Pour
qu’elle sache que je I’ai aimée malgré tout. Je n’ai rien d’autre a
lui offtir.

— Un jour peut-étre pourrez-vous donner beaucoup plus...

— Non, je sais que je ne la reverrai pas.

Leurs regards se croisérent, restérent un instant rivés ['un a
l’autre. Elles surent toutes deux que ce secret les liait a jamais,
qu'un lien indéfectible venait de se créer entre elles. La sage-
femme obtempéra, dénoua les langes pour y glisser ce cadeau
de la mere a I’enfant et resserra les liens autour du petit étre qui
lui était provisoirement confié.

— Prenez soin de vous.

— Prenez soin d’elle.

Elles avaient parlé en méme temps et hochérent la téte dans
un mouvement similaire. La sage-femme quitta les lieux,
serrant contre elle la petite fille. La jeune meére tenta de
suivre le bruit de ses pas, guetta le roulement de la voiture qui
emmenait cette part d’elle-méme vers une destination incon-
nue. En vain. La tempéte qui grondait au-dehors brouillait les
sons. Effacait toute trace de I’enfant. Emportait dans le vent
son chagrin et sa jeunesse.

kesksk

Quelques années plus tard, aux environs de Nantes...

La pluie tambourinait sur la petite vitre et ruisselait sans
discontinuer depuis des heures. Le garconnet, front collé au
carreau, fixait d’un ceil absent la cour de la ferme. Il s’ennuyait.
Ordinairement, il ne craignait pas les averses, trouvant méme
un certain plaisir a courir dans les chemins détrempés, glissant
dans I’herbe, levant la téte pour sentir la fraicheur bienfaisante
sur ses joues, ouvrant la bouche pour avaler les gouttes. Plus
encore, il aimait la campagne lorsque la pluie venait de cesser,
le bref instant de silence, entre le crépitement des gouttes sur les
feuilles et le chant des oiseaux qui saluaient le retour du beau
temps de leur joyeux gazouillement ; il gottait la poésie d’une
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perle d’eau qui glissait lentement le long d’une feuille pour se
perdre en cercles multiples et irisés dans une flaque ; il respirait
les odeurs de la terre humide, de la nature qui revenait a la
vie apres ces minutes d’assoupissement, cette campagne dont
il était pétri jusqu’au plus profond de lui et qu’il aimerait, il le
savait, méme lorsqu’il serait loin, trés loin de cette ferme ou il
était né. Ce jour-1a, il n’avait pu sortir, sa mére I’ayant intercepté
au moment ou il allait franchir la porte.

— Tu vas encore me revenir tout crotté. Il y a du travail a
faire ici.

— Mais je voulais aller aider papa aux champs...

— Et comme d’habitude, tu vas trainer en route et t’amuser a
sauter dans les flaques. Il rentrera tot de toute fagon, il n’a pas
besoin de toi. Tu vas éplucher les 1égumes pour la soupe de ce
soir. Ensuite tu nettoieras la table.

Il n’y avait rien a dire et il s’était résigné en soupirant. Pour-
tant, depuis plusieurs minutes, profitant de I'inattention de sa
mere, il délaissait ses corvées pour regarder la pluie tomber,
suivant du doigt les gouttes qui se livraient a une course effré-
née pour arriver les premicres au bas de la vitre.

— Landry ! C’est ainsi que tu travailles ?

Il sursauta, se retourna a demi pour s’excuser. C’est alors qu’il
la vit, du coin de I'ceil, prés du chéne qui marquait I’entrée de la
cour, petite silhouette fragile secouée par le vent. Elle s’appuyait
d’une main a I’écorce rugueuse et semblait fixer obstinément la
maison. Il ne pouvait distinguer ses yeux mais il savait qu’elle
l’avait reconnu, derriére la vitre, et qu'elle 'observait, autant
que la distance le lui permettait. Elle I’attendait.

— Julie est la. Je dois la rejoindre.

Il s’¢lancga vers la porte, se saisit de la poignée mais sa mere
referma le battant et s’y appuya. Le visage fermé, elle lui dési-
gna la table du menton.

— Tu as du travail.

— Mais Julie m’attend.

— Ne t’occupe pas d’elle. Je t’ai déja dit que je ne veux pas
que tu t’amuses avec cette fille.
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— Elle est venue pour moi. S’il te plait...

— Non. Ne t’approche pas de la fenétre. Elle finira par partir.

La gorge nouée, Landry reprit sa corvée. 1l jeta les légumes
dans I'eau et commenca le nettoyage. Il essayait de temps a
autre de jeter un coup d’ceil a la fenétre mais il savait que sa
mere le surveillait tout en filant sa laine. Il ne parvenait pas a
chasser de son esprit I'image de la petite fille qui I’attendait. Elle
ne partirait pas, il en était certain. Un mugissement étouffé a
larriere de la maison lui arracha un sourire. Son pere rentrait ;
il comprendrait peut-étre... Quelques minutes plus tard, le
chef de famille entra dans la picce, se débarrassa vivement de
sa veste trempée et s’approcha du feu pour se réchauffer. Sa
femme lui tendit un verre de vin qu’il but d’un trait avant de la
remercier d’un sourire.

— Impossible de travailler avec ce temps. Je n’arrive a rien.
11 faut pourtant bien labourer...

— Paul, voyons ! Les champs peuvent attendre. Tu pourras en
profiter pour réparer la porte de la grange. Et les étageres dans
la resserre ne tiennent plus...

Il sourit a son épouse, lui serra ’épaule d’un geste tendre.

—Tu as raison, je ne suis pas a une journée prés et il y a
toujours du travail dans une ferme.

Il tira alors d’un coffre quelques outils, des morceaux de bois
et des chutes de tissus. Assis devant la table, il se mit au travail
sous I’ceil un brin moqueur de sa femme.

— Encore une poupée ! Tu en as déja taillé deux douzaines.
Elles ne rapportent guere a la foire.

— Je sais mais les enfants les aiment et viennent avec les
parents. Et ces parents voient alors les assiettes, les écuelles et
les bols.

La femme haussa les épaules et sourit de maniére a lui signi-
fier qu’elle n’était pas dupe. Son époux adorait les enfants et rien
ne lui plaisait plus que de voir une fillette sourire en emportant
une poupée ou un gargonnet serrer contre lui les petites quilles
de bois que ses parents lui avaient offertes pour quelques sous.
Et, contrairement a ce que disait son homme, les adultes ne
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regardaient pas toujours les jolis bols qu’il creusait patiemment
chaque soir apres le souper.

Landry, qui connaissait bien son pere, profita de ce moment
d’intimité familiale.

— Julie est 1a dehors qui m’attend.

— Landry ! Elle est sans doute partie maintenant. Oublie-la et
laisse ton pere travailler.

Le pere, cependant, s’était levé et observait a son tour la petite
fille, toujours sous le chéne. Elle était immobile, laissant la pluie
la tremper. Il remarqua aussi qu’elle était pieds nus malgré le
mauvais temps.

— Tu te trompes, Marthe, elle est toujours la. Pauvre petite. ..

— Papa, nous ne pouvons pas la laisser dehors, n’est-ce pas ?

Lespoir vibrait dans la voix du petit gargon. Il évitait de croi-
ser le regard de sa mere, sachant déja quels reproches elle lui
adresserait des qu’elle le pourrait. ..

— Je te dis qu’elle finira par partir.

— Marthe, elle a cinq ans a peine. On ne peut pas la laisser la.

— Je ne veux pas de cette enfant chez moi. Tu sais ce que j’en
pense. Elle me met mal a l'aise. ..

— Tu ne peux pas lui reprocher ce que sont ses parents. Elle
n’y est pour rien. Cette fillette deviendra ce que nous tous
ferons d’elle. En la rejetant, nous en ferons une sauvageonne.
En l'acceptant et en I’aidant, nous en ferons une enfant comme
les autres.

— Elle n’est pas comme les autres !

— Elle n’est pas différente des autres enfants du village. Elle
ne demande qu’un peu d’attention. Landry, va la chercher. Elle
attendra ici la fin de l’averse et, ensuite, tu la raccompagneras
chez son pere.

Le gargon était déja a la porte. Il courut au grand arbre, prit
la fillette par la main et la ramena dans la picce. Elle grelottait,
ruisselante, mais n’osait avancer. Elle n’était jamais entrée a
I'intérieur de la ferme et ne savait comment se tenir. Gentiment,
le pere de famille lui désigna la cheminée.

— Tu peux te réchauffer, petite.
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Elle avanga lentement, tendit ses petites mains vers la flamme,
tremblant de tous ses membres. Paul attrapa un chale de laine et
voulut le poser sur ses épaules. Sa femme intervint alors.

— Mais enfin, ce n’est pas ainsi qu’il faut procéder. Il faut lui
enlever ses vétements et les sécher.

Elle s*¢tait levée et, joignant le geste a la parole, elle jeta le
chale sur sa chaise, dépouilla la fillette de son corsage et de
sa mauvaise jupe de toile, trop courte et déchirée en plusieurs
endroits.

— A-t-on idée de laisser une enfant courir les champs attifée
de la sorte ? Est-elle donc crasseuse cette petite ! Je ne peux
quand méme pas accepter ¢a chez moi...

La fermicre, malgré ses réticences premicres, n’avait pas
supporté de laisser sans soin la petite fille que le hasard, son
mari et son fils avaient posée devant ses yeux. A I’aide d’une
serviette humide, elle débarbouilla le visage, les mains, les bras
de I'enfant qui se laissait faire, surprise et intimidée d’étre au
centre des attentions de la famille. Marthe la sécha et I’entortilla
enfin dans son chale pour la réchauffer. Puis, Landry lui fit signe
de venir s’asseoir pres de lui, devant la table. Pendant ce temps,
Paul avait rempli un bol de lait qu’il tendit a la petite avec un bon
sourire. Elle but a longs traits, gouliiment, et reposa le récipient
avec un soupir de satisfaction. Elle adressa un timide sourire
au fermier pour le remercier. Il reprit ses outils, jeta un coup
d’ceil a sa femme qui observait I'enfant avec dans le regard une
étrange expression, mélange de pitié et d’attendrissement. Son
coeur de mére ne résistait pas a cette détresse enfantine. Comme
elle, il avait vu, sur les bras nus de Julie, les traces laissées
par les coups qu’elle recevait régulierement et il savait qu’elle
¢tait tout aussi attristée et révoltée que lui. Landry était leur
unique enfant mais ils avaient ensemble révé d’une nombreuse
descendance. Un an avant leur fils, un premier gargon était né
qui n’avait vécu que deux mois. Les déceptions avaient ensuite
succeédé a I’espérance suscitée par quatre grossesses consécu-
tives et, depuis maintenant cinq ans, leur mariage était resté
stérile. Ils reportaient donc tous leurs espoirs sur leur fils de
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neuf ans mais Paul savait déja que son gar¢on ne reprendrait
pas la ferme apres lui. Intelligent mais réveur, travailleur mais
distrait, Landry révait déja d’ailleurs et son pere savait qu’un
jour, l'oiseau s’envolerait pour des horizons bien différents.

— Landry, lis-nous quelque chose, tu veux ?

Le gamin sourit, prit sur une étagére un petit livre de
contes un peu usé par les nombreuses manipulations de ses
mains d’enfants. Chaque fois que le colporteur passait ou
que son pere se rendait a la foire, il lui ramenait 'un de
ces ouvrages qu’il lisait et relisait en attendant le suivant.
Landry, d’'une voix bien timbrée, entama le récit, jetant de
temps a autre un regard en coin a la fillette. Tout comme
Paul, il ne tarda pas a remarquer que I’attention de Julie était
attirée davantage par le travail du pere que par la lecture du
fils. Le fermier fit une grimace a la petite qui gloussa en
cachant son visage dans ses mains. Il lui tendit alors le petit
pantin de bois qu’il venait de finir :

— Il te plait, petite ? Il est a toi. Prends...

L’enfant tendit une main timide qu’elle recula aussitot. Devant
son hésitation, il insista gentiment. Finalement, elle s’empara de
I’'objet convoité et le serra contre elle avec ferveur, dardant sur
I’homme un regard lumineux, empreint de surprise et de recon-
naissance. Elle se laissa glisser a terre et vint s’asseoir devant la
paysanne dont le tricot s’allongeait rapidement entre ses doigts
agiles. Sourcils froncés, elle fixait les mains de la femme, cher-
chant a percer le mystére de ce travail. Marthe sourit, passa sa
main dans les cheveux emmélés :

— Tu voudrais que je t’apprenne ?

De nouveau, le regard de la fillette s’éclaira et elle hocha
vigoureusement la téte.

—1I est trop tard pour aujourd’hui mais tu pourras revenir.
J’irai en parler a ton pére pour qu’il t’y autorise.

A ces mots, Landry et son pére échangérent un sourire mais
Julie baissa la téte. L’allusion a son pére I'effrayait et ce senti-
ment se mélait a la joie qu’elle éprouvait a recevoir soudain tant
d’affection.
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La pluie cessa enfin. Landry raccompagna chez elle la fillette
qui, serrant toujours son pantin contre son cceur, se retourna
plusieurs fois pour saluer de la main les fermiers. Au moment
du départ, Paul I'avait embrassée sur le front et il lui semblait
encore sentir la caresse un peu rugueuse de sa moustache sur
sa peau. Julie n’avait pas prononcé un mot de I'apres-midi. Elle
avait tout juste cinq ans et découvrait ce que pouvait étre la
tendresse d’un pere.

sk

Marthe, au lendemain de cet aprés-midi de pluie, surmonta
ses réticences, vint trouver le pere Chesnay et lui demanda
l’autorisation de prendre sa fille chez elle durant la journée.
Elle expliqua que I’enfant avait besoin d’apprendre les taches
ménageres et quelle ne pouvait vivre indéfiniment comme
une sauvageonne. Elle fut soutenue par le grand-pere qui lui
adressa maints regards de reconnaissance : il adorait la petite
mais ne pouvait lui témoigner son affection devant son fils dont
la brutalité s’exacerbait a la mesure de la tendresse manifestée
par le vieil homme.

—Je lui apprendrai a cuisiner, a coudre, a tenir une maison.
Tout ce qu’il faut pour que vous puissiez la marier convenable-
ment le jour venu.

— Accepte, fils. Au moins, nous saurons toujours ou est la
petite. Tu sais si je m’inquicte quand elle disparait pendant des
heures. Et les lecons d’une femme lui seront utiles ici égale-
ment. Elle pourra les mettre a profit pour nous aider.

Le pére Chesnay hocha la téte. Il ne songeait nullement a
marier sa fille, non en raison de son age mais bien parce qu’il
savait qu'aucune famille des alentours ne voudrait d’elle. Si elle
trouvait un jour un mari, elle devrait se débrouiller. Quant a lui,
pas question de dépenser un sou pour les noces d’'une gamine
dont il n’avait jamais voulu. Cependant, ’'argument de son pére
touchait plus juste. L'ordinaire des repas était médiocre, un
savoir-faire serait le bienvenu. De méme pour le ménage et la
lessive. Et puis, songeait-il, dans quelques années, il pourrait
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la placer dans une maison de la ville et toucher ses gages. Au
moins, avec le temps, elle se rendrait utile.

— Et pour les repas ? Il faudra qu’elle apporte son diner ?

— Non, elle mangera avec moi. Mais jaimerais qu’elle porte
de meilleurs vétements et des sabots seraient bienvenus. Je ne
veux pas d’une souillon dans ma cuisine.

A ces mots, ’lhomme rougit de colére. Il n’entendait nullement
fournir un trousseau, encore moins des souliers. Il hésita puis
une idée l’effleura qui lui arracha un sourire. I1 ouvrit un coffre
de bois, en sortit des hardes défraichies qu’il mit dans les bras
de la fermicre.

— Vous voulez lui apprendre a coudre. Taillez-lui des véte-
ments la-dedans. Ca appartenait a sa mere, normal que ¢a lui
revienne.

Marthe serra les dents pour ne pas protester contre ’avarice
de 'homme. Des tissus qu’elle tenait émanait une détestable
odeur de moisi et de renfermé et elle se demandait ce qu’elle
pourrait en tirer.

— Et pour les sabots ?

— Elle n’en a pas besoin. Elle est habituée a aller pieds nus.

— Je lui en achéterai. J’en ai bien le droit.

Pour une fois, happé par I'exemple de leur visiteuse, le vieil
homme osait braver son fils. Il sourit a Julie, assise sur un des
barreaux de I’échelle qui montait a la soupente et qui ne perdait
pas une miette de la conversation. Les yeux de I’enfant bril-
laient d’excitation. Le pére haussa les épaules, jeta un regard de
mépris au vieux et mit fin a I’entretien :

— Elle viendra dés demain. Mais je vous préviens, ne venez
pas vous plaindre si elle se montre insupportable. Cette enfant
est méchante et idiote. Elle ne comprend que les coups.

— Jessaierai de trouver une autre méthode.

— A votre guise, mais ne vous faites pas d’illusion, vous n’en
tirerez pas grand-chose.

Marthe repartit en maitrisant difficilement sa colére. Comment
pouvait-il dire que cette petite fille était méchante ? Elle s’était
montrée douce et docile la veille. Quant a la prétendre idiote,
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elle ne savait qu'en penser... Il était vrai qu'elle n’avait pas
encore entendu le son de sa voix.

Dés le lendemain, Julie se rendit donc chez les fermiers, chaus-
sée de petits sabots de bois que son grand-pere avait achetés
quelques sous dans une autre ferme. Ils n’étaient ni neufs ni a la
taille de I’enfant mais c’était tout ce que le vieil homme avait pu
se procurer. Aussi génaient-ils la fillette qui trébuchait presque
a chaque pas sur le chemin qui la menait vers une nouvelle
existence. A I’entrée de la cour, I’lhomme lacha la petite main
et la poussa doucement vers I’entrée. 1l s’¢loigna ensuite sans
se retourner, sans avoir signalé sa présence, laissant la fillette
plus seule qu’elle ne I'avait jamais été. Elle demeura un long
moment pres de ’arbre ou était venue la chercher Landry puis
osa avancer dans la cour. Ernest, le valet de ferme, la découvrit
le premier et appela Marthe qui apparut aussitot sur le seuil, un
bon sourire sur les lévres :

— Te voila donc, petite ? Entre vite. Viens te réchauffer.

Julie obtempéra en tremblant, sous le regard sceptique du
valet qui se demandait ce qu’il adviendrait de cette expérience.
Il connaissait de longue date les Chesnay et, comme tout le
village, détestait le pére et se méfiait de cette enfant tellement
silencieuse et pourtant effrontée a sa maniére de fixer les
adultes sans jamais baisser les yeux. Il se souvenait de la mere,
connaissait sa mauvaise réputation et se demandait a quel
point elle avait hérité des mauvais penchants de cette femme
froide et étrange. Pourtant, il ne put s’empécher d’éclater de
rire quelques minutes plus tard en voyant I’enfant surgir pieds
nus sur le seuil de la maison et s’enfuir vers la grange, pour-
suivie par Marthe dont le visage rougissait sous I'effort. Apres
quelques minutes d’une course effrénée, il attrapa lui-méme la
fillette et la tendit a la fermiére qui cachait son hilarité sous une
feinte colere.

—Je commence a me demander si j’ai eu raison de te faire
venir ici.

Elle se voulait simplement bourrue mais elle comprit vite
qu’elle avait effrayé la petite a I'expression qui passa sur son
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visage et dans ses yeux. Elle lui sourit alors, la prit doucement
dans ses bras. Elle sentit le souffle court de 'enfant contre son
cou et en fut touchée. Elle comprenait a quel point la fillette
devait étre rudoyée chez elle.

— Allons, ce n’est rien. Je veux juste que tu sois propre pour
que l’on puisse voir a quel point tu es jolie. Mais si tu veux, nous
attendrons demain.

Julie passa alors ses petits bras au cou de la fermiére, ferma
les yeux et se laissa emporter. A Dintérieur, elle se dévétit
d’elle-méme et se glissa dans I’eau tiede de la bassine. Elle se
laissa savonner, frotter, sécher et revétir d’'une petite chemise
bien propre. Elle subit ensuite courageusement le peigne qui
s’attaqua a la masse emmeélée de ses cheveux. Tout en s’occu-
pant d’elle avec des gestes précautionneux, Marthe babillait,
I’encourageait a se confier mais ’enfant demeurait désespéré-
ment muette.

Elles passerent ensuite la journée a nettoyer et a repriser les
vieux vétements de Julie. Attentive, I’enfant se penchait sur son
ouvrage et s’appliquait tant qu’elle pouvait, le front plissé par
I’effort. La peur d’étre renvoyée chez elle ou de ne pas avoir
l'autorisation de revenir la tenaillait. Aussi se mordait-elle les
levres pour ne pas se plaindre a chaque fois qu’elle se piquait le
doigt et s’efforcait-elle de donner satisfaction a son professeur.

A la fin de la journée, sur un geste de Marthe, elle ouvrit
elle-méme la porte a Paul et Landry qui rentraient des champs.
Ils reconnurent a peine la petite souillon qu’ils avaient recueillie
I’avant-veille dans cette fillette bien coiffée et vétue de propre.
Paul posa un baiser dans ses cheveux blonds tandis que son fils
dévisageait sa camarade de jeu avec stupéfaction.

skesksk

Les années s’égraincrent.

Julie atteignit rapidement ses treize ans. Il ne restait plus
rien chez elle de I'enfant crasseuse et sauvage qu’elle avait été.
Désormais jeune fille, elle se rendait chaque matin chez les
Findroy, vaquait aux occupations de la maisonnée, aidait Marthe
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a préparer les repas, soignait les bétes. Tout en travaillant avec
ardeur, elle chantonnait toute la journée, ravissant chacun de
sa jolie voix, dont les harmonies avaient parfois quelque chose
de céleste. Par-dessus tout, elle aimait les fins de journée ou
l’activité s’apaisait et ou elle pouvait s’adonner a ses activités
favorites qu’étaient la couture, la broderie et le tricot. Marthe
lui avait appris ces petits travaux et elle y excellait au point que
la fermiere lui confiait souvent ses propres vétements et 'enfant
ne se contentait pas de repriser une jupe : elle y ajoutait un galon
de laine qu’elle embellissait de broderie. Devait-elle reprendre
la manche d’une veste que Paul abimait, elle 'ornait d’une série
de festons parfaitement dessinés et symétriques. De temps a
autre les fermiers lui offraient quelques picces de tissu pour la
remercier de son travail. Elle rougissait alors de plaisir et se
mettait a I'ouvrage, de ses doigts habiles naissaient des fichus,
des mouchoirs, parfois des coiffes. Elle redonnait une partie de
ses travaux a Marthe qui les refusait d’abord, embarrassée de
reprendre les étoffes qu’elle avait offertes mais Julie lui souriait
doucement, poussait vers elle un joli bonnet brod¢ et secouait la
tete. Elle n’avait pas besoin des articles qu’elle confectionnait.
Les penser, les coudre, les embellir suffisait a son bonheur. Et
quelque chose en elle refusait cette rétribution du travail qu’elle
fournissait a la ferme.

Le soir, elle rentrait chez elle, parfois seule mais souvent
accompagnée de Landry ou, plus rarement, de son pere. Elle
s’amusait de cette insistance qu’ils mettaient a I’escorter — le
matin, elle cheminait seule — mais appréciait leur compagnie
plus qu’elle n’osait le dire. Landry lui racontait les derniers
livres qu’il avait lus, discutait joyeusement. Paul, plus posé,
évoquait les semailles, les moissons et les prochains travaux a
accomplir ; le plus souvent, il restait silencieux et se contentait
de poser un baiser sur son front, de lui murmurer un tendre
Bonne nuit, petite, a demain avant de s’en retourner tandis
quelle retrouvait sa triste maison, son pere plus ou moins
ivre et son grand-pere adoré qui I’attendait pres du feu et dont
le visage s’éclairait en la voyant. S’il n’y avait pas eu le vieil
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homme, elle aurait eu bien du mal, chaque soir, a franchir le
seuil de cette demeure sans ame ou son pere continuait de la
mépriser et de la rudoyer malgré le temps qu’elle passait a
entretenir les deux petites pieces ou ils vivaient, a préparer
la soupe, a recoudre les vétements qu’il déchirait réguliere-
ment dans les querelles d’ivrognes ou il se laissait entrainer.
Souvent, lorsqu’il rentrait de ces escapades alcoolisées, il
rejetait sur elle la colére qu’il ramenait des tavernes puantes
et enfumées ou il buvait le peu d’argent qu’il gagnait. Les
coups pleuvaient alors ; elle parvenait parfois a y échapper
en escaladant I’échelle qui la menait a la soupente ou elle
dormait. En général, il renoncait a la suivre la-haut : il titu-
bait tant que les barreaux lui semblaient se dérober sous ses
pieds et parfois, son regard était si trouble, qu’il était méme
incapable de les trouver.

Cependant, elle n’avait pas toujours la chance de lui
échapper et elle devait alors subir les gifles, les coups de
pied, parfois méme les coups de poing qu’il assénait sans
retenue en 'insultant copieusement. Un soir, la maintenant
par un poignet, il 'assomma presque d’un coup au menton
avant de la précipiter face contre la table et de la frapper a
coups de ceinture. Il alla ensuite se coucher tranquillement
tandis qu’elle regagnait sa soupente d’un pas incertain pour
essayer de trouver un improbable sommeil que la douleur
faisait fuir.

Le lendemain, Marthe s’indigna devant le menton et le
poignet bleuis de la jeune fille. Elle courut chercher son
époux dans la grange qui s’emporta violemment dés qu’il vit
Julie. Ordinairement, les gifles ne laissaient guere de traces
sur son visage et elle cachait sous ses vétements les ecchy-
moses qui marbraient ses jambes et son dos. Cette fois, bien
str, elle n’avait pu les dissimuler. Elle tentait maintenant de
fuir le regard des fermiers. Paul, hors de lui, arpentait la piece
en évitant de dévisager I'enfant. Enfin, il s’arréta. Plongea ses
yeux dans ceux de Julie. Frappa du poing sur la table, la faisant
sursauter et reculer d’un pas.
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