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Prologue

Il allait mourir. Plus rien ni personne ne pouvait le sauver. 
Assis sur un banc de bois dans la charrette des condam-

nés, avec ses compagnons d’infortune dont il ignorait tout, il 
savait qu’il serait le premier. Il laissa errer son regard sur la 
foule curieuse, avide de spectacle et de sang. Son sang. Malgré 
la chaleur, un frisson le parcourut… Il était terrifié, se l’avouait 
sans honte, mais personne ne le saurait. Il garderait la tête haute 
jusqu’au bout. Jusqu’à ce qu’elle ne soit plus sur mes épaules, 
songea-t-il avec un soupçon d’ironie. Il voulait rester digne pour 
ceux qu’il laissait derrière lui, ceux qui s’étaient battus pour lui. 
Pour qu’ils n’aient jamais à rougir de leur engagement, pour 
qu’ils ne regrettent jamais d’avoir cru en lui. Pour que personne 
ne puisse dire à ses enfants qu’il était mort en lâche. Ils pour-
raient le pleurer avec fierté, penser à lui avec orgueil. Peut-être 
même, un jour, prouver son innocence.

Il allait mourir. Franchissant les derniers pas qui le menaient 
à l’échafaud, il ferma les yeux un instant, essaya de ne plus 
entendre la rumeur grondante qui venait à lui pour ne plus penser 
qu’à ceux qu’il aimait. Grâce à eux, il parvenait à demeurer 
calme, froid. Lorsqu’il rouvrit les paupières, un vertige le saisit 
à la vue de cette mer houleuse de visages menaçants et cruels. 
La foule lui semblait encore plus proche, plus dangereuse. Pour-
tant, qui parmi eux le connaissait ? Pourquoi cette excitation à 
l’idée d’une exécution ? Il n’était jamais parvenu à comprendre 
le plaisir morbide des hommes à voir mourir l’un d’entre eux. 
Pas plus qu’il n’avait compris le plaisir que l’on pouvait prendre 



à tuer lorsqu’il s’était engagé dans la Grande Armée autrefois. 
Il haussa les épaules. À quoi bon se poser tant de questions 
maintenant que tout s’achevait ?

Il allait mourir. Encore quelques secondes et tout s’arrêterait. 
Les mains liées dans le dos, il fixa la guillotine qui l’attendait. Un 
homme pleurait derrière lui. Un autre gémissait. Il demeurait de 
marbre. Un rayon de soleil fit briller le triangle d’acier. Il fit encore 
un pas vers lui. Et parcourut la foule du regard une dernière fois. 
Elle avait promis d’être là. Elle voulait être la dernière personne 
qu’il regarderait avant… Le bleu de ses yeux… Ce serait la 
dernière image qu’il emporterait. Il ne pouvait souhaiter mieux. 
Enfin, il la vit, au premier rang, entourée par des hommes qu’il 
reconnut avec surprise, la main de son fidèle ami posée sur son 
épaule. Qu’elle était belle… Il savait qu’elle ne serait pas seule et 
en fut rassuré. Il fit encore un pas, à la fois confiant et terrorisé…

Tout se précipita soudain sans qu’il comprenne ce qui se 
passait. Une lourde voiture attelée à quatre chevaux, encadrée 
de six cavaliers, surgit soudain. Des hommes, tous vêtus de 
noir, jaillirent en hurlant…

— Place, au nom du roi. Place.
Il vit quatre hommes monter sur l’échafaud, tendre au bour-

reau un pli fermé d’un sceau que l’homme brisa après une brève 
hésitation avant de le lire lentement. Le bourreau hocha la tête, 
croisa le regard de son prisonnier qui put lire dans ses yeux, 
à travers les trous de son masque, un mélange d’ironie et de 
surprise. Le bourreau le désigna d’un geste. Les hommes en 
noir s’emparèrent de lui sans ménagement, l’arrachant à l’écha-
faud. Il ne voyait plus rien, tous les visages se confondaient. Il 
essaya de la retrouver dans la foule pour savoir si elle savait ce 
qui arrivait. Mais il avait perdu toute notion de l’espace. Suffo-
cant, brisé d’épuisement et de peur, il sentit qu’on le jetait dans 
la voiture dont la porte se referma sur lui, le plongeant dans 
l’obscurité la plus totale. Le cortège s’ébranla aussitôt.

Il ignorait si on le conduisait vers la vie ou vers la mort…
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Trente et un ans plus tôt, à Paris…

L’orage avait éclaté quelques minutes auparavant, une 
bourrasque aussi inattendue que bienvenue tant la 

chaleur était étouffante. De violents et brusques éclairs 
venaient éclairer la chambre sordide de la jeune fille. La pluie 
se heurtait aux vitres closes secouées par le vent mais aucune 
des trois femmes réunies dans la pièce ne prêtait attention au 
déchaînement des éléments. Le visage tendu par la peur et la 
douleur, des mèches de cheveux clairs plaquées par la sueur 
sur ses joues écarlates, épuisée, à bout de souffle, la jeune fille 
retomba sur ses oreillers avec un ultime cri de souffrance. 
Elle venait de donner la vie et les cris du nourrisson lui arra-
chèrent un sanglot. Elle tendit des bras tremblants vers la 
sage-femme qui emmaillotait déjà le nouveau-né.

— S’il vous plaît, rien qu’un instant…
L’interpellée se tourna vers l’autre femme qui se tenait légè-

rement en retrait. Elle n’avait pas dit un mot, ne s’était pas 
approchée de la jeune fille même lorsque celle-ci avait tendu 
sa main vers elle en l’implorant. Elle demeurait froide, comme 
insensible. L’image même de la sévérité.

— Madame ?
Elle s’approcha enfin du lit, dévisagea la jeune fille avec 

dureté mais ne tenta pas de la consoler ni d’essuyer les larmes 
qui coulaient sur ses joues.
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— Allons, reprenez-vous. Cela ne servirait à rien. Laissez 
partir ce bâtard et oubliez toute cette sordide histoire. Personne 
ne doit savoir. Dans quelques mois, ce cauchemar sera effacé de 
nos vies.

— S’il vous plaît, rien qu’un instant. Par pitié…
— N’insistez pas, c’est non. Faites-vous une raison. Vous 

tiendrez dans vos bras les enfants nés d’une union légitime et 
honorable.

— Mon bébé…
— Un fruit gâté. Rien de plus. Assez de larmes.
Elle s’éloigna du lit, lança des ordres secs à la sage-femme sans 

même la regarder et sortit d’un pas vif. Dans le corridor, elle 
se laissa aller à un instant de faiblesse. Le front appuyé contre 
le mur, elle fut un instant tentée de rentrer dans la chambre, 
de prendre la malheureuse dans ses bras et de s’extasier avec 
elle sur la beauté de l’enfant. Mais il ne le fallait pas. Elle n’en 
avait pas le droit. Elle se redressa, ferma son cœur aux sanglots 
qui lui parvenaient à travers la porte et se dirigea vers la pièce 
voisine où un homme de confiance attendait. De leur silence 
dépendaient leurs vies et celle du nourrisson…

La jeune accouchée, le visage ruisselant, jeta un regard déses-
péré à la soignante qui hésita un instant avant de déposer le 
paquet de langes dans les bras de sa patiente.

— Embrassez votre fille, vite. Il faut que je l’emmène. Si on 
nous surprend…

Elle se tut. La jeune fille ne l’écoutait pas. Ses yeux étaient 
rivés au visage de l’enfant, ses lèvres en caressaient le front, les 
joues, les yeux, le nez minuscule… Tout l’amour qu’elle portait 
en elle la submergea et elle serra son bébé contre son cœur…

— J’ai une fille… une fille… une petite fille. Je ne veux pas 
qu’on me la prenne. Elle est à moi. Elle est tout ce que j’ai.

Émue, la sage-femme tendit les bras pour reprendre l’enfant.
— Allons, il faut me laisser faire maintenant. Ni vous ni moi 

n’avons le choix, vous le savez bien.
— Encore une chose, s’il vous plaît. La dernière. Ouvrez le 

premier tiroir de cette commode. Vous y trouverez un petit étui 
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de velours noir. Glissez-le dans ses langes. C’est pour elle. Pour 
qu’elle sache que je l’ai aimée malgré tout. Je n’ai rien d’autre à 
lui offrir.

— Un jour peut-être pourrez-vous donner beaucoup plus…
— Non, je sais que je ne la reverrai pas.
Leurs regards se croisèrent, restèrent un instant rivés l’un à 

l’autre. Elles surent toutes deux que ce secret les liait à jamais, 
qu’un lien indéfectible venait de se créer entre elles. La sage-
femme obtempéra, dénoua les langes pour y glisser ce cadeau 
de la mère à l’enfant et resserra les liens autour du petit être qui 
lui était provisoirement confié.

— Prenez soin de vous.
— Prenez soin d’elle.
Elles avaient parlé en même temps et hochèrent la tête dans 

un mouvement similaire. La sage-femme quitta les lieux, 
serrant contre elle la petite fille. La jeune mère tenta de 
suivre le bruit de ses pas, guetta le roulement de la voiture qui 
emmenait cette part d’elle-même vers une destination incon-
nue. En vain. La tempête qui grondait au-dehors brouillait les 
sons. Effaçait toute trace de l’enfant. Emportait dans le vent 
son chagrin et sa jeunesse.

***

Quelques années plus tard, aux environs de Nantes…

La pluie tambourinait sur la petite vitre et ruisselait sans 
discontinuer depuis des heures. Le garçonnet, front collé au 
carreau, fixait d’un œil absent la cour de la ferme. Il s’ennuyait. 
Ordinairement, il ne craignait pas les averses, trouvant même 
un certain plaisir à courir dans les chemins détrempés, glissant 
dans l’herbe, levant la tête pour sentir la fraîcheur bienfaisante 
sur ses joues, ouvrant la bouche pour avaler les gouttes. Plus 
encore, il aimait la campagne lorsque la pluie venait de cesser, 
le bref instant de silence, entre le crépitement des gouttes sur les 
feuilles et le chant des oiseaux qui saluaient le retour du beau 
temps de leur joyeux gazouillement ; il goûtait la poésie d’une 
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perle d’eau qui glissait lentement le long d’une feuille pour se 
perdre en cercles multiples et irisés dans une flaque ; il respirait 
les odeurs de la terre humide, de la nature qui revenait à la 
vie après ces minutes d’assoupissement, cette campagne dont 
il était pétri jusqu’au plus profond de lui et qu’il aimerait, il le 
savait, même lorsqu’il serait loin, très loin de cette ferme où il 
était né. Ce jour-là, il n’avait pu sortir, sa mère l’ayant intercepté 
au moment où il allait franchir la porte.

— Tu vas encore me revenir tout crotté. Il y a du travail à 
faire ici.

— Mais je voulais aller aider papa aux champs…
— Et comme d’habitude, tu vas traîner en route et t’amuser à 

sauter dans les flaques. Il rentrera tôt de toute façon, il n’a pas 
besoin de toi. Tu vas éplucher les légumes pour la soupe de ce 
soir. Ensuite tu nettoieras la table.

Il n’y avait rien à dire et il s’était résigné en soupirant. Pour-
tant, depuis plusieurs minutes, profitant de l’inattention de sa 
mère, il délaissait ses corvées pour regarder la pluie tomber, 
suivant du doigt les gouttes qui se livraient à une course effré-
née pour arriver les premières au bas de la vitre.

— Landry ! C’est ainsi que tu travailles ?
Il sursauta, se retourna à demi pour s’excuser. C’est alors qu’il 

la vit, du coin de l’œil, près du chêne qui marquait l’entrée de la 
cour, petite silhouette fragile secouée par le vent. Elle s’appuyait 
d’une main à l’écorce rugueuse et semblait fixer obstinément la 
maison. Il ne pouvait distinguer ses yeux mais il savait qu’elle 
l’avait reconnu, derrière la vitre, et qu’elle l’observait, autant 
que la distance le lui permettait. Elle l’attendait.

— Julie est là. Je dois la rejoindre.
Il s’élança vers la porte, se saisit de la poignée mais sa mère 

referma le battant et s’y appuya. Le visage fermé, elle lui dési-
gna la table du menton.

— Tu as du travail.
— Mais Julie m’attend.
— Ne t’occupe pas d’elle. Je t’ai déjà dit que je ne veux pas 

que tu t’amuses avec cette fille.
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— Elle est venue pour moi. S’il te plaît…
— Non. Ne t’approche pas de la fenêtre. Elle finira par partir.
La gorge nouée, Landry reprit sa corvée. Il jeta les légumes 

dans l’eau et commença le nettoyage. Il essayait de temps à 
autre de jeter un coup d’œil à la fenêtre mais il savait que sa 
mère le surveillait tout en filant sa laine. Il ne parvenait pas à 
chasser de son esprit l’image de la petite fille qui l’attendait. Elle 
ne partirait pas, il en était certain. Un mugissement étouffé à 
l’arrière de la maison lui arracha un sourire. Son père rentrait ; 
il comprendrait peut-être… Quelques minutes plus tard, le 
chef de famille entra dans la pièce, se débarrassa vivement de 
sa veste trempée et s’approcha du feu pour se réchauffer. Sa 
femme lui tendit un verre de vin qu’il but d’un trait avant de la 
remercier d’un sourire.

— Impossible de travailler avec ce temps. Je n’arrive à rien. 
Il faut pourtant bien labourer…

— Paul, voyons ! Les champs peuvent attendre. Tu pourras en 
profiter pour réparer la porte de la grange. Et les étagères dans 
la resserre ne tiennent plus…

Il sourit à son épouse, lui serra l’épaule d’un geste tendre.
— Tu as raison, je ne suis pas à une journée près et il y a 

toujours du travail dans une ferme.
Il tira alors d’un coffre quelques outils, des morceaux de bois 

et des chutes de tissus. Assis devant la table, il se mit au travail 
sous l’œil un brin moqueur de sa femme.

— Encore une poupée ! Tu en as déjà taillé deux douzaines. 
Elles ne rapportent guère à la foire.

— Je sais mais les enfants les aiment et viennent avec les 
parents. Et ces parents voient alors les assiettes, les écuelles et 
les bols.

La femme haussa les épaules et sourit de manière à lui signi-
fier qu’elle n’était pas dupe. Son époux adorait les enfants et rien 
ne lui plaisait plus que de voir une fillette sourire en emportant 
une poupée ou un garçonnet serrer contre lui les petites quilles 
de bois que ses parents lui avaient offertes pour quelques sous. 
Et, contrairement à ce que disait son homme, les adultes ne 
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regardaient pas toujours les jolis bols qu’il creusait patiemment 
chaque soir après le souper.

Landry, qui connaissait bien son père, profita de ce moment 
d’intimité familiale.

— Julie est là dehors qui m’attend.
— Landry ! Elle est sans doute partie maintenant. Oublie-la et 

laisse ton père travailler.
Le père, cependant, s’était levé et observait à son tour la petite 

fille, toujours sous le chêne. Elle était immobile, laissant la pluie 
la tremper. Il remarqua aussi qu’elle était pieds nus malgré le 
mauvais temps.

— Tu te trompes, Marthe, elle est toujours là. Pauvre petite…
— Papa, nous ne pouvons pas la laisser dehors, n’est-ce pas ?
L’espoir vibrait dans la voix du petit garçon. Il évitait de croi-

ser le regard de sa mère, sachant déjà quels reproches elle lui 
adresserait dès qu’elle le pourrait…

— Je te dis qu’elle finira par partir.
— Marthe, elle a cinq ans à peine. On ne peut pas la laisser là.
— Je ne veux pas de cette enfant chez moi. Tu sais ce que j’en 

pense. Elle me met mal à l’aise…
— Tu ne peux pas lui reprocher ce que sont ses parents. Elle 

n’y est pour rien. Cette fillette deviendra ce que nous tous 
ferons d’elle. En la rejetant, nous en ferons une sauvageonne. 
En l’acceptant et en l’aidant, nous en ferons une enfant comme 
les autres.

— Elle n’est pas comme les autres !
— Elle n’est pas différente des autres enfants du village. Elle 

ne demande qu’un peu d’attention. Landry, va la chercher. Elle 
attendra ici la fin de l’averse et, ensuite, tu la raccompagneras 
chez son père.

Le garçon était déjà à la porte. Il courut au grand arbre, prit 
la fillette par la main et la ramena dans la pièce. Elle grelottait, 
ruisselante, mais n’osait avancer. Elle n’était jamais entrée à 
l’intérieur de la ferme et ne savait comment se tenir. Gentiment, 
le père de famille lui désigna la cheminée.

— Tu peux te réchauffer, petite.
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Elle avança lentement, tendit ses petites mains vers la flamme, 
tremblant de tous ses membres. Paul attrapa un châle de laine et 
voulut le poser sur ses épaules. Sa femme intervint alors.

— Mais enfin, ce n’est pas ainsi qu’il faut procéder. Il faut lui 
enlever ses vêtements et les sécher.

Elle s’était levée et, joignant le geste à la parole, elle jeta le 
châle sur sa chaise, dépouilla la fillette de son corsage et de 
sa mauvaise jupe de toile, trop courte et déchirée en plusieurs 
endroits.

— A-t-on idée de laisser une enfant courir les champs attifée 
de la sorte ? Est-elle donc crasseuse cette petite ! Je ne peux 
quand même pas accepter ça chez moi…

La fermière, malgré ses réticences premières, n’avait pas 
supporté de laisser sans soin la petite fille que le hasard, son 
mari et son fils avaient posée devant ses yeux. À l’aide d’une 
serviette humide, elle débarbouilla le visage, les mains, les bras 
de l’enfant qui se laissait faire, surprise et intimidée d’être au 
centre des attentions de la famille. Marthe la sécha et l’entortilla 
enfin dans son châle pour la réchauffer. Puis, Landry lui fit signe 
de venir s’asseoir près de lui, devant la table. Pendant ce temps, 
Paul avait rempli un bol de lait qu’il tendit à la petite avec un bon 
sourire. Elle but à longs traits, goulûment, et reposa le récipient 
avec un soupir de satisfaction. Elle adressa un timide sourire 
au fermier pour le remercier. Il reprit ses outils, jeta un coup 
d’œil à sa femme qui observait l’enfant avec dans le regard une 
étrange expression, mélange de pitié et d’attendrissement. Son 
cœur de mère ne résistait pas à cette détresse enfantine. Comme 
elle, il avait vu, sur les bras nus de Julie, les traces laissées 
par les coups qu’elle recevait régulièrement et il savait qu’elle 
était tout aussi attristée et révoltée que lui. Landry était leur 
unique enfant mais ils avaient ensemble rêvé d’une nombreuse 
descendance. Un an avant leur fils, un premier garçon était né 
qui n’avait vécu que deux mois. Les déceptions avaient ensuite 
succédé à l’espérance suscitée par quatre grossesses consécu-
tives et, depuis maintenant cinq ans, leur mariage était resté 
stérile. Ils reportaient donc tous leurs espoirs sur leur fils de 
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neuf ans mais Paul savait déjà que son garçon ne reprendrait 
pas la ferme après lui. Intelligent mais rêveur, travailleur mais 
distrait, Landry rêvait déjà d’ailleurs et son père savait qu’un 
jour, l’oiseau s’envolerait pour des horizons bien différents.

— Landry, lis-nous quelque chose, tu veux ?
Le gamin sourit, prit sur une étagère un petit livre de 

contes un peu usé par les nombreuses manipulations de ses 
mains d’enfants. Chaque fois que le colporteur passait ou 
que son père se rendait à la foire, il lui ramenait l’un de 
ces ouvrages qu’il lisait et relisait en attendant le suivant. 
Landry, d’une voix bien timbrée, entama le récit, jetant de 
temps à autre un regard en coin à la fillette. Tout comme 
Paul, il ne tarda pas à remarquer que l’attention de Julie était 
attirée davantage par le travail du père que par la lecture du 
fils. Le fermier fit une grimace à la petite qui gloussa en 
cachant son visage dans ses mains. Il lui tendit alors le petit 
pantin de bois qu’il venait de finir :

— Il te plaît, petite ? Il est à toi. Prends…
L’enfant tendit une main timide qu’elle recula aussitôt. Devant 

son hésitation, il insista gentiment. Finalement, elle s’empara de 
l’objet convoité et le serra contre elle avec ferveur, dardant sur 
l’homme un regard lumineux, empreint de surprise et de recon-
naissance. Elle se laissa glisser à terre et vint s’asseoir devant la 
paysanne dont le tricot s’allongeait rapidement entre ses doigts 
agiles. Sourcils froncés, elle fixait les mains de la femme, cher-
chant à percer le mystère de ce travail. Marthe sourit, passa sa 
main dans les cheveux emmêlés :

— Tu voudrais que je t’apprenne ?
De nouveau, le regard de la fillette s’éclaira et elle hocha 

vigoureusement la tête.
— Il est trop tard pour aujourd’hui mais tu pourras revenir. 

J’irai en parler à ton père pour qu’il t’y autorise.
À ces mots, Landry et son père échangèrent un sourire mais 

Julie baissa la tête. L’allusion à son père l’effrayait et ce senti-
ment se mêlait à la joie qu’elle éprouvait à recevoir soudain tant 
d’affection.



15

La pluie cessa enfin. Landry raccompagna chez elle la fillette 
qui, serrant toujours son pantin contre son cœur, se retourna 
plusieurs fois pour saluer de la main les fermiers. Au moment 
du départ, Paul l’avait embrassée sur le front et il lui semblait 
encore sentir la caresse un peu rugueuse de sa moustache sur 
sa peau. Julie n’avait pas prononcé un mot de l’après-midi. Elle 
avait tout juste cinq ans et découvrait ce que pouvait être la 
tendresse d’un père.

***

Marthe, au lendemain de cet après-midi de pluie, surmonta 
ses réticences, vint trouver le père Chesnay et lui demanda 
l’autorisation de prendre sa fille chez elle durant la journée. 
Elle expliqua que l’enfant avait besoin d’apprendre les tâches 
ménagères et qu’elle ne pouvait vivre indéfiniment comme 
une sauvageonne. Elle fut soutenue par le grand-père qui lui 
adressa maints regards de reconnaissance : il adorait la petite 
mais ne pouvait lui témoigner son affection devant son fils dont 
la brutalité s’exacerbait à la mesure de la tendresse manifestée 
par le vieil homme.

— Je lui apprendrai à cuisiner, à coudre, à tenir une maison. 
Tout ce qu’il faut pour que vous puissiez la marier convenable-
ment le jour venu.

— Accepte, fils. Au moins, nous saurons toujours où est la 
petite. Tu sais si je m’inquiète quand elle disparaît pendant des 
heures. Et les leçons d’une femme lui seront utiles ici égale-
ment. Elle pourra les mettre à profit pour nous aider.

Le père Chesnay hocha la tête. Il ne songeait nullement à 
marier sa fille, non en raison de son âge mais bien parce qu’il 
savait qu’aucune famille des alentours ne voudrait d’elle. Si elle 
trouvait un jour un mari, elle devrait se débrouiller. Quant à lui, 
pas question de dépenser un sou pour les noces d’une gamine 
dont il n’avait jamais voulu. Cependant, l’argument de son père 
touchait plus juste. L’ordinaire des repas était médiocre, un 
savoir-faire serait le bienvenu. De même pour le ménage et la 
lessive. Et puis, songeait-il, dans quelques années, il pourrait 
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la placer dans une maison de la ville et toucher ses gages. Au 
moins, avec le temps, elle se rendrait utile.

— Et pour les repas ? Il faudra qu’elle apporte son dîner ?
— Non, elle mangera avec moi. Mais j’aimerais qu’elle porte 

de meilleurs vêtements et des sabots seraient bienvenus. Je ne 
veux pas d’une souillon dans ma cuisine.

À ces mots, l’homme rougit de colère. Il n’entendait nullement 
fournir un trousseau, encore moins des souliers. Il hésita puis 
une idée l’effleura qui lui arracha un sourire. Il ouvrit un coffre 
de bois, en sortit des hardes défraîchies qu’il mit dans les bras 
de la fermière.

— Vous voulez lui apprendre à coudre. Taillez-lui des vête-
ments là-dedans. Ça appartenait à sa mère, normal que ça lui 
revienne.

Marthe serra les dents pour ne pas protester contre l’avarice 
de l’homme. Des tissus qu’elle tenait émanait une détestable 
odeur de moisi et de renfermé et elle se demandait ce qu’elle 
pourrait en tirer.

— Et pour les sabots ?
— Elle n’en a pas besoin. Elle est habituée à aller pieds nus.
— Je lui en achèterai. J’en ai bien le droit.
Pour une fois, happé par l’exemple de leur visiteuse, le vieil 

homme osait braver son fils. Il sourit à Julie, assise sur un des 
barreaux de l’échelle qui montait à la soupente et qui ne perdait 
pas une miette de la conversation. Les yeux de l’enfant bril-
laient d’excitation. Le père haussa les épaules, jeta un regard de 
mépris au vieux et mit fin à l’entretien :

— Elle viendra dès demain. Mais je vous préviens, ne venez 
pas vous plaindre si elle se montre insupportable. Cette enfant 
est méchante et idiote. Elle ne comprend que les coups.

— J’essaierai de trouver une autre méthode.
— À votre guise, mais ne vous faites pas d’illusion, vous n’en 

tirerez pas grand-chose.
Marthe repartit en maîtrisant difficilement sa colère. Comment 

pouvait-il dire que cette petite fille était méchante ? Elle s’était 
montrée douce et docile la veille. Quant à la prétendre idiote, 
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elle ne savait qu’en penser… Il était vrai qu’elle n’avait pas 
encore entendu le son de sa voix.

Dès le lendemain, Julie se rendit donc chez les fermiers, chaus-
sée de petits sabots de bois que son grand-père avait achetés 
quelques sous dans une autre ferme. Ils n’étaient ni neufs ni à la 
taille de l’enfant mais c’était tout ce que le vieil homme avait pu 
se procurer. Aussi gênaient-ils la fillette qui trébuchait presque 
à chaque pas sur le chemin qui la menait vers une nouvelle 
existence. À l’entrée de la cour, l’homme lâcha la petite main 
et la poussa doucement vers l’entrée. Il s’éloigna ensuite sans 
se retourner, sans avoir signalé sa présence, laissant la fillette 
plus seule qu’elle ne l’avait jamais été. Elle demeura un long 
moment près de l’arbre où était venue la chercher Landry puis 
osa avancer dans la cour. Ernest, le valet de ferme, la découvrit 
le premier et appela Marthe qui apparut aussitôt sur le seuil, un 
bon sourire sur les lèvres :

— Te voilà donc, petite ? Entre vite. Viens te réchauffer.
Julie obtempéra en tremblant, sous le regard sceptique du 

valet qui se demandait ce qu’il adviendrait de cette expérience. 
Il connaissait de longue date les Chesnay et, comme tout le 
village, détestait le père et se méfiait de cette enfant tellement 
silencieuse et pourtant effrontée à sa manière de fixer les 
adultes sans jamais baisser les yeux. Il se souvenait de la mère, 
connaissait sa mauvaise réputation et se demandait à quel 
point elle avait hérité des mauvais penchants de cette femme 
froide et étrange. Pourtant, il ne put s’empêcher d’éclater de 
rire quelques minutes plus tard en voyant l’enfant surgir pieds 
nus sur le seuil de la maison et s’enfuir vers la grange, pour-
suivie par Marthe dont le visage rougissait sous l’effort. Après 
quelques minutes d’une course effrénée, il attrapa lui-même la 
fillette et la tendit à la fermière qui cachait son hilarité sous une 
feinte colère.

— Je commence à me demander si j’ai eu raison de te faire 
venir ici.

Elle se voulait simplement bourrue mais elle comprit vite 
qu’elle avait effrayé la petite à l’expression qui passa sur son 



18

visage et dans ses yeux. Elle lui sourit alors, la prit doucement 
dans ses bras. Elle sentit le souffle court de l’enfant contre son 
cou et en fut touchée. Elle comprenait à quel point la fillette 
devait être rudoyée chez elle.

— Allons, ce n’est rien. Je veux juste que tu sois propre pour 
que l’on puisse voir à quel point tu es jolie. Mais si tu veux, nous 
attendrons demain.

Julie passa alors ses petits bras au cou de la fermière, ferma 
les yeux et se laissa emporter. À l’intérieur, elle se dévêtit 
d’elle-même et se glissa dans l’eau tiède de la bassine. Elle se 
laissa savonner, frotter, sécher et revêtir d’une petite chemise 
bien propre. Elle subit ensuite courageusement le peigne qui 
s’attaqua à la masse emmêlée de ses cheveux. Tout en s’occu-
pant d’elle avec des gestes précautionneux, Marthe babillait, 
l’encourageait à se confier mais l’enfant demeurait désespéré-
ment muette.

Elles passèrent ensuite la journée à nettoyer et à repriser les 
vieux vêtements de Julie. Attentive, l’enfant se penchait sur son 
ouvrage et s’appliquait tant qu’elle pouvait, le front plissé par 
l’effort. La peur d’être renvoyée chez elle ou de ne pas avoir 
l’autorisation de revenir la tenaillait. Aussi se mordait-elle les 
lèvres pour ne pas se plaindre à chaque fois qu’elle se piquait le 
doigt et s’efforçait-elle de donner satisfaction à son professeur.

À la fin de la journée, sur un geste de Marthe, elle ouvrit 
elle-même la porte à Paul et Landry qui rentraient des champs. 
Ils reconnurent à peine la petite souillon qu’ils avaient recueillie 
l’avant-veille dans cette fillette bien coiffée et vêtue de propre. 
Paul posa un baiser dans ses cheveux blonds tandis que son fils 
dévisageait sa camarade de jeu avec stupéfaction.

***

Les années s’égrainèrent.
Julie atteignit rapidement ses treize ans. Il ne restait plus 

rien chez elle de l’enfant crasseuse et sauvage qu’elle avait été. 
Désormais jeune fille, elle se rendait chaque matin chez les 
Findroy, vaquait aux occupations de la maisonnée, aidait Marthe 
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à préparer les repas, soignait les bêtes. Tout en travaillant avec 
ardeur, elle chantonnait toute la journée, ravissant chacun de 
sa jolie voix, dont les harmonies avaient parfois quelque chose 
de céleste. Par-dessus tout, elle aimait les fins de journée où 
l’activité s’apaisait et où elle pouvait s’adonner à ses activités 
favorites qu’étaient la couture, la broderie et le tricot. Marthe 
lui avait appris ces petits travaux et elle y excellait au point que 
la fermière lui confiait souvent ses propres vêtements et l’enfant 
ne se contentait pas de repriser une jupe : elle y ajoutait un galon 
de laine qu’elle embellissait de broderie. Devait-elle reprendre 
la manche d’une veste que Paul abîmait, elle l’ornait d’une série 
de festons parfaitement dessinés et symétriques. De temps à 
autre les fermiers lui offraient quelques pièces de tissu pour la 
remercier de son travail. Elle rougissait alors de plaisir et se 
mettait à l’ouvrage, de ses doigts habiles naissaient des fichus, 
des mouchoirs, parfois des coiffes. Elle redonnait une partie de 
ses travaux à Marthe qui les refusait d’abord, embarrassée de 
reprendre les étoffes qu’elle avait offertes mais Julie lui souriait 
doucement, poussait vers elle un joli bonnet brodé et secouait la 
tête. Elle n’avait pas besoin des articles qu’elle confectionnait. 
Les penser, les coudre, les embellir suffisait à son bonheur. Et 
quelque chose en elle refusait cette rétribution du travail qu’elle 
fournissait à la ferme.

Le soir, elle rentrait chez elle, parfois seule mais souvent 
accompagnée de Landry ou, plus rarement, de son père. Elle 
s’amusait de cette insistance qu’ils mettaient à l’escorter – le 
matin, elle cheminait seule – mais appréciait leur compagnie 
plus qu’elle n’osait le dire. Landry lui racontait les derniers 
livres qu’il avait lus, discutait joyeusement. Paul, plus posé, 
évoquait les semailles, les moissons et les prochains travaux à 
accomplir ; le plus souvent, il restait silencieux et se contentait 
de poser un baiser sur son front, de lui murmurer un tendre 
Bonne nuit, petite, à demain avant de s’en retourner tandis 
qu’elle retrouvait sa triste maison, son père plus ou moins 
ivre et son grand-père adoré qui l’attendait près du feu et dont 
le visage s’éclairait en la voyant. S’il n’y avait pas eu le vieil 
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homme, elle aurait eu bien du mal, chaque soir, à franchir le 
seuil de cette demeure sans âme où son père continuait de la 
mépriser et de la rudoyer malgré le temps qu’elle passait à 
entretenir les deux petites pièces où ils vivaient, à préparer 
la soupe, à recoudre les vêtements qu’il déchirait régulière-
ment dans les querelles d’ivrognes où il se laissait entraîner. 
Souvent, lorsqu’il rentrait de ces escapades alcoolisées, il 
rejetait sur elle la colère qu’il ramenait des tavernes puantes 
et enfumées où il buvait le peu d’argent qu’il gagnait. Les 
coups pleuvaient alors ; elle parvenait parfois à y échapper 
en escaladant l’échelle qui la menait à la soupente où elle 
dormait. En général, il renonçait à la suivre là-haut : il titu-
bait tant que les barreaux lui semblaient se dérober sous ses 
pieds et parfois, son regard était si trouble, qu’il était même 
incapable de les trouver.

Cependant, elle n’avait pas toujours la chance de lui 
échapper et elle devait alors subir les gifles, les coups de 
pied, parfois même les coups de poing qu’il assénait sans 
retenue en l’insultant copieusement. Un soir, la maintenant 
par un poignet, il l’assomma presque d’un coup au menton 
avant de la précipiter face contre la table et de la frapper à 
coups de ceinture. Il alla ensuite se coucher tranquillement 
tandis qu’elle regagnait sa soupente d’un pas incertain pour 
essayer de trouver un improbable sommeil que la douleur 
faisait fuir.

Le lendemain, Marthe s’indigna devant le menton et le 
poignet bleuis de la jeune fille. Elle courut chercher son 
époux dans la grange qui s’emporta violemment dès qu’il vit 
Julie. Ordinairement, les gifles ne laissaient guère de traces 
sur son visage et elle cachait sous ses vêtements les ecchy-
moses qui marbraient ses jambes et son dos. Cette fois, bien 
sûr, elle n’avait pu les dissimuler. Elle tentait maintenant de 
fuir le regard des fermiers. Paul, hors de lui, arpentait la pièce 
en évitant de dévisager l’enfant. Enfin, il s’arrêta. Plongea ses 
yeux dans ceux de Julie. Frappa du poing sur la table, la faisant 
sursauter et reculer d’un pas.


