harles jeta un coup d’eeil sur I'imposante horloge

accrochée sur le pan d’'un immeuble avant de s’en-
gouffrer sur sa gauche, dans une petite rue pavée. Le tramway
avait été plus lent que prévu et il avait dii remonter ’avenue
en courant pour ne pas €tre en retard. Constatant que la ruelle
¢tait en fait une impasse et qu’il était par conséquent arrive,
il ralentit son allure et rajusta sa veste de tweed. Il avait le
souffle court. Et un lacet défait. Le jeune homme s’agenouilla
un instant pour y remédier et profita de cette occasion pour
tenter de calmer les battements désordonnés de son cceur.

Devant lui se dressait une petite usine de briques rouges,
comme il y en avait beaucoup dans ce quartier. Le bati-
ment cloturait la rue. A certains endroits, surtout autour des
courtes cheminées, une matiére noire avait foncé les murs.
Une grande enseigne y était apposée, sur laquelle il pouvait
lire, en se concentrant un peu pour distinguer les lettres de la
suie « Compagnie générale de celluloid ».

Malgré la température vivifiante de ce début d’année,
toutes les portes de la fabrique étaient ouvertes. Des hommes,
courbés autour d’'une immense table, manipulaient avec
précision de fins instruments en acier. Derriere eux, d’autres
mélangeaient le contenu de grandes cuves fumantes a l’aide
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de longues perches de bois en prenant garde a ne pas tacher
leurs blouses. Le magenta, le jaune et le cyan bavaient des
¢tablis, créant au sol d’incongrues flaques de couleur.

Le jeune homme n’avait pas particulierement envie d’étre
la, mais il tenait a honorer le rendez-vous fixé par le direc-
teur de l'usine. De toutes les relations de son pére a qui il
avait écrit pour proposer ses services, c¢’était le seul qui lui
avait répondu. Etait-ce parce que les autres n’étaient pas en
mesure de lui proposer du travail ? Ou encore parce qu’ils ne
se sentaient plus redevables auprés d’'un homme mort depuis
deux ans ? Il n’aurait pu le dire.

Toujours est-il qu’il avait été soulagé, en recevant le cour-
rier du directeur, quon lui propose une voie différente de
celle qu’il imaginait jusqu’alors.

Ce type d’emploi changerait son quotidien. Il n’avait
aucune connaissance du travail a I'usine. Et encore moins de
cette nouvelle matiere qu’était le celluloid, hormis son impor-
tance pour I'industrie du cinéma : elle servait a la production
de pellicules. En somme, ce travail ne lui correspondait en
rien. Mais ici, a plusieurs kilometres de ’école communale,
il ne risquait pas de croiser le regard navré de ses collégues,
pas plus, a en juger par ’activité ininterrompue des ouvriers,
qu’il n’aurait le temps de s’apitoyer sur son sort.

Dans la ruelle, la tenanciére d’un des commerces atte-
nants épousseta son tablier, faisant voler un nuage de farine
qui blanchit instantanément les pavés parisiens. Installés
non loin, des ouvriers en pause s’écarterent rapidement en
s’esclaffant. Charles avait repris son souffle. Il se redressa et
passa devant le petit groupe en les saluant d’un signe de téte,
puis franchit le seuil de 1'usine. Une odeur d’acide et d’encre
lui piqua instantanément les yeux et les narines.

Entre deux cliquetis métalliques, le jeune homme entendit
une voix le héler. Il se retourna et devina, a travers le voile de
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fumée produit par les machines, une silhouette qui remontait
le hall de la fabrique. Elle s’arréta devant lui, le considérant un
court instant tout en s’éventant a I’aide d’une feuille de papier
que Charles reconnut aussitot. C’était sa lettre de candidature.

L’homme, petit et bouffi, se présenta comme le respon-
sable de l’atelier puis esquissa un geste mou de la main pour
signifier a son interlocuteur que leur entretien se déroulerait
a l'extérieur. Cela ne rassura pas du tout le candidat : il s’était
attendu a rencontrer le directeur en personne et a étre conduit
dans un bureau, ou au moins a la fabrique. Etre reu par
quelqu’un d’autre que celui auquel il s*¢tait adressé, qui plus
est en dehors de I'usine, n’augurait rien de bon...

Pourtant, en postulant comme simple ouvrier technique,
il prétendait a un emploi bien en dessous de ses qualifica-
tions. S’il n’était pas retenu, il n’aurait pas de mal a trouver un
travail ailleurs, mais tout de méme, ce serait vexant.

Lair frais de la ruelle surprit le jeune homme en méme
temps qu’il lui fit réaliser la moiteur et la chaleur dégagée par
les cuves.

La commercante étant retournée dans sa boutique et le
groupe d’ouvriers ayant abandonné le parvis, Charles reporta
son attention sur le responsable de I’atelier. Appuyé contre
le mur de la fabrique, le joufflu avait chaussé des lunettes et
entrepris de lire sa lettre. Il semblait la découvrir.

— Charles Lanclerc, articula-t-il en relevant la téte pour
dévisager son interlocuteur. Tout a fait, reprit-il aprés quelques
secondes avec un hochement de téte satisfait. Le directeur
m’a parlé de vous, mon jeune ami. Nous sommes en mesure
de vous proposer un emploi.

— Merci, monsieur, répondit Charles qui ne put réprimer
un sourire.

— Mais pas ici, précisa le responsable de I’atelier en
reportant son regard sur la feuille.
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Charles fronga les sourcils, ne comprenant pas ou il
voulait en venir. Les yeux toujours rivés sur le courrier, le
responsable continua d’une voix entrecoupée de respirations
laborieuses :

— Voyez-vous, ’administration pénitentiaire recherche
des gardiens. Elle manque d’agents pour ses bagnes, et votre
profil correspond. De toute fagon, on n’embauche pas en
ce moment, commenta-t-il en jetant un coup d’ceil vers les
ouvriers qu’on apercevait au travers des larges fenétres.

— Vous toucherez une paye plus importante que celle
prévue pour les gars de Iatelier. Et aussi plus importante que
celle d’un instituteur, ajouta-t-il en agitant la lettre de candi-
dature avec un sourire complice.

Charles regardait I’adjoint du directeur plus qu’il ne I’écou-
tait. Il se for¢a a détourner son regard des lévres pleines et
pendantes qui ne cessaient de remuer devant lui pour se
concentrer.

Effectivement, le poste de gardien de bagne n’avait rien
a voir avec celui d’ouvrier sur une chaine de production.
Mais le salaire était aussi plus intéressant que celui auquel il
s’attendait. Bien plus, méme ! Et il n’avait presque plus un sou
en poche.

Le responsable continuait de parler. Ses bajoues tressau-
taient a chaque fois qu’il avait besoin de reprendre son souffle.
Constatant que Charles le regardait fixement et prenant cette
attitude pour une marque d’intérét, il entreprit de lui expli-
quer qu’une période transitoire aurait lieu dans un pénitencier
situé en métropole, ou il aurait tout le temps d’y apprendre le
métier avant d’embarquer pour la colonie.

Charles comprit subitement pourquoi le salaire proposé
¢tait si €levé. Ses jambes chancelérent un court instant. La
France, depuis quelques années, n’utilisait plus que deux de
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ses bagnes coloniaux. Etils étaient en Indochine et en Guyane
frangaise.

Le jeune homme tenta de mettre de l'ordre dans ses
pensées. Plus personne ne le retenait ici. Il cherchait a s’¢loi-
gner du cadre de vie qu’il avait connu jusqu’a maintenant,
mais de 1a a déménager pour vivre sur un autre continent...
I1 fallait aussi considérer le voyage. Il avait toujours habité a
Paris, que ce soit avant ou aprés son mariage. La simple idée
de franchir un océan lui donnait le tournis.

Le silence de son interlocuteur le sortit de ses réflexions.
Il leva les yeux. Le responsable de latelier, les mains croi-
sées sur son costume, semblait attendre une réponse. N’ayant
aucune idée de la question, Charles dévia la conversation :

— Comment se fait-il que vous recrutiez pour le compte
de ’'administration pénitentiaire ?

— Ah, ¢a, mon jeune ami, ¢a se saurait si les différentes
institutions n’avaient pas besoin de gens comme le directeur
ou moi pour les aider a trouver de jeunes gaillards !

Il émit un rire sans souffle puis expliqua avec un clin d’ceil
satisfait :

— Des officiers passent de temps a autre a ['usine. Nos
gars sont assez costauds pour exercer un métier dans les
colonies.

Charles se fit la réflexion que s’il n’était pas de constitu-
tion fragile, son physique n’était pas non plus particuliere-
ment imposant. Devant son air circonspect, le responsable
développa :

— La derniere fois qu’ils sont passés, aucun de nos
ouvriers n’a voulu les rejoindre. Ca nous arrangeait, car on
les avait tous déja formés. Alors quand le directeur a recu
votre lettre, il a pensé que ce travail pourrait vous intéresser
et vous a recommandé aupres de lofficier-recruteur. Entre
nous, ajouta-t-il, on n’en voit pas souvent des gars de vingt-
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cinq ans célibataires et sans enfant. Ladministration péniten-
tiaire sera ravie de vous avoir. Dés demain.

Charles accusa le coup. Lui qui cherchait a changer de
vie... On le lui proposait, et rapidement, en plus. Cette offre
lui était peut-étre destinée.

Il observa sans vraiment les voir les couples qui quittaient
les différents immeubles pour se presser aux abords des
commerces. C’¢tait I’heure du déjeuner. La petite rue pavée
du nord de Paris fourmillait de passants et de travailleurs
engagés dans des conversations animées.

Le petit homme engoncé dans son costume s’ impatientait.
Il décroisa les bras, sortit une montre a gousset d’une poche
puis, ne cherchant nullement a cacher son impatience, en
observa le cadran.

— Ecoutez, c’est une opportunité. Si vous ne la prenez pas,
je perdrai la petite commission versée par l'officier-recruteur,
mais je m’en remettrai, soupira-t-il enfin.

Charles inspira profondément. Ces dernieres années, le
sort s’6tait acharné contre lui. Etait-il destiné a saisir cette
occasion? De toute manicre, il n’avait plus rien a perdre.
Et les deux années de service militaire imposées avant ses
études a I’Ecole normale allaient peut-étre enfin se révéler
utiles.

— Merci pour votre proposition, monsieur, que j’ac-
cepte, prononga-t-il lentement en détachant chaque syllabe.
Il eut la désagréable impression qu’un autre que lui venait
de prononcer ces mots sans I’avoir préalablement consulté.
Mais le dire a voix haute concluait ’accord, et il tendit
solennellement la main pour le sceller.

Le responsable sourit, révélant ainsi une denture jaunie
par un exces de tabac, la saisit et la serra vigoureusement tout
en répétant a sa nouvelle recrue quon viendrait le chercher
des le lendemain. Enfin, il lui délivra quelques conseils logis-
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tiques concernant les effets a emmener avant de s’excuser et
de traverser lourdement la ruelle pour s’engouffrer dans une
petite brasserie a I’angle de ’avenue. Lui aussi comptait profi-
ter de sa pause déjeuner.

Charles resta quelques instants sur le parvis, abasourdi par
I'importance de sa décision et la rapidité¢ de son exécution.
Leur conversation n’avait duré que quelques minutes.

Il desserra sa cravate d’un air absent. Non seulement, elle
oppressait sa respiration, mais elle lui rappelait aussi, et de
maniere insistante, le dernier enterrement auquel il avait
assisté. Le jour méme de la cérémonie, il avait dii courir les
rues pour se procurer la conventionnelle piece de tissu. Cette
perte de temps qui plus est pour un accessoire aussi futile,
alors qu’il aurait da étre ailleurs, I’avait marqué.

Il 1a retira en tirant brusquement sur une des extrémités et
la fourra dans sa poche. Ce geste chassa instantanément les
souvenirs ressassés depuis presque un an. C’était une belle
journée, fraiche, mais ensoleillée. Le jeune recruté se dirigea
d’un pas vif vers l’avenue : le vieux tramway approchait. 1l
avait tout juste le temps de régler ses affaires avant son départ.

%

— M’sieur Lanclerc ! M’sieur Lanclerc !

Charles s’arracha a sa contemplation des toits parisiens. Ce
gamin hurlant son nom sans vergogne et au beau milieu de la
rue allait lui causer des problémes avec le voisinage. Méme
avec toutes les fenétres fermées a cause du froid matinal, il
I’entendait sans peine.

Il lui fallut quelques secondes pour réaliser qu’il quittait
cet appartement, et avec lui, son ancienne vie : il n’avait plus
a s’inquiéter de I’avis des riverains.

C’est donc avec un léger sourire qu’il accueillit le cour-
sier, lequel, apres avoir grimpé a toutes jambes les escaliers
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jusquau quatrieéme étage, percuta I'imposante cruche de style
Art déco tronant sur le palier. Ne manquant que de peu la
chute fatale, le pot se vit rattrapé de justesse par le gamin,
essoufflé mais satisfait de délivrer son message :

— Vot’ voiture vous attend m’sieur !

— Une voiture ?

— Oui m’sieur. On vous attend.

Charles regarda autour de lui. Il avait pris le temps, la
veille, de tout ranger et de nettoyer. Sa logeuse retrouverait
son logement lavé de toute trace de sa présence.

Il ne regretterait rien de cette location qu’il occupait depuis
quelques mois. Ni ’'appartement qui lui semblait un jour trop
grand et le lendemain trop exigu, ni les meubles qu’il jugeait
sans charme, et encore moins I'odeur désagréable qui empes-
taitrégulierement les pieces. Non, décidément, les nombreuses
tanneries de son quartier n’allaient pas lui manquer.

— On m’a dit d’vous dire : pas trop d’bagages, m’sieur.

Charles attrapa sa valise en cuir, jusqu’alors posée sur le
fauteuil du salon. Légere, elle était pourtant désagréable a
porter, car trop rigide. Elle contenait le principal : son Christ
en croix, son nécessaire d’écriture et quelques vétements. Il y
avait peu de chances qu’on lui reproche d’étre trop chargé...

Son regard accrocha le miroir maladroitement fixé a la
porte d’entrée. Le reflet renvoyé ne lui plaisait pas. Il avait
toujours jugé ses traits grossiers, et surtout, trop communs.
A part sa taille plus grande que la moyenne et éventuelle-
ment, sa tignasse brune, rien ne le distinguait des autres.
Mais depuis qu’il dormait mal et qu’il ne sortait plus que pour
¢tudier, il avait perdu du poids et gagné des cernes. Et pas a
mon avantage, constata-t-il en notant qu’elles s’alourdissaient
de plus en plus.

Le jeune coursier était déja parti. On n’entendait plus que
le son de ses pas résonnant dans l’escalier. Saisissant son
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chapeau en feutre de sa main vacante, le futur gardien péni-
tentiaire le suivit sans se retourner.
Devant le porche de son immeuble I’attendait une Ford T.

%

Charles avait été impressionné par la voiture. Depuis
quelques années, il en voyait beaucoup dans les rues, mais
peu comme celle-1a. En tout cas, il n’avait jamais eu 1’occa-
sion de monter dans un véhicule aussi haut ni aussi délicat.

Le chauffeur était une copie conforme du coursier, avec
plus de manieres et quelques années supplémentaires. Sous
sa casquette et ses cheveux filasse, ses yeux sombres scru-
taient avec attention chaque voiture, attelage ou passant
s’approchant trop pres de la Ford T.

Lorsqu’il lui avait ouvert la portiere, Charles s’était senti
intimidé. Il avait imaginé qu’on I’'accompagnerait a pied ou
qu’il monterait a bord d’une camionnette militaire, mais
certainement pas qu’il aurait droit a un chauffeur privé.

I1 avait bien essayé d’obtenir des informations de ’homme
a la casquette, mais il avait vite renoncé devant le laconisme
et le peu d’intérét affiché du conducteur pour la conversa-
tion. Son role consistait a assurer le trajet, et cela semblait lui
suffire. Le jeune homme avait seulement réussi a apprendre de
son chauffeur que ce dernier avait ét¢é mandaté par quelqu’un
du ministere des Colonies pour le conduire a La Rochelle, sur
la cote Atlantique.

Maintenant qu’ils roulaient depuis un certain temps,
Charles, assis a l'arriere de la voiture, avait mal au posté-
rieur. A chaque fois que le conducteur actionnait 'un des
trois leviers nécessaires a la conduite, une violente secousse
se produisait. Sa téte ballottait contre la capote de toile sans
parvenir a trouver un appui. De plus, 'odeur d’huile, omni-
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présente dans I’habitacle, lui provoquait une légére, mais
persistante nausée.

Ils étaient sortis de Paris. Leur véhicule traversait mainte-
nant de larges champs. Les différentes routes qu’ils emprun-
taient étaient en mauvais état. A chaque nid-de-poule ou trou
dans la chaussée, les genoux de Charles cognaient contre le
siege du conducteur.

S’1l avait, avant de partir, admiré I’extérieur de la voiture,
le jeune homme jugeait finalement son intérieur bien trop
étroit. Combiné aux ronflements et aux vibrations du moteur,
il n’avait guere d’espoir de repos. De toute manicre, ses
pensées tournoyaient dans tous les sens.

Il avait du mal a réaliser qu’il se trouvait, dés le lendemain
de son entrevue a I’atelier, dans une voiture en direction d’un
pénitencier situé¢ a des centaines de kilomeétres de la capitale.
N’ayant jamais vécu ailleurs et n’étant pas particulierement
pourvu du golt de I’aventure, il n’avait pas imaginé devoir un
jour quitter Paris.

Cependant, la perspective d’exercer un autre métier que
celui auquel il s*était préparé comme celle de s’installer
ailleurs, d’abord en métropole puis dans une colonie fran-
caise, lui convenait. I1 n’avait pas prévu que cela arrive si vite
ni si loin, mais il y voyait l'occasion de recommencer une
nouvelle vie, sur une autre terre.

Il se posait néanmoins mille questions sur la suite des
événements, ne connaissant du bagne que ce qu’il avait lu ou
entendu pendant ses études pour devenir instituteur.

A savoir, pas grand-chose.

Depuis la veille, Charles avait a peine eu le temps d’orga-
niser ses affaires. Apres avoir donné son congé a la vieille
veuve qui lui louait son logement et réuni ses quelques effets
personnels, il avait tenu a saluer ses parents en se rendant
sur leurs tombes au cimetiere du Pere-Lachaise. Elles
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¢taient sobres, mais proches de I’entrée. Il avait été rassuré
de constater que les gardiens prenaient toujours autant soin
des lieux : cela le soulageait de savoir que la stéle de ses
parents était bien entretenue, et qu'elle le resterait méme
lorsqu’il serait loin.

Mais il n’avait pas réussi a trouver la force d’avancer plus
loin dans le cimetiére.

Le son d’'un klaxon le fit sursauter. Malgré le bruit, le
froid et les arréts, il s’était assoupi. Longtemps, vu I'obscurité
du ciel. Sa nuque était douloureuse. Le chauffeur, le voyant
humer lair i0dé, lui indiqua qu’ils étaient presque arrivés.
Malgré le faible éclairage public, Charles apercevait une
masse sombre liant les différentes toitures des habitations. La
mer, déduisit le jeune homme. Il ne devait plus rester beau-
coup de kilométres.

Quelques minutes plus tard, la voiture ralentit pour s’enga-
ger dans une impasse, puis s’arréta devant une imposante
batisse blanche de plusieurs étages.

— Nous sommes arrivés, monsieur, annonga le chauffeur,
en s’extrayant avec raideur du véhicule pour aller ouvrir la
portiere arriere.

Charles déplia ses genoux avec difficulté. S’il avait bien
compris ce que lui avait indiqué le responsable de la fabrique
de celluloid, il s’apprétait a recevoir ses consignes de prise
de poste. Il était soulagé d’étre arrivé, mais étonné de ne pas
se trouver devant son nouvel environnement de travail. Le
pénitencier n’était certainement pas cette demeure, méme si
elle était gardée par deux militaires discrétement postés de
part et d’autre de la cour.

— Merci, répondit-il, en ramassant la valise négligemment
abandonnée au sol par ’homme a la casquette. Je suppose
que vous m’accompagnez pour me présenter aux autorités ?
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