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Charles jeta un coup d’œil sur l’imposante horloge 
accrochée sur le pan d’un immeuble avant de s’en-

gouffrer sur sa gauche, dans une petite rue pavée. Le tramway 
avait été plus lent que prévu et il avait dû remonter l’avenue 
en courant pour ne pas être en retard. Constatant que la ruelle 
était en fait une impasse et qu’il était par conséquent arrivé, 
il ralentit son allure et rajusta sa veste de tweed. Il avait le 
souffle court. Et un lacet défait. Le jeune homme s’agenouilla 
un instant pour y remédier et profita de cette occasion pour 
tenter de calmer les battements désordonnés de son cœur. 

Devant lui se dressait une petite usine de briques rouges, 
comme il y en avait beaucoup dans ce quartier. Le bâti-
ment clôturait la rue. À certains endroits, surtout autour des 
courtes cheminées, une matière noire avait foncé les murs. 
Une grande enseigne y était apposée, sur laquelle il pouvait 
lire, en se concentrant un peu pour distinguer les lettres de la 
suie « Compagnie générale de celluloïd ». 

Malgré la température vivifiante de ce début d’année, 
toutes les portes de la fabrique étaient ouvertes. Des hommes, 
courbés autour d’une immense table, manipulaient avec 
précision de fins instruments en acier. Derrière eux, d’autres 
mélangeaient le contenu de grandes cuves fumantes à l’aide 



6

LOUISE D’AUZAY

de longues perches de bois en prenant garde à ne pas tacher 
leurs blouses. Le magenta, le jaune et le cyan bavaient des 
établis, créant au sol d’incongrues flaques de couleur.

Le jeune homme n’avait pas particulièrement envie d’être 
là, mais il tenait à honorer le rendez-vous fixé par le direc-
teur de l’usine. De toutes les relations de son père à qui il 
avait écrit pour proposer ses services, c’était le seul qui lui 
avait répondu. Était-ce parce que les autres n’étaient pas en 
mesure de lui proposer du travail ? Ou encore parce qu’ils ne 
se sentaient plus redevables auprès d’un homme mort depuis 
deux ans ? Il n’aurait pu le dire. 

Toujours est-il qu’il avait été soulagé, en recevant le cour-
rier du directeur, qu’on lui propose une voie différente de 
celle qu’il imaginait jusqu’alors. 

Ce type d’emploi changerait son quotidien. Il n’avait 
aucune connaissance du travail à l’usine. Et encore moins de 
cette nouvelle matière qu’était le celluloïd, hormis son impor-
tance pour l’industrie du cinéma : elle servait à la production 
de pellicules. En somme, ce travail ne lui correspondait en 
rien. Mais ici, à plusieurs kilomètres de l’école communale, 
il ne risquait pas de croiser le regard navré de ses collègues, 
pas plus, à en juger par l’activité ininterrompue des ouvriers, 
qu’il n’aurait le temps de s’apitoyer sur son sort.

Dans la ruelle, la tenancière d’un des commerces atte-
nants épousseta son tablier, faisant voler un nuage de farine 
qui blanchit instantanément les pavés parisiens. Installés 
non loin, des ouvriers en pause s’écartèrent rapidement en 
s’esclaffant. Charles avait repris son souffle. Il se redressa et 
passa devant le petit groupe en les saluant d’un signe de tête, 
puis franchit le seuil de l’usine. Une odeur d’acide et d’encre 
lui piqua instantanément les yeux et les narines. 

Entre deux cliquetis métalliques, le jeune homme entendit 
une voix le héler. Il se retourna et devina, à travers le voile de 
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fumée produit par les machines, une silhouette qui remontait 
le hall de la fabrique. Elle s’arrêta devant lui, le considérant un 
court instant tout en s’éventant à l’aide d’une feuille de papier 
que Charles reconnut aussitôt. C’était sa lettre de candidature. 

L’homme, petit et bouffi, se présenta comme le respon-
sable de l’atelier puis esquissa un geste mou de la main pour 
signifier à son interlocuteur que leur entretien se déroulerait 
à l’extérieur. Cela ne rassura pas du tout le candidat : il s’était 
attendu à rencontrer le directeur en personne et à être conduit 
dans un bureau, ou au moins à la fabrique. Être reçu par 
quelqu’un d’autre que celui auquel il s’était adressé, qui plus 
est en dehors de l’usine, n’augurait rien de bon…

Pourtant, en postulant comme simple ouvrier technique, 
il prétendait à un emploi bien en dessous de ses qualifica-
tions. S’il n’était pas retenu, il n’aurait pas de mal à trouver un 
travail ailleurs, mais tout de même, ce serait vexant. 

L’air frais de la ruelle surprit le jeune homme en même 
temps qu’il lui fit réaliser la moiteur et la chaleur dégagée par 
les cuves. 

La commerçante étant retournée dans sa boutique et le 
groupe d’ouvriers ayant abandonné le parvis, Charles reporta 
son attention sur le responsable de l’atelier. Appuyé contre 
le mur de la fabrique, le joufflu avait chaussé des lunettes et 
entrepris de lire sa lettre. Il semblait la découvrir.

— Charles Lanclerc, articula-t-il en relevant la tête pour 
dévisager son interlocuteur. Tout à fait, reprit-il après quelques 
secondes avec un hochement de tête satisfait. Le directeur 
m’a parlé de vous, mon jeune ami. Nous sommes en mesure 
de vous proposer un emploi.

— Merci, monsieur, répondit Charles qui ne put réprimer 
un sourire.

— Mais pas ici, précisa le responsable de l’atelier en 
reportant son regard sur la feuille.
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Charles fronça les sourcils, ne comprenant pas où il 
voulait en venir. Les yeux toujours rivés sur le courrier, le 
responsable continua d’une voix entrecoupée de respirations 
laborieuses :

— Voyez-vous, l’administration pénitentiaire recherche 
des gardiens. Elle manque d’agents pour ses bagnes, et votre 
profil correspond. De toute façon, on n’embauche pas en 
ce moment, commenta-t-il en jetant un coup d’œil vers les 
ouvriers qu’on apercevait au travers des larges fenêtres. 

— Vous toucherez une paye plus importante que celle 
prévue pour les gars de l’atelier. Et aussi plus importante que 
celle d’un instituteur, ajouta-t-il en agitant la lettre de candi-
dature avec un sourire complice.

Charles regardait l’adjoint du directeur plus qu’il ne l’écou-
tait. Il se força à détourner son regard des lèvres pleines et 
pendantes qui ne cessaient de remuer devant lui pour se 
concentrer.

Effectivement, le poste de gardien de bagne n’avait rien 
à voir avec celui d’ouvrier sur une chaîne de production. 
Mais le salaire était aussi plus intéressant que celui auquel il 
s’attendait. Bien plus, même ! Et il n’avait presque plus un sou 
en poche.

Le responsable continuait de parler. Ses bajoues tressau-
taient à chaque fois qu’il avait besoin de reprendre son souffle. 
Constatant que Charles le regardait fixement et prenant cette 
attitude pour une marque d’intérêt, il entreprit de lui expli-
quer qu’une période transitoire aurait lieu dans un pénitencier 
situé en métropole, où il aurait tout le temps d’y apprendre le 
métier avant d’embarquer pour la colonie. 

Charles comprit subitement pourquoi le salaire proposé 
était si élevé. Ses jambes chancelèrent un court instant. La 
France, depuis quelques années, n’utilisait plus que deux de 
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ses bagnes coloniaux. Et ils étaient en Indochine et en Guyane 
française.

Le jeune homme tenta de mettre de l’ordre dans ses 
pensées. Plus personne ne le retenait ici. Il cherchait à s’éloi-
gner du cadre de vie qu’il avait connu jusqu’à maintenant, 
mais de là à déménager pour vivre sur un autre continent… 
Il fallait aussi considérer le voyage. Il avait toujours habité à 
Paris, que ce soit avant ou après son mariage. La simple idée 
de franchir un océan lui donnait le tournis. 

Le silence de son interlocuteur le sortit de ses réflexions. 
Il leva les yeux. Le responsable de l’atelier, les mains croi-
sées sur son costume, semblait attendre une réponse. N’ayant 
aucune idée de la question, Charles dévia la conversation :

— Comment se fait-il que vous recrutiez pour le compte 
de l’administration pénitentiaire ? 

— Ah, ça, mon jeune ami, ça se saurait si les différentes 
institutions n’avaient pas besoin de gens comme le directeur 
ou moi pour les aider à trouver de jeunes gaillards ! 

Il émit un rire sans souffle puis expliqua avec un clin d’œil 
satisfait :

— Des officiers passent de temps à autre à l’usine. Nos 
gars sont assez costauds pour exercer un métier dans les 
colonies.

Charles se fit la réflexion que s’il n’était pas de constitu-
tion fragile, son physique n’était pas non plus particulière-
ment imposant. Devant son air circonspect, le responsable 
développa :

— La dernière fois qu’ils sont passés, aucun de nos 
ouvriers n’a voulu les rejoindre. Ça nous arrangeait, car on 
les avait tous déjà formés. Alors quand le directeur a reçu 
votre lettre, il a pensé que ce travail pourrait vous intéresser 
et vous a recommandé auprès de l’officier-recruteur. Entre 
nous, ajouta-t-il, on n’en voit pas souvent des gars de vingt-
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cinq ans célibataires et sans enfant. L’administration péniten-
tiaire sera ravie de vous avoir. Dès demain.

Charles accusa le coup. Lui qui cherchait à changer de 
vie… On le lui proposait, et rapidement, en plus. Cette offre 
lui était peut-être destinée.

Il observa sans vraiment les voir les couples qui quittaient 
les différents immeubles pour se presser aux abords des 
commerces. C’était l’heure du déjeuner. La petite rue pavée 
du nord de Paris fourmillait de passants et de travailleurs 
engagés dans des conversations animées. 

Le petit homme engoncé dans son costume s’impatientait. 
Il décroisa les bras, sortit une montre à gousset d’une poche 
puis, ne cherchant nullement à cacher son impatience, en 
observa le cadran.

— Écoutez, c’est une opportunité. Si vous ne la prenez pas, 
je perdrai la petite commission versée par l’officier-recruteur, 
mais je m’en remettrai, soupira-t-il enfin.

Charles inspira profondément. Ces dernières années, le 
sort s’était acharné contre lui. Était-il destiné à saisir cette 
occasion ? De toute manière, il n’avait plus rien à perdre. 
Et les deux années de service militaire imposées avant ses 
études à l’École normale allaient peut-être enfin se révéler 
utiles.

— Merci pour votre proposition, monsieur, que j’ac-
cepte, prononça-t-il lentement en détachant chaque syllabe. 
Il eut la désagréable impression qu’un autre que lui venait 
de prononcer ces mots sans l’avoir préalablement consulté. 
Mais le dire à voix haute concluait l’accord, et il tendit 
solennellement la main pour le sceller.

Le responsable sourit, révélant ainsi une denture jaunie 
par un excès de tabac, la saisit et la serra vigoureusement tout 
en répétant à sa nouvelle recrue qu’on viendrait le chercher 
dès le lendemain. Enfin, il lui délivra quelques conseils logis-
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tiques concernant les effets à emmener avant de s’excuser et 
de traverser lourdement la ruelle pour s’engouffrer dans une 
petite brasserie à l’angle de l’avenue. Lui aussi comptait profi-
ter de sa pause déjeuner. 

Charles resta quelques instants sur le parvis, abasourdi par 
l’importance de sa décision et la rapidité de son exécution. 
Leur conversation n’avait duré que quelques minutes.

Il desserra sa cravate d’un air absent. Non seulement, elle 
oppressait sa respiration, mais elle lui rappelait aussi, et de 
manière insistante, le dernier enterrement auquel il avait 
assisté. Le jour même de la cérémonie, il avait dû courir les 
rues pour se procurer la conventionnelle pièce de tissu. Cette 
perte de temps qui plus est pour un accessoire aussi futile, 
alors qu’il aurait dû être ailleurs, l’avait marqué. 

Il la retira en tirant brusquement sur une des extrémités et 
la fourra dans sa poche. Ce geste chassa instantanément les 
souvenirs ressassés depuis presque un an. C’était une belle 
journée, fraîche, mais ensoleillée. Le jeune recruté se dirigea 
d’un pas vif vers l’avenue : le vieux tramway approchait. Il 
avait tout juste le temps de régler ses affaires avant son départ.

*

—  M’sieur Lanclerc ! M’sieur Lanclerc !
Charles s’arracha à sa contemplation des toits parisiens. Ce 

gamin hurlant son nom sans vergogne et au beau milieu de la 
rue allait lui causer des problèmes avec le voisinage. Même 
avec toutes les fenêtres fermées à cause du froid matinal, il 
l’entendait sans peine. 

Il lui fallut quelques secondes pour réaliser qu’il quittait 
cet appartement, et avec lui, son ancienne vie : il n’avait plus 
à s’inquiéter de l’avis des riverains. 

C’est donc avec un léger sourire qu’il accueillit le cour-
sier, lequel, après avoir grimpé à toutes jambes les escaliers 
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jusqu’au quatrième étage, percuta l’imposante cruche de style 
Art déco trônant sur le palier. Ne manquant que de peu la 
chute fatale, le pot se vit rattrapé de justesse par le gamin, 
essoufflé mais satisfait de délivrer son message : 

— Vot’ voiture vous attend m’sieur ! 
— Une voiture ? 
— Oui m’sieur. On vous attend. 
Charles regarda autour de lui. Il avait pris le temps, la 

veille, de tout ranger et de nettoyer. Sa logeuse retrouverait 
son logement lavé de toute trace de sa présence. 

Il ne regretterait rien de cette location qu’il occupait depuis 
quelques mois. Ni l’appartement qui lui semblait un jour trop 
grand et le lendemain trop exigu, ni les meubles qu’il jugeait 
sans charme, et encore moins l’odeur désagréable qui empes-
tait régulièrement les pièces. Non, décidément, les nombreuses 
tanneries de son quartier n’allaient pas lui manquer.

— On m’a dit d’vous dire : pas trop d’bagages, m’sieur. 
Charles attrapa sa valise en cuir, jusqu’alors posée sur le 

fauteuil du salon. Légère, elle était pourtant désagréable à 
porter, car trop rigide. Elle contenait le principal : son Christ 
en croix, son nécessaire d’écriture et quelques vêtements. Il y 
avait peu de chances qu’on lui reproche d’être trop chargé… 

Son regard accrocha le miroir maladroitement fixé à la 
porte d’entrée. Le reflet renvoyé ne lui plaisait pas. Il avait 
toujours jugé ses traits grossiers, et surtout, trop communs. 
À part sa taille plus grande que la moyenne et éventuelle-
ment, sa tignasse brune, rien ne le distinguait des autres. 
Mais depuis qu’il dormait mal et qu’il ne sortait plus que pour 
étudier, il avait perdu du poids et gagné des cernes. Et pas à 
mon avantage, constata-t-il en notant qu’elles s’alourdissaient 
de plus en plus.

Le jeune coursier était déjà parti. On n’entendait plus que 
le son de ses pas résonnant dans l’escalier. Saisissant son 
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chapeau en feutre de sa main vacante, le futur gardien péni-
tentiaire le suivit sans se retourner. 

Devant le porche de son immeuble l’attendait une Ford T.

*

Charles avait été impressionné par la voiture. Depuis 
quelques années, il en voyait beaucoup dans les rues, mais 
peu comme celle-là. En tout cas, il n’avait jamais eu l’occa-
sion de monter dans un véhicule aussi haut ni aussi délicat. 

Le chauffeur était une copie conforme du coursier, avec 
plus de manières et quelques années supplémentaires. Sous 
sa casquette et ses cheveux filasse, ses yeux sombres scru-
taient avec attention chaque voiture, attelage ou passant 
s’approchant trop près de la Ford T.

Lorsqu’il lui avait ouvert la portière, Charles s’était senti 
intimidé. Il avait imaginé qu’on l’accompagnerait à pied ou 
qu’il monterait à bord d’une camionnette militaire, mais 
certainement pas qu’il aurait droit à un chauffeur privé.

Il avait bien essayé d’obtenir des informations de l’homme 
à la casquette, mais il avait vite renoncé devant le laconisme 
et le peu d’intérêt affiché du conducteur pour la conversa-
tion. Son rôle consistait à assurer le trajet, et cela semblait lui 
suffire. Le jeune homme avait seulement réussi à apprendre de 
son chauffeur que ce dernier avait été mandaté par quelqu’un 
du ministère des Colonies pour le conduire à La Rochelle, sur 
la côte Atlantique.

Maintenant qu’ils roulaient depuis un certain temps, 
Charles, assis à l’arrière de la voiture, avait mal au posté-
rieur. À chaque fois que le conducteur actionnait l’un des 
trois leviers nécessaires à la conduite, une violente secousse 
se produisait. Sa tête ballottait contre la capote de toile sans 
parvenir à trouver un appui. De plus, l’odeur d’huile, omni-
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présente dans l’habitacle, lui provoquait une légère, mais 
persistante nausée. 

Ils étaient sortis de Paris. Leur véhicule traversait mainte-
nant de larges champs. Les différentes routes qu’ils emprun-
taient étaient en mauvais état. À chaque nid-de-poule ou trou 
dans la chaussée, les genoux de Charles cognaient contre le 
siège du conducteur. 

S’il avait, avant de partir, admiré l’extérieur de la voiture, 
le jeune homme jugeait finalement son intérieur bien trop 
étroit. Combiné aux ronflements et aux vibrations du moteur, 
il n’avait guère d’espoir de repos. De toute manière, ses 
pensées tournoyaient dans tous les sens. 

Il avait du mal à réaliser qu’il se trouvait, dès le lendemain 
de son entrevue à l’atelier, dans une voiture en direction d’un 
pénitencier situé à des centaines de kilomètres de la capitale. 
N’ayant jamais vécu ailleurs et n’étant pas particulièrement 
pourvu du goût de l’aventure, il n’avait pas imaginé devoir un 
jour quitter Paris. 

Cependant, la perspective d’exercer un autre métier que 
celui auquel il s’était préparé comme celle de s’installer 
ailleurs, d’abord en métropole puis dans une colonie fran-
çaise, lui convenait. Il n’avait pas prévu que cela arrive si vite 
ni si loin, mais il y voyait l’occasion de recommencer une 
nouvelle vie, sur une autre terre. 

Il se posait néanmoins mille questions sur la suite des 
événements, ne connaissant du bagne que ce qu’il avait lu ou 
entendu pendant ses études pour devenir instituteur. 

À savoir, pas grand-chose. 
Depuis la veille, Charles avait à peine eu le temps d’orga-

niser ses affaires. Après avoir donné son congé à la vieille 
veuve qui lui louait son logement et réuni ses quelques effets 
personnels, il avait tenu à saluer ses parents en se rendant 
sur leurs tombes au cimetière du Père-Lachaise. Elles 
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étaient sobres, mais proches de l’entrée. Il avait été rassuré 
de constater que les gardiens prenaient toujours autant soin 
des lieux : cela le soulageait de savoir que la stèle de ses 
parents était bien entretenue, et qu’elle le resterait même 
lorsqu’il serait loin. 

Mais il n’avait pas réussi à trouver la force d’avancer plus 
loin dans le cimetière. 

Le son d’un klaxon le fit sursauter. Malgré le bruit, le 
froid et les arrêts, il s’était assoupi. Longtemps, vu l’obscurité 
du ciel. Sa nuque était douloureuse. Le chauffeur, le voyant 
humer l’air iodé, lui indiqua qu’ils étaient presque arrivés. 
Malgré le faible éclairage public, Charles apercevait une 
masse sombre liant les différentes toitures des habitations. La 
mer, déduisit le jeune homme. Il ne devait plus rester beau-
coup de kilomètres. 

Quelques minutes plus tard, la voiture ralentit pour s’enga-
ger dans une impasse, puis s’arrêta devant une imposante 
bâtisse blanche de plusieurs étages.

— Nous sommes arrivés, monsieur, annonça le chauffeur, 
en s’extrayant avec raideur du véhicule pour aller ouvrir la 
portière arrière.

Charles déplia ses genoux avec difficulté. S’il avait bien 
compris ce que lui avait indiqué le responsable de la fabrique 
de celluloïd, il s’apprêtait à recevoir ses consignes de prise 
de poste. Il était soulagé d’être arrivé, mais étonné de ne pas 
se trouver devant son nouvel environnement de travail. Le 
pénitencier n’était certainement pas cette demeure, même si 
elle était gardée par deux militaires discrètement postés de 
part et d’autre de la cour.

— Merci, répondit-il, en ramassant la valise négligemment 
abandonnée au sol par l’homme à la casquette. Je suppose 
que vous m’accompagnez pour me présenter aux autorités ? 


