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Décembre 1868

Réfugiée dans le donjon, elle scrute la nappe de brume 
qui monte du sol à l’assaut des cimes, noyant la forêt 

dans un cocon oppressant. Seules les têtes noires des majes-
tueux épicéas émergent fièrement de cette mer fibreuse. La 
forêt est engloutie, comme dévorée par des ombres malé-
fiques, celles de la nuit qui tombe.

Elle perçoit dans le lointain les derniers aboiements de 
la meute. Les sens en alerte, elle écoute les chiens poussés 
par les piqueurs, ils expriment leurs humeurs par des sons 
rauques, gutturaux. Ils ont traqué le gibier sans succès. 

Ce qui lui laisse peu d’illusions sur l’état d’esprit des chas-
seurs. Sous le prétexte d’éradiquer une horde de sangliers 
qui battaient la campagne en quête de nourriture, et s’intro-
duisaient de nuit dans les châteaux et les fermes, son époux 
Guillaume avait demandé au veneur d’organiser une battue. 
La vérité était un peu autre. En ce début d’hiver l’ennui 
taraude les gentilshommes des belles demeures et châteaux 
de la région. Ils multiplient les prétextes pour se retrouver 
et, sous couvert d’accomplir leur devoir, ne cherchent qu’à 
s’étourdir en ripailles et beuveries. 

Quand la chasse est bonne ils festoient joyeusement. Ce 
soir ils vont noyer leur amertume dans l’alcool dont les 
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vapeurs feront sombrer leur discernement. Si certains ont 
le vin gai, ce n’est pas le cas du comte son mari. Dans ces 
soirées les esprits s’échauffent, des propos malveillants et 
des reproches nourrissent l’agressivité des comparses. S’ils 
sont oubliés le lendemain, quelques heures sont nécessaires 
pour en dissoudre le venin.

Hortense hésite entre rejoindre ses appartements et l’at-
tendre. Si elle ne reste pas à sa disposition, il la débusquera 
dans sa chambre. Elle va nourrir son angoisse de longues 
heures avant la confrontation.

Ce mois n’est pas celui qu’elle préfère, il lui rappelle les 
événements les plus douloureux de sa vie. Comme ses deux 
mariages, célébrés un mois de décembre – le premier n’a 
été ni heureux ni malheureux, un mariage de convenance à 
seize ans. Louis-Charles, le père de ses deux enfants, a fait 
un bref passage falot dans sa vie, la laissant veuve à dix-
neuf ans, encore un mois de décembre. Que dire du second ? 
La pire erreur qu’elle ait faite : fragilisée après son veuvage 
elle était tombée sous l’emprise de Guillaume, dévorée par 
une passion qu’elle a du mal à s’expliquer aujourd’hui. 

Cet homme, avec sa violence, lui fait peur. Certains jours 
elle craint pour sa vie et celle de ses enfants. Cette année 
1868 sera-t-elle la dernière pour elle ?

Les éclats de voix qu’elle perçoit sont le signe que la fête 
bat son plein dans ce qui est appelé pompeusement « le 
pavillon de chasse ». Elle a le temps de passer quelques 
instants avec Friedrich et Charlotte avant que la nurse les 
prépare pour la nuit.

Elle aime ces moments intimes où elle partage leurs jeux 
et leurs babillages. Ce soir, elle a du mal à laisser ses soucis à 
la porte. Friedrich et Charlotte l’attendent avec impatience : 
si ses gestes sont tendres, sa tête est ailleurs, elle les entend 
sans les écouter. L’angoisse qui la ronge est la plus forte, elle 
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ne se voit pas de solution. Ses enfants sont sous la tutelle 
d’un conseil de famille qui n’a pas accepté son remariage, 
mais ils vivent sous le toit de Guillaume, qui a aussi tous 
pouvoirs sur elle. À part quelques bijoux de grande valeur, 
elle est démunie.

Ce sont les pages d’un livre d’images qui tournent dans 
son esprit tourmenté. Ces pages qui l’ont conduite ce soir, au 
pied du lit de ses enfants, la peur au ventre.

Veuf, son père Geoffroy de Melemburg n’avait pas 
attendu longtemps pour convoler à nouveau. Pour ce petit 
noble de province, sans héritier mâle, l’urgence était d’assu-
rer sa succession. L’affaire avait été rondement menée, une 
jouvencelle désargentée mais en bonne santé avait pris les 
rênes de la maison. Elle l’avait convaincu de confier ses 
filles, Hortense et Louise, à Maria-Louisa, leur grand-mère 
paternelle. Sévère et juste, Maria-Louisa avait fait d’elles 
des jeunes femmes accomplies.

Elle les avait mariées à deux frères, les fils d’un marquis, 
séduits par leur grande beauté et leur éducation. 

Quand elle pense à Louise, les larmes affleurent ses cils. 
Louise, sa complice, sa confidente, sa sœur aimée. Elle était 
légèrement plus grande qu’Hortense, elles partageaient 
toutes les deux une carnation veloutée avec un teint de pêche. 
L’ovale parfait de leur visage, dessiné par le délicat arc de 
leurs sourcils aussi bruns que la chevelure qui tombait en 
cascades sur leurs épaules laiteuses, faisait tourner les têtes. 
Il suffisait de croiser leur regard rieur a l’iris gris légèrement 
bleuté pour être séduit. Hortense avait une bouche pulpeuse, 
de celles qui attirent les baisers. C’est peut-être cette bouche 
qui a fait son malheur ?

Aujourd’hui, dans ce sinistre château, elle se sent aban-
donnée, car sa chère Louise et son époux ont été emportés 
par la tuberculose.
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Attristée par ses souvenirs, Hortense caresse les boucles 
blondes de son fils, avec ses yeux bleu lagon il ressemble 
trop à son père. Une des raisons pour lesquelles Guillaume 
l’aurait pris en grippe ? Non elle ne le croit pas, les raisons 
en sont ailleurs, noyées dans l’esprit tortueux de celui 
qu’elle a épousé. Charlotte attire l’attention de sa mère, avec 
son minois de poupée aux yeux gris et sa frange noire, elle 
est ravissante. Son mariage éclair avec Louis-Charles lui a 
fait don de ces deux merveilles, sans eux elle n’aurait pas la 
force de se battre.

Louis-Charles, s’était rapidement montré de santé fragile. 
Il s’affaiblissait sans que les médecins y trouvent de remède. 
L’un d’eux parlait d’anémie… Il s’était éteint, sans bruit, 
comme il avait vécu.

***

La chasse qui entre à grand bruit dans la cour la ramène 
à la réalité. Elle se presse, embrasse ses enfants, cherche 
leurs sourires qui ne viennent pas. S’ils ne comprennent 
pas les soucis des grands, comme de petits animaux ils en 
perçoivent les peurs et les tensions. 

La nuit va être longue, son repas a été servi sur la petite 
table du salon qu’elle a rapprochée de la cheminée. Elle 
remercie le valet des bûches qu’il vient d’apporter et l’assure 
qu’elle saura entretenir le feu. 

Ce château est lugubre. Construit il y a plus d’un siècle, il 
mériterait d’être modernisé. Quatre générations de Mols de 
Burston s’y sont succédé. Les dernières, plus préoccupées à 
guerroyer et à faire bombance, se sont peu souciées d’entre-
tenir le patrimoine. En digne descendant, son époux ne fait 
pas mieux. Les tentures et tapis usés par le temps n’assurent 
plus leur rôle protecteur. La cheminée est si haute que les 
flammes censées la réchauffer s’élèvent dans le conduit, 
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l’obligeant à approcher son fauteuil près du foyer. Les chan-
delles vacillent dans les courants d’air. 

Sous le regard hautain des ancêtres, qui ne sont pas les 
siens, figés à jamais dans des postures rigides, elle se rata-
tine. Le malaise qui l’a saisie il y a deux ans en découvrant 
la bâtisse ne l’a jamais quittée. Son instinct l’avait avertie 
que d’autres ténèbres l’attendaient.

Le silence est rompu par le crépitement sec des bûches et 
le tic-tac de la pendule qui orne une bonnetière, d’excellente 
facture comparée au reste du mobilier sans âme. Réglée 
pour sonner tous les quarts d’heure, la pendule, tel un 
métronome, rythme le temps qui s’écoule. Les battements 
du cœur d’Hortense se calent sur cette cadence et chaque 
quart d’heure qui résonne entre ces murs nus accentue son 
angoisse. Elle calme ses palpitations en se concentrant sur 
son ouvrage de tricot, compte les points à chaque rang, foca-
lisant son attention sur son travail, s’interdisant de penser à 
autre chose qu’au bébé qui s’enroulera dans cette couverture 
de laine. 

Ce soir, avec la peur qui l’oppresse, elle tricote pour une 
des servantes du château. Une jeune fille qui se trouve être 
grosse sans mari. Personne ne l’ignore, pas même Hortense, 
cette grossesse est l’œuvre du maître de maison. Hortense 
la plaint de tout cœur. Même si elle ne sera pas chassée, 
l’avenir de la jeune femme et celui de son enfant est sombre. 

Engourdie par le froid qui lui gèle le bout des doigts, elle 
lâche son tricot, se lève pour ranimer le feu. Elle l’attise, 
replace les bûches à l’aide d’un tisonnier aux armes de la 
famille Mols, en ajoute de nouvelles et repose l’ustensile 
sur le bord du foyer. Lasse, elle s’étire, se masse le dos, 
la pendule sonne les douze coups de minuit. Combien de 
minutes, d’heures va-t-elle encore devoir attendre dans 



10

MICHELLE MAZOUÉ

l’inquiétude avant de savoir si sa nuit basculera ou pas 
dans l’enfer ? 

La chandelle finit par s’éteindre, elle repose son ouvrage 
et renonce à la rallumer. Les ombres, projetées par les 
flammes, dansent sur les murs en s’étirant comme des 
spectres et l’hypnotisent. Elle tremble. C’est lugubre.

Le hululement d’une chouette qui déchire la nuit la fait 
sursauter, elle s’approche d’une fenêtre, masquée par les 
rideaux, elle observe. Blafarde, la lune, voilée par de lourds 
nuages noirs qui ne demandent qu’à se répandre, plonge 
le parc dans les ténèbres. Une ombre se faufile entre les 
sapins séculaires qui bordent le parc. Sans doute un renard 
furtif qui regagne son terrier. À nouveau la chouette hulule, 
quel intrus la dérange ? La faible lueur filtrant à travers 
les bosquets atteste que les chasseurs s’attardent dans le 
pavillon dressé au fond du parc. Sanctuaire de cette faune 
masculine qui perd toute retenue, au fur et à mesure que les 
pots de bière et les barriques se vident.

Un battement d’ailes affolées avec un dernier cri troue 
la nuit. D’un vol lourd la chouette s’enfuit, les prédateurs 
sortent. Dans sa fuite éperdue elle se dirige vers le château, 
les immenses pupilles de ses yeux fixes croisent le regard 
d’Hortense. Terrifiée, la jeune femme fait un bond en 
arrière. Elle n’est pas superstitieuse de nature, mais cette 
nuit nimbée de maléfices avec cet oiseau de malheur a raison 
de ses certitudes.

Les voix graveleuses des hommes brisent le silence 
nocturne et donnent le signal du départ, chacun va retrou-
ver ses foyers. Elle reprend sa place près de la cheminée et 
rallume la lampe. Le balancier de la pendule continue à égre-
ner les secondes. Tous les occupants du château dorment, à 
l’exception de la châtelaine et du châtelain. Oppressée, elle 
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entend le pas traînant qui monte l’escalier de pierre, heur-
tant chaque marche. 

Une silhouette, au souffle court d’un homme aviné, se 
détache dans l’embrasure de la porte. Un sourire s’ouvre sur 
des dents jaunes, gâtées par la bonne chère, l’alcool et le 
tabac, il n’a rien de bienveillant. Il est sardonique, et annonce 
le pire chez cet homme qui lui était apparu séduisant. Il y 
a bien longtemps. Il se laisse tomber dans le fauteuil face à 
Hortense, allonge ses jambes.

Ces deux dernières années, Hortense a appris à cacher ses 
émotions sous un masque imperturbable. Même quand son 
cœur s’emballe, elle maîtrise ses tremblements. Son éduca-
tion l’y a bien aidée : dans son milieu, il est malséant de 
laisser transparaître ses états d’âme. La jeune fille joyeuse 
au regard pétillant n’est plus que l’ombre d’elle-même, seule 
sa grande beauté ne s’est pas flétrie. Elle n’objecte pas, reste 
digne et ne baisse jamais le regard. Ce qui a le don de provo-
quer son époux et d’attiser sa rage.

Ce soir, l’atmosphère est angoissante. Elle ne s’était pas 
trompée, la chasse n’a pas été bonne et ces messieurs ont 
noyé leur frustration dans l’alcool. Refaisant le monde 
jusqu’à se convaincre de leur toute-puissance. Elle ne doute 
pas que nombre d’entre eux vont se chercher un exutoire : 
une épouse, une maîtresse, un valet, un chien…

Pour elle, deux mots éructés en sont le signal :
— Mes bottes !


