Dimanche 3 avril 1960

¢veillée a 'aube par le gazouillis d’une hirondelle,

Yolande repousse en hate les draps froissés de son lit
de coin. La journée s’annonce belle et, en ce dimanche de
printemps, elle veut profiter du moindre rayon de soleil. Son
humeur enjouée s’accorde naturellement avec le chant des
oiseaux qui s’affairent déja dans les bosquets. Bientdt, elle sera
dans les bras de Daniel, son amoureux, éperdue de douceur et
de reconnaissance. Ensemble, ils marcheront dans la lumiére
d’avril, sur les sentiers de campagne au parfum de genét. Ils
confieront leur bonheur aux murmures de la futaie, graveront
leurs noms enlacés dans le tronc d’un hétre et s’embrasseront
sous les ombrages. Ce programme a la mesure de leurs senti-
ments leur ouvrira les portes du monde et rien, jamais, ne
viendra le ternir.

Le cceur gonflé de joie, la jeune fille voudrait confier son
bonheur a la terre entiere. Mais elle n’a sous la main que
Martine, sa petite sceur avec qui, faute de place, elle partage
le lit de coin. Elle aimerait tant posséder son propre espace
pour pouvoir réver en liberté ! Mais la maison de La Ville-
Bernard, la ferme de ses parents, est trop modeste pour offrir
une chambre individuelle & chacun des quatre enfants de la
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famille. Cette longere sans étage ne dispose que d une cuisine-
salle a manger, une unique chambre pour elle, sa sceur et ses
parents et au-dessus du rez-de-chaussée, un grenier sommai-
rement aménagé pour ses deux fréres. En cette année 1960
qui s’ouvre pourtant a la modernité, le confort est encore loin
d’avoir gagné les campagnes et Yolande doit supporter chaque
nuit les soubresauts de sa cadette ! L'occasion de se venger
a moindres frais est trop belle. Taquine, elle bouscule sans
ménagement la fillette profondément endormie. Dos contre le
mur, cette dernicre sourit aux anges dans son sommeil.

Quel bébé ! songe Yolande en lui claironnant a l'oreille :

— Debout la-dedans ! Il fait un temps magnifique dehors,
tu ne vas quand méme pas passer ta journée au lit !

—Fiche-moit la paix, je veux dormir, grogne ’enfant en se
retournant face au mur.

— Comment ¢a, tu veux dormir ! Quelle paresseuse ! Papa
et maman sont partis traire les vaches depuis longtemps.
Tu ferais bien de prendre exemple sur eux !

Martine jette un coup d’ceil embrumé au gros réveil chromé
qui grignote les secondes sur la table de nuit.

—Tu te fiches de moi, il n’est méme pas 7 heures. J’ai bien
le droit de me reposer le dimanche, non ? Je vais dire a papa
que tu m’embétes et il va encore te priver de sortie.

— Essaie seulement et tu vas voir ce qui va t’arriver, gronde
Yolande d’un ton menagant.

—Si tu crois que tu me fais peur !

Martine lui tire la langue mais, par prudence, s’enfouit
jusqu’au cou sous les couvertures. Elle se méfie des réactions
de son ainée. Depuis qu’elle fréquente Daniel Le Guen, le fils
des propriétaires de Kergoat, la plus grande ferme du village,
Yolande n’est plus la méme. Elle peut passer en quelques
secondes du rire aux larmes. Tour a tour réveuse, morose
ou euphorique, elle est bien capable de mettre ses menaces
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a exécution sur un coup de té€te. Et elle, pauvre gamine de
dix ans, que peut-elle faire contre une grande de dix-huit ?

Ravie d’avoir réussi a effrayer sa sceur, Yolande s’habille en
chantant a tue-téte « Le marchand de bonheur », des Compa-
gnons de la chanson.

Je suis le vagabond, le marchand de bonheur,
Je n'ai que des chansons a mettre dans les coeurs.
Vous me verrez passer, chacun a votre tour,
Passer au vent léger, au moment de 'amour.

Sa voix haut perchée dérape sur le tempo de l’air entrai-
nant que les transistors passent presque tous les jours depuis
I’année derniére'. Peu importe, la gaieté du refrain, au diapa-
son de son bonheur, exalte sa joie de vivre. Incapable de se
rendormir, Martine plaque ses deux mains sur ses oreilles
pour échapper aux fausses notes mais n’ose plus rabrouer son
ainée, par peur des représailles.

Yolande sort de I'armoire a glace sa plus belle tenue :
une robe vichy a la jupe bouffante ornée d’une ceinture qui
souligne joliment sa taille fine. Depuis qu’elle a décroché un
emploi de vendeuse auxiliaire dans un magasin de vétements
a Quintin, au début de ’année, la jeune fille peut enfin s’occu-
per elle-méme de sa garde-robe. Fini les habits vieillots et mal
coupés que lui achetait Clarisse, sa mere. Place a la fantaisie
des couleurs et des formes qui savent si bien mettre en valeur
les charmes féminins.

Elle écoute d’une oreille distraite les remarques de son
pere, bien décidée a n’en faire qu’a sa téte. Il est d’'une autre
époque, il ne peut pas comprendre.

—Tu parles d’une tenue, on dirait une poule ! Tu peux pas
t’habiller comme tout le monde ? raille Albert, chaque fois
qu’elle apparait ainsi attifée dans son champ de vision.

1. Lachanson est sortie en 1959.
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La boutade fait pouffer dans leur barbe ses deux fréres et sa
jeune sceur, enchantés de rire ensemble a ses dépens.

Rira bien qui rira le dernier. Moi au moins, je vis avec
mon temps, pas comme des bouseux dans votre genre, songe
Yolande en ravalant sa colére.

D¢s qu’elle aura mis un peu d’argent de c6té sur sa maigre
paie, elle espére louer un logement prés du magasin. Elle a
repéré un joli appartement vacant dans une petite rue tran-
quille, a deux pas de son travail. Mais pour le moment, elle
est encore mineure' et ses 186 NF? de salaire mensuel ne lui
permettent pas de concrétiser son réve. Elle doit prendre son
mal en patience et effectuer le trajet a vélo du Vieux-Bourg
a Quintin, huit kilometres matin et soir par tous les temps.
Fatigu¢ de l’entendre geindre, son pere lui a vaguement
promis de lui acheter une mobylette avant I’hiver, mais son
peu d’enthousiasme lui a fait comprendre qu’il retarderait le
plus possible la dépense.

—La belle saison arrive, tu es jeune et en bonne santé. Un
peu d’exercice ne peut pas te faire de mal. Vous étes deve-
nus bien douillets, vous autres, les jeunes. De notre temps,
a ta mere et moi, on parcourait des kilométres a pied sans se
plaindre pour aller a I’école ou au travail !

—Je sais papa, tu me I'as déja dit, grogne Yolande entre
ses dents une fois Albert occupé ailleurs. On a bien compris
que tout était mieux de ton temps. Mais on n’est plus en 1930,
faudra bien que tu t’y fasses !

Effets collatéraux, son manque de moyens l'oblige aussi a
supporter sans broncher les remarques désagréables de ses
parents et les contraintes de la vie de famille. Heureusement
qu’elle a Daniel, son bel amour aux €paules solides.

Depuis qu’ils se sont rencontrés au mariage d’une cousine,
a automne dernier, ils ne se sont plus quittés. Leur entente a

1. La majorité est alors a vingt et un ans.
2. Nouveaux francs. Un nouveau franc correspond a cent anciens francs.
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été immédiate, une évidence inscrite dans le cours fluide de
leur existence. Ils s’aiment, ils se marieront et fonderont une
famille. C’est aussi simple que le lever du jour apres la nuit ou
le retour du printemps au sortir de I’hiver.

Seule ombre au tableau : Daniel, fils ainé des Le Guen de
Kergoat, se destine a reprendre la ferme et Yolande ne se voit
pas trimer dans les champs de I’aube au crépuscule. A quarante
ans, sa mere, petite créature lasse et taciturne, ressemble
déja a une vieille. Trop peu pour elle ! Elle ne désespere pas
d’entrainer Daniel sous des cieux plus cléments. Les temps
changent et de plus en plus de jeunes quittent la terre pour
s’installer en ville ou les attendent confort, grands magasins
et salaire régulier. Pourquoi pas eux ? De plus, elle aime son
travail, ’ambiance feutrée du magasin, le frou-frou soyeux
des étoffes, les discussions animées avec les clientes et les
fous rires de Jeannine, sa collégue plus agée qu’elle d’un an.
Hors de question de troquer les douceurs de cette vie agréable
contre I’apreté des sillons durcis par le soleil ou le froid. Mais
hors de question, aussi, de renoncer a Daniel !

Elle se revoit en cette nuit de noces, pelotonnée dans
ses bras, emportée par un tourbillon d’ivresse. Ils n’avaient
manqué aucune des danses jouées parfois a contretemps par
l’accordéon musette. Valses, tangos, javas les avaient empor-
tés a mille licues des plaisanteries salaces provoquées par
les exces de I’alcool et de la bonne chere. Ils étaient seuls au
monde, indifférents au bruit des autres, marionnettes virevol-
tant sur fond d’étoiles.

Envoitée, Yolande en oubliait qu’elle préférait des danses
plus modernes : slow, twist ou rock’n’roll, encore trop rares
dans les campagnes. Pour les paysans du coin, voir les jeunes
se trémousser sur ces airs de sauvages venus d’Amérique
n’était pas envisageable. Leur ringardise n’avait plus d’impor-
tance. Serrée contre Daniel, elle aurait pu danser la gavotte
sans méme s’en rendre compte, s’il le lui avait demandé.
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Main dans la main, ils étaient sortis dans la fraicheur de
l’aube pour s’embrasser sous les frissons d’un grand chatai-
gnier. Les premicres gelées blanchissaient les toits et doraient
les feuillages. L’automne avait mélé ses vapeurs a la buée de
leurs souffies.

Les derniers noceurs quittaient la salle pour regagner
leur maison, la mine chiffonnée. La féte était finie, les bétes
commengaient a s’agiter dans les étables. Il était temps de
ressortir les fourches et les seaux pour la traite. IIs n’avaient
pas dérangg¢ les amoureux enlacés sous le chataignier. L’heure
des plaisanteries graveleuses était passée.

Yolande n’oubliera jamais la magie de cet instant volé a
son quotidien de fille sage. Les bras de Daniel renferment
un paradis : une pluie de baisers et de réveils ’'un contre
I’autre dans le soleil du matin. Elle s’est promis d’explo-
rer chaque recoin de ce monde nouveau qu’il a inventé
pour elle.

Ce jour d’automne, sur la route du bourg qui la ramenait a
La Ville-Bernard, la fraicheur de I’air rosissait ses joues. Elle
fredonnait une chanson de Dalida, parfaitement adaptée a son
¢tat d’esprit.

Come Prima
Tu me donnes tant de joie
Que personne ne m'en donnera
Comme toi.

Sur le bitume, ses pas légers rythmaient la cadence,
soulignée par le gazouillis des premiers oiseaux. Tout a son
bonheur, elle ne sentait ni la fatigue, ni la morsure du froid
que le soleil d’octobre chasserait bientt. Méme les remon-
trances de son pere, rentré¢ depuis longtemps de la noce et
qui l'attendait de pied ferme sur le pas de la porte, I’avaient a
peine atteinte.
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—Tu te comportes comme une trainée ! C’est pas une
heure pour rentrer a la maison ! J’espére que tu en as bien
profité parce que tu n’es pas pres de remettre les pieds dans un
bal. Va te changer et file aider ta mere. Tu dormiras plus tard,
¢a t’apprendra !

Yolande avait fait le dos rond sous l'orage. Albert était
sévere mais il aimait sa fille. Si elle faisait profil bas suffisam-
ment longtemps, il Ieverait la punition. Quand il avait appris
qu’elle fréquentait le fils Le Guen de Kergoat, un des plus
beaux partis de la commune, le paysan s’était radouci. Pour se
rassurer, il avait soufflé a I'oreille de sa femme :

—Quelle épouse son galant. C’est un gars travailleur et
sérieux. Peut-&tre qu’il saura lui mettre un peu de plomb dans
la cervelle. De toute fagon, si son mari n’arrive pas a la tenir,
le pere Le Guen, lui, saura bien la mettre au pas. C’est un dur
a cuire.

Fort de cette assurance, il avait autorisé Yolande a retour-
ner au bal dés avant Noél, sans oublier toutefois de la mettre
en garde.

—Retour a La Ville-Bernard dés la fin du bal', c’est-a-dire
avant minuit, raccompagnée par ton bon ami. Mais ne t’avise
pas de féter Paques avant les Rameaux sinon tu ne remettras
plus les pieds ici. Manquerait plus que tu nous ramenes un
petit avant le mariage !

—Mais enfin papa, je sais me tenir quand méme. Pour qui
tu me prends ? avait protesté la jeune fille, malgré tout ravie
de retrouver bientdt les bras de son amoureux.

Depuis, ils écument les bals de la région chaque samedi
soir, blottis dans I'ivresse des valses et la fraicheur des nuits
frileuses. Avant de retrouver chacun leur lit respectif, ils se
réfugient dans un petit chemin creux confit sous les gelées,
a l'entrée de La Ville-Bernard, et leurs étreintes magiques
repoussent les morsures du froid jusqu’aux confins du monde.

1. A I’époque les bals n’excédent pas 23 h 30.
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En ce premier dimanche d’avril, Yolande a décidé de
rejoindre Daniel des le saut du lit. Son réveil en trilles
d’oiseaux lui a donné envie de féter dans ses bras I’arrivée du
printemps. La veille, ils n’ont pas pu aller danser, un vélage
difficile ayant retenu le jeune homme a la maison toute la
soirée. Leur étreinte sous les étoiles lui a manqué. Elle va le
surprendre apres la traite, au sortir de I’étable, pour rattraper
les baisers perdus. Ils s’enlaceront sous les pommiers en fleurs
du verger de Kergoat, au nez et a la barbe du pére Le Guen
et leurs retrouvailles parfumées repousseront le temps passé
loin I’'un de l'autre, a réver de soleil partagé.

Yolande n’en finit pas de se préparer. Elle veut étre
parfaite pour éblouir Daniel, une princesse a la hauteur de
son amour. Elle s’attarde plus qu’il ne le faut devant le miroir
accroché au-dessus de I’évier, fait bouffer ses cheveux clairs
qu’elle regrette de ne pas avoir eu le temps de confier a la
coiffeuse, se pince les joues pour les rosir, souligne d’un trait
de mascara ses yeux en amande et repeint ses levres d’un
rouge ¢éclatant. Le maquillage, encore un sujet de discorde
entre elle et son peére.

—Qu’est-ce que c’est que cette fagon de se peinturlurer la
figure ! avait fulminé Albert la premiere fois qu’il I'avait vue
ainsi apprétée. On n’est pas aux Folies Bergere, ici. Va m’enle-
ver ¢a tout de suite !

—T’as I’air d’un Indien dans un western, avait enchainé
Michel, I’ainé de ses deux fréres agé de quinze ans, ravi de
se moquer d’elle a bon compte. Il ne te manque plus que des
plumes sur la téte !

—Ou dans le derri¢re, avait renchéri Bernard, le cadet, en
se tordant de rire.

Yolande avait obéi a son pére, non sans distribuer au passage
quelques taloches a ses idiots de fréres, mais elle continue de
se farder en cachette. Pour avoir la paix, elle évite simplement
de paraitre maquillée devant lui.
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1l faut que je me dépéche, ils ne vont pas tarder a rentrer
de [’étable, se dit-elle en enfilant une veste légere assortie
a sa robe.

Elle rase les murs de la remise ou est rangé son vélo, jetant
alentour des coups d’ceil inquiets. Tout va bien, elle ne croise
personne a part Médor, le chien de la ferme, qui se précipite
vers elle pour lui faire la féte, menacant de salir sa jolie tenue.
Heureusement, I’animal soumis se réfugie dans sa niche des
qu’elle leve vers lui un doigt menacant.

Sur la route de Kergoat, le soleil levant dessine des reflets
aériens. Des mouches de lumicre scintillent entre les branches
et la rosée du matin fleurit en perles d’eau sur I’herbe des talus.
La nature est si jolie que I’'espace d’une seconde, Yolande se
demande pourquoi elle tient tant a quitter cet endroit pour
s’installer en ville.

Les talons trop hauts de ses chaussures a lanic¢re s’ac-
crochent aux pédales, ralentissant son allure. Elles ne sont
vraiment pas pratiques pour les déplacements a vélo, mais
depuis le temps qu’elle fait chaque jour le trajet aller-retour
Le Vieux-Bourg-Quintin, elle a I’habitude. A ses yeux,
I’apparence ’emporte sur le confort. Et pour séduire Daniel,
rien n’est trop beau. Une bulle de joie éclate dans son cceur,
I'incitant a chanter a tue-téte une ritournelle de Marcel
Amont, légérement revisitée.

Bleu, bleu, le ciel de Bretagne
Blanc, blanc, blanc le goéland
Le bateau blanc qui danse
Blond, blond le soleil de plomb
Et dans tes yeux
Mon réve en bleu, bleu, bleu

Les chansons a la mode, qu’elle écoute en boucle sur le
transistor du magasin, traduisent a point nommé son bonheur.
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A la maison, Albert n’allume le vieux poste de TSF datant
de la derniére guerre que pour écouter les informations.
S’il lui interdit de lui casser les oreilles avec sa musique
de sauvages, il ne peut 'empécher de fredonner a tout bout
de champ ses airs favoris. Comme elle chante faux, elle ne
se prive pas d’importuner ses fréres et sa sceur, toujours a
I’affit d’une moquerie a ses dépens. Enchantée d’avoir enfin
sa revanche, elle écorche a plaisir, de sa voix stridente, ’har-
monie des refrains.

Au moment ou elle croise la camionnette chargée de bidons
du laitier, qui fait sa tournée matinale, le vent souléve la jupe
en corolle de sa robe, dévoilant aux yeux de ’homme émous-
tillé des charmes qu’elle aurait préféré lui cacher. Par la vitre
ouverte, un siflement admiratif salue le spectacle. Contrariée,
elle pédale de plus belle en haussant les épaules.

Cet abruti ne va pas manquer de parler de moi a mon pere
quand il va le voir. Ca va encore étre ma féte !

La vue des toits de Kergoat, luisant aux premiers rayons du
soleil, efface ses craintes. Daniel I’attend au bout du chemin
de terre qui semble frémir sous les frondaisons. Bientot, entre
ses bras, les petites contraintes du quotidien n’auront plus
aucune importance.

Yolande laisse tomber son vélo dans un fossé avant de se
diriger a pas de loup vers la ferme repliée sur ses bruits fami-
liers. Meuglements, caquétements et jurons saturent I’air du
matin, encore gorgé des brumes de la nuit. Sous la lumiere
rasante, le granit et ’ardoise s’ourlent de reflets cuivrés.

La jeune fille avance avec précaution, le coeur battant.
Elle n’a pas envie que les parents ou la sceur de Daniel la
surprennent. Elle veut étre seule avec son amoureux pour
gotter le miracle de I'aube. Les premiers chants d’oiseaux
et le parfum des fleurs sous la rosée leur appartiennent. La
nature entiere ne brille que pour eux. Personne ne doit venir
troubler leur moment de paradis.
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Elle n’est pas venue souvent a Kergoat mais connait suffi-
samment les lieux pour se glisser sans se faire surprendre
derriere 1’étable ou la traite s’acheve. Heureusement le chien
de la ferme, occupé ailleurs, n’a pas flairé sa présence. Il n’au-
rait pas manqué de mettre a mal toutes ses belles précautions !
Les pommettes roses, elle guette la sortie de son amoureux.
L'excitation allume des paillettes dans ses yeux maquillés.
Elle voit défiler tour a tour la mére et le pere Le Guen, puis
leur fille Jacqueline, agée comme elle de dix-huit ans, de
lourds seaux remplis de lait a la main. Elle regarde la jeune
fille disparaitre en direction de la laiterie avec un soupcon de
piti¢ mélée d’appréhension. Contrairement a elle, Jacqueline
est tenue de participer aux travaux de la ferme. Intraitable
sur la discipline qu’il impose a ses enfants, le pére Le Guen
n’accepte aucun relachement. La premicre fois qu’il I'a vue
en compagnie de Daniel, dans la grande salle de Kergoat, il a
enveloppé sa tenue soignée d’un regard réprobateur et grogné
dans sa barbe :

—On n’aime pas les chichis et les fainéants par chez nous.
Tout le monde fait sa part de travail. Pour ¢a, pas besoin de
s’habiller comme au carnaval !

Yolande avait alors compris que la sévérit¢ d’Albert
n’était qu'une facade. Puisqu’elle gagnait sa vie en dehors de
la ferme, il la dispensait des taches les plus ingrates. Qu’elle
aide sa mere a la cuisine et se tienne correctement lui suffi-
sait. Elle devinait que, si un jour, elle devait vivre a Kergoat
avec Daniel, I’héritier naturel, son beau-pére serait nettement
moins conciliant. Mais elle se faisait fort de convaincre son
fiancé de quitter la terre pour vivre en ville une existence
autrement plus agréable. Le temps des patriarches impla-
cables est bel et bien passé !

Le groupe se dirige vers la laiterie d’un pas pesant, pressé
de se débarrasser du précieux liquide dans les bidons mis a
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disposition par le laitier. Yolande bout d’impatience. Que fait-
il ? Va-t-il finir par se montrer ?

Il apparait enfin, les cheveux en bataille, les épaules larges
sous son chandail troué. Il traine derriére lui une acre odeur
de bouse que la jeune fille ne remarque méme pas. Elle qui
se moque de ses fréres chaque fois qu’elle hume sur eux des
relents d’étable !

—Qu’est-ce que vous sentez mauvais ! Vous vous parfu-
mez a la fleur de purin ou quoi ?

Sur Daniel, ces effluves paysans ne la dérangent pas. Il
pourrait se rouler dans le fumier s’il lui en prenait I’envie, il
resterait pour elle le plus attirant des garcons. Le contraste
entre sa tenue de travail négligée et sa propre mise si soignée
I'indiftere. Elle ne voit que le dessin sensible de ses traits et
I’éclat chaleureux de son regard, ce regard amoureux qui la
caresse et la réinvente.

Elle lui signale sa présence d’un sifflement discret. Surpris,
il sursaute, manquant renverser le lait sur la terre constellée
de bouses. Il pose ses seaux sur le seuil du batiment et se
précipite vers elle pour la serrer contre lui. Sa force ’engloutit
et la transporte.

—C’est toi ma belle ! Comme tu es jolie et comme je suis
content de te voir ! Ca tombe bien, je m’apprétais a te rendre
visite. Viens, ne restons pas la.

Il ’entraine vers les pommiers en fleurs du verger tout
proche. L’écume nacrée des pétales rosit au soleil levant,
comme les joues satinées de la jeune fille qui peine a croire
en sa chance. Tant de bonheur, c’est un péché ! Un péché déli-
cieux a partager sans modération aux portes du paradis. Peut-
étre faudra-t-il en payer le prix un jour, mais pour I'instant
seul compte le refuge solide de ses bras. La, rien de mauvais
ne peut l'atteindre. Tout a son ravissement, elle ne remarque
pas son air sombre. Ce n’est que quand il prend la parole
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qu’elle comprend que quelque chose ne va pas. Elle se détache
de lui, alertée par sa voix tendue.

—J’ai une mauvaise nouvelle & t’annoncer, ma pauvre
chérie. Je vais partir en Algérie pour mon service militaire.
D’abord quatre mois de classe dans une caserne a Rennes,
puis on m’envoie la-bas pour assurer le maintien de l'ordre.
J’ai recu ma lettre d’appel hier matin. Je ne sais pas quand je
reviendrai. ..

La terre s’écroule sous les pieds de Yolande, qui ne s’atten-
dait pas a payer si vite le prix de son bonheur. Bien siir, elle a
entendu parler des événements d’Algérie et des jeunes appelés
de vingt ans qui partent se battre contre les insurgés d’une
colonie lointaine dont elle se moque comme d’une guigne,
mais elle n’a jamais voulu admettre que Daniel serait un jour
concerné. Dans la lumiére du matin, sa joie s’envole avec les
fleurs des pommiers. Comment imaginer loin de lui I'ivresse
des valses et des nuits d’¢toiles ? Comment meubler I’attente
quand une semaine sans le voir lui semble déja une éternité ?
Le ceoeur déchiré, elle s’abat sur sa poitrine en sanglotant.

—C’est pas juste, c¢’est vraiment pas juste !



