Et S'il revenait un jour

Fin du printemps 1913, Tarbes

e croyais que tu ferais partie de nos vies. Cependant,

tlu en es sorti, comme si tu étais de trop avec nous. Qui

es-tu Mathieu ? Qu’es-tu devenu ? Es-tu seulement en vie ?
médite Joachim.

Le visage de Mathieu se dessine en filigrane a travers la
pluie diluvienne cinglant fortement les vitres de la haute
fenétre donnant sur la rue des ateliers. Un bruit fracassant
retentit, mais Joachim n’entend rien, il se laisse emporter par
les grosses gouttes qui s’écrasent sur les carreaux. Son regard
pensif, sur la voie désertée par la violence de I'orage, se voile
tristement et le décor familier s’efface doucement, cédant la
place aux souvenirs de son enfance. Il s’enfonce profondé-
ment pour disparaitre trés loin dans le Nord, en Belgique, au
cceur du bassin de la Meuse. Il gambade a travers les champs
de betteraves et d’orge ; ses yeux se plissent pour observer
les terrils dessinant des petites collines sombres et gucre
flatteuses au milieu du paysage. Il court le long des arteéres
récemment pavées et 1a, en bordure du fleuve, il contemple
les infrastructures industrielles qui ont rythmé son existence.
Lexistence de toute sa famille. Il jouit des joies de I’enfance,
chapardant des douceurs mises sous clé, échappant a la colere
matriarcale, se réfugiant au creux des bras rassurants de son
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pére, jouant en compagnie de ses fréres ou se battant avec
eux, parfois comme des chiffonniers. C’est Mathieu le plus
querelleur, les genoux écorchés et la chemise souvent déchi-
rée, traces infaillibles de ses bagarres. Anthéme demeure
plus calme, moins turbulent, moins orageux. C’¢tait avant,
avant que les attaches ne s’appauvrissent, que les conflits ne
prennent le pas sur I'affection, que les liens ne se délient.

La chaleur étouffante de ce mois de juin 1913 a eu raison du
ciel en le transformant en une effroyable tourmente, agitant
lesprit de Joachim sous le roulement de tonnerre. Quel
¢lément déclencheur bouleverse autant sa mémoire ? Il ne
saurait I’expliquer. Aujourd’hui plus qu’hier, son coeur ne réve
qu’a un seul étre : un homme, un lien indéfectible, celui du
sang, cette énergie étrange les unissant de la naissance a la
mort, cette source précieuse qui a fait d’eux des individus a
part entiére. Cependant, la douloureuse réalité de la vie aura
engendré deux étrangers, alors qu’ils paraissaient des freres
inséparables.

— A quoi songez-vous, mon ami ?

La douce voix d’Alice perturbe le chemin tortueux
de ses pensées, alors il abandonne ses pas méditatifs et
se laisse revenir a I’évidence. Il sourit tristement a son
épouse installée langoureusement dans les formes rondes
du canapé et il délaisse sa position pour la rejoindre sur le
soyeux velours bleuté.

— Pardonnez-moi cette mélancolie.

En remarquant la sueur sur le front d’Alice, il sort un
mouchoir plié de sa poche et essuie les perles qui ruissellent
sur le haut du visage soucieux, en évitant de défaire la coif-
fure subtilement réalisée en turban autour de la téte. Son A/i
est une femme raffinée dans son élégante robe en linon rose
poudré garnie de broderies, le coude reposant sur le coussin
ornementé de fleurs et d’animaux. Sa grace infinie se déclare
dans le moindre de ses gestes. Un tableau d’elle agrémente le
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dessus de la cheminée, plus qu’un portrait, c’est un hommage a
sa beauté. Un jeune peintre I’a réalisé€. Il a reproduit ce charme
incroyable qui émane d’elle. Elle est cadrée jusqu’au buste sur
un fond bleu nuit et I’artiste a joué sur la position de la téte
auréolée de ses cheveux d’or, 1égérement penchée, lui donnant
un air songeur, mais elle ne réve pas, parce que son regard
parait suivre le spectateur et vouloir lui confier quelque chose.

—11 fait si chaud pour un mois de juin, et 'orage nous
empéche d’aérer, regrette Alice.

Puis, plagcant sa main délicate sur celle de son mari, elle
poursuit posément :

—Que se passe-t-il ? Vos affaires vous inquictent ?

Joachim est ingénieur au sein d’une petite usine de forges
hydrauliques. Il travaille avec son pere dans les ateliers
implantés, il y a un certain nombre d’années, au cceur de la
ville, le long des canaux alimentés par la riviere, et qui se
sont rapidement imposés. Une modeste entreprise, mais dyna-
mique et qui mobilise une fonction qualifiée. Les Defawe ont
connu une ascension sociale avec le pere, Frangois. La famille
s’est embourgeoisée et vit aujourd’hui dans l’aisance.

— Tout va bien de ce coté-la, ma douce. Je songeais simple-
ment & mon frére.

— Antheme ? Avez-vous des nouvelles récentes de Liege ?

Anthéme est le seul des fils Defawe a étre resté en Belgique
ou il excelle en ¢lectricité et en chimie industrielle. Il a méme
a son actif plusieurs brevets.

—Non, je pensais a Mathieu.

Pourquoi se sent-il soudainement coupable d’é¢voquer la
brebis galeuse de la famille ?

— Votre frere ainé, dit seulement Alice comme si le simple
fait de le nommer pouvait la souiller.

— Ne portez point de jugement sur lui, rétorque Joachim en
décelant le timbre tendu et frémissant.
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—Bien slr que non. Mais ce que m’en a dit votre sceur
Rosalie est terrifiant.

—Tss... Rosalie est un peu trop péremptoire sur ce sujet.
M¢éfiez-vous-en, ma douce.

— Pourquoi penser a lui aujourd’hui ?

En effet, pour quelle raison ? N’a-t-il pas le droit de médi-
ter, méme chaque jour, sur le mystere qui entoure le réprouvé
pour les uns, I’absent pour les autres ?

—Je me demande : qu’est-il devenu ? Quel homme ?
Quel mari ? Quel pere ? Je n’ai que deux ans d’écart avec
lui et il y a prés de quinze ans que je ne I’ai plus revu.
Personne ne I’a retrouvé. Et nul n’ose prononcer son nom.
Vit-il seulement encore ?

Alice serre plus fort sa main dans la sienne. Une belle main
masculine qui aurait pu jouer du piano, elle remarque qu’elle
est aussi fine et longue que celle de sa belle-mere. Elle sait
qu’elle ne peut rassurer son mari sur le destin tragique de son
frére, toutefois elle lui garantit son soutien inconditionnel.

—Jaurais aimé vous aider, Jo. Sachez que mes oreilles
seront toujours attentives a vos réflexions ou confidences.
Je sais si peu de choses sur votre frére. Pratiquement rien.
J’ignorais que vous étiez si proches.

— Enfant, oui. Ensuite, tout a changé. C’est un peu comme
s’1l gardait le golt de la colere, une attirance pour la provoca-
tion. Quand ses yeux s’enflammaient de fureur...

— 11 souffrait, Jo.

Joachim la considére en frongant les sourcils et se méfie :

— C’est Rosalie qui vous a dit cela ?

—Non, mon ami. C’est vous, a travers vos mots, répond
Alice d’une voix qu’elle maintient douce.

— Vous avez raison, il souffrait et rien ni personne ne pouvait
’aider. Il s’enfermait dans sa colére, s’isolait, se retranchait au
fond d’'un mutisme obstiné. Douloureux. Je crois qu’il était
désespéré.
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Joachim se souvient de son frére ainé, un gargon d’une
nature introvertie et froide, et d’'un flegme imperturbable.
C’est du moins, I'apparence qu’il donnait. Ses parents le
voyaient calculateur, égoiste et impitoyable. Joachim le
connaissait autrement, une personne patiente et réfléchie,
obstinée et honnéte. Mathieu se montrait téméraire et dyna-
mique, toujours agité comme s’il ne tenait pas en place plus de
quelques secondes. Il pouvait entrer dans une de ces coléres
qui explosent en une rage incontrdlée et il envoyait valser
quiconque se trouvait en travers de sa route. Mais son cceur
cachait une grande tendresse.

Joachim lisse ses longues moustaches brunes entre ses
doigts, signe manifeste d’une profonde concentration. Lorage
s’¢loigne, dégageant peu a peu le ciel, jusqu’a ce qu'une
nouvelle bourrasque envahisse la piece. Les pas courants de
deux enfants font trembler les meubles autour d’eux a leur
arrivée. Le petit Marceau, poursuivi par sa sceur, se jette dans
les bras protecteurs de sa mere, accompagné d’un ¢élan de
panique, tandis que Violette, du haut de ses sept ans, s’oppose
a son pere :

— Marceau m’a tiré¢ les cheveux !

L’enfant se met a pleurer en se blottissant contre 1’épaule de
sa mere et sanglote :

— Violette m’a pris ma toupie !

Les parents s’observent un instant et leur regard acquiesce
un accord évident. Joachim se penche sur sa fille et lui explique
gravement tout en admirant ses jolies boucles brunes :

—Ce n’est pas bien de prendre ce qui ne vous appartient
pas sans demander, demoiselle.

— Mais papa, il n’aurait pas voulu me préter la toupie.

—Ce n’est pas la un argument raisonnable, Violette.

Alice redresse Marceau blotti contre elle pour lui faire face
et marque son mécontentement quant a sa violente réaction :
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—Je ne veux plus que vous tiriez les cheveux de votre sceur.
Venez me voir pour vous plaindre.

Affichant une mine déconfite, les enfants consentent et
demandent pardon.

— Bien, maintenant nous allons nous changer pour le repas
de ce soir, annonce Alice en leur prenant la main et les emme-
nant hors du salon.

Joachim en profite pour s’installer dans son cabinet de
travail, dont 'ornementation est sans prétention. Une biblio-
théque meuble un pan de mur et sur 'autre c6té, des petits
tableaux y sont accrochés. Un bureau a pieds tournés décoré
de minuscules statuettes et des sieges simples aménagent la
piece. Joachim doit surmonter divers probleémes de la société.
Plusieurs accidents de transport ont eu lieu dans I’étroitesse
des rues. Il sait qu’une solution urgente a tous ces désagré-
ments reste a trouver. Toutefois, ces mesures ont un cout, des
dérogations, des obligations, la réunion d’un comité et des
votes. Il a besoin d’un embranchement ferroviaire pour relier
son usine et la gare. Il s’en persuade chaque jour qui passe.

Endossant son pardessus sur son costume trois piéces et
posant son chapeau sur sa téte, Joachim quitte sa maison
proche des ateliers. Son élégante silhouette longiligne suit les
rues pavées et ruisselantes aprés 'orage. D’un pas fringant,
il fait attention a ne pas trop mouiller le bas de son panta-
lon et s’écarte, d’'un bond sur le co6té, pour éviter les fiacres,
les charrettes ou une rare automobile. Il traverse le pont et
parcourt la grande avenue qui s’anime de nouveau sous les
derniers rayons d’un soleil enfin triomphant. Il laisse derriere
lui la vieille cathédrale ou il s’est marié et ou ses enfants ont
¢été baptisés. Il lui faudra une bonne demi-heure de marche
avant de remonter l’artére de la maison de ses parents. Il a
besoin d’espace, il veut se libérer du souvenir de Mathieu qui
le hante et réfléchir sur cette histoire de transport qui devient
vraiment problématique. I1 suit & présent une rue étroite et ses
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petites habitations alignées de pierres ou de briques et parfois
chaulées, faisant face aux champs. Le ciel s’est bien dégagé
maintenant, il retire son pardessus qui lui tient chaud et sent
sous son chapeau la sueur coulée de ses cheveux mouillés.

Il emprunte la voie de ses parents et la maison bourgeoise
sur deux étages apparait derriére sa cloture et sa frondaison.
C’est une belle demeure du xi1x® siecle exprimant la réussite
sociale et professionnelle. Joachim franchit la grille en fer
forgé et ses pas crissent sur I’allée de graviers ombragée. Une
odeur lourde de parfum de roses mél¢ a celui, plus capiteux,
de la glycine I'accompagne. La plante grimpante court autour
du perron, offrant ses longues grappes de fleurs mauves et sa
fragrance sucrée et pénétrante a chaque visiteur. Il monte les
marches en pierre de I’entrée principale abritée par une belle
marquise. Une domestique ’accueille en le soulageant de son
pardessus et de son chapeau. Dans le hall, le jour perce les
vitraux et de multiples faisceaux de lumiére apportent un effet
doux et chatoyant.

C’est la maison des Defawe. Une habitation, a 1’évidence,
différente de celle d’Ougrée, toutefois il aimait bien cette
demeure belge ou il est né, ou il a grandi, ou il a réve.

—Pére, les locomotives transporteraient les matiéres
premiceres pour notre forge. La ligne desservirait nos ateliers,
assure Joachim une fois au milieu du bureau de son pére.

Calé dans son fauteuil, une pipe a la main et, dans l'autre,
un verre de genévrier quAnthéme, son cadet, lui a fait parve-
nir depuis Liége, Frangois 1’écoute attentivement.

—Je c-c-comprends fils. J-j-je vais étudier les d-d-docu-
ments. C’est que ¢a représente un cott et p-p-pas des moindres.
Il faudra soumettre un dossier bien ficelé a nos associés et...
a t-t-ta mere pour justifier une telle somme.

A ces derniéres paroles, Frangois se gratte le menton et
prend une bouffée dans sa pipe. Un nuage odorant s’é¢leve,
quand il souffle la fumée.
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— C’est un projet audacieux, je le reconnais, mais nous en
avons besoin, le convainc Joachim.

Son pére lui fait-il confiance ? Joachim s’interroge en
l’observant. A cinquante-six ans seulement, Francois se retire
doucement, le laissant apprendre ce que sont les responsabili-
tés et la direction de la société. Joachim se sent a la hauteur et
il veut I’étre absolument, parce qu’il redoute que son pere ’ait
engagé la par défaut. Si Mathieu n’était pas parti, serait-il a
sa place ? La question brile ses lévres, mais il ne 'exprimera
pas. Il ne doit pas parler de I’absent. Ils I'ont banni de leur
pensée et chassé de leur cceur.



