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Quand Mélanie entre dans la souillarde, je me fais 
tout petit, silencieux comme une statue d’église. 

Je n’ose pas bouger. Me manifester. Je la regarde. Seul un 
sourire ému se glisse sous mes moustaches qui cachent un 
peu mes lèvres. Ça m’aide, on ne sait jamais vraiment si je 
suis content ou pas.

J’aime la souillarde, pièce accolée à la maison, un peu 
comme une verrue, elle ne le sait sans doute pas mais elle 
est la pièce principale. C’est là que les repas se prennent. 
Sauf le jour de la fête paroissiale ou en quelques rares 
dimanches. Alors, la maîtresse de maison sort le service en 
porcelaine et les verres à pied et installe ses invités dans 
la salle à manger. Même si je le fréquente, je ne suis pas 
de leur monde, et ces jours-là, je reste dans la souillarde à 
regarder le ballet des cuisinières.

J’aime la grande cheminée qui laisse passer le chaud de 
l’âtre et le froid aussi parfois, qui finit par en descendre les 
soirs d’hiver. Sur son tablier, une frise de vieille dentelle, 
jaunie par la fumée, la décore depuis sans doute longtemps. 
Le calendrier des Postes trône, coincé entre deux petits pots 
de terre qui ne servent qu’à faire joli, à garder quelques 
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crayons, des petits objets que l’on n’ose pas jeter, on ne sait 
jamais, et les timbres-poste. On le regarde pour les prévi-
sions de la météo, mais le grand-père sourit en disant que 
ses os sont plus fiables que les prévisions météorologiques 
des PTT.

Les odeurs de café, de vin, de plats mijotés, de sueurs 
tièdes, d’eau de vaisselle, de bois sec attendant la flambée, 
se mélangent et parfument le quotidien. Nous enveloppent. 
Elles rassurent. Un vaisselier, une table où poser les 
couverts, une armoire, un buffet fatigué et des chaises sont 
les seuls meubles. Contre le mur, un bac en pierre sert à 
laver la vaisselle, avec l’eau distribuée par une petite pompe 
grinçante au cuivre verdissant, fixée contre le mur, et qui 
plante sa crépine dans le jardin d’à côté. Elle sera mise à 
chauffer dans l’âtre, dans un grand pot placé sur un trépied, 
le même qui a servi à préparer la soupe. Dans un coin, pliés 
jour après jour, des tas de journaux, posés sur une vieille 
chaise, semblent conserver les nouvelles du passé, les acci-
dents, les morts, les événements d’ici et d’ailleurs. Je me dis 
que c’est un livre d’histoire qui ne demande qu’à s’ouvrir. 
Parfois, le courant d’air, fait par l’unique porte, effeuille 
ceux de dessus, un instant seulement, mais aucune nouvelle 
ne s’en échappe. Le journal lu, fermé, plié et rangé, c’est un 
peu le quotidien qui se ferme et attend le lendemain pour 
d’autres pages à vivre.

À l’entrée, un vieux paillasson où l’on essuie ses sabots 
que l’on quitte et que l’on pose à côté. Ou qu’on ne quitte 
pas. C’est selon la saison. Dans un coin, une vieille horloge 
aux aiguilles hésitantes sonne l’heure en tremblant. Une 
autre, plus riche, plus dorée, plus belle, au son plus clair, 
trône dans la salle à manger. On la regarde quand on passe.

Je pose juste un regard par le fenestron au-dessus du bac 
de la vaisselle, vers la Queytive. Je ne la vois pas, mais je 
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perçois ses paroles d’eau qui roulent dans son lit. Elle char-
rie toutes les pluies de ces derniers jours, celles qui ont lavé 
la lande et fabriqué des ornières de boue, mouillé les ailes 
de tous les oiseaux, leur donnant un vol pesant et incer-
tain. Parfois, sa voix enfle, gronde plus fort. Sans doute à 
cause de quelques branches bloquées à l’entrée du pont, sur 
la petite route blanche qui mène au bourg, faisant ainsi un 
barrage de feuilles et de branchages. Du coup, elle fait un 
bruit de gargarisme.

Elle a du tempérament, cette Queytive. Je ne sais pas ce 
que veut dire son nom, ni qui l’a baptisée ainsi, mais il m’est 
agréable à l’oreille, et chante autant qu’elle. Je viens souvent 
sur les berges de cette voyageuse qui nous vient du fin fond 
de la lande, et peut-être même au-delà. Je lui fais parfois 
des confidences, m’imaginant qu’elle les emporte vers 
d’autres lieux ou vers quelqu’un qui, peut-être, pourra les 
comprendre. Un jour ou j’osais, je l’avais raconté à Mélanie. 
Elle avait ri en me traitant de sot. Comment la Queytive, un 
simple cours d’eau, pouvait comprendre mes mots ? J’avais 
osé un « pourquoi pas » ? Elle avait tourné le dos sans savoir 
que ces mots, lancés dans son courant, s’adressaient à elle.

Des palombes sont posées sur le gros chêne au fond 
du pré. Du moins je le crois, un mouvement de Mélanie a 
dégagé son parfum dont j’aime les effluves, et a distrait mon 
attention.

—	 Tu vas bien Mathieu ?
Je réponds d’un sourire maladroit. Elle continue son 

travail sans s’attarder. En fait, personne ne s’attarde avec 
moi. Je ne suis que Mathieu Duloup, le garçon de ferme. 
Qu’ai-je à dire  ? Qu’ai-je à expliquer  ? C’est à moi qu’on 
explique. C’est à moi que l’on dit ce qu’il faut faire. Je suis 
là pour écouter. Travailler. Obéir. Rien d’autre. Pourtant, 
qu’elle est belle la fille du maître ! Le foulard qui lui tient les 
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cheveux met en valeur l’ovale de son visage. Moi, je l’ai vue 
une fois, les cheveux défaits à cause d’une branche basse 
qui l’avait décoiffée. Ils étaient tombés en cascade jusqu’au 
milieu de son dos. Une madone, voilà ce qu’elle était, une 
madone. Le rire clair qui l’avait gagnée alors résonne encore 
au fond de ma mémoire. Il m’avait rafraîchi.

—	 Pousse-toi, je vais passer le torchon sur les carreaux. 
T’as rien à faire dehors ?

Si, bien sûr, à la ferme on a toujours quelque chose à faire. 
Surtout les jours de pluie. On répare. On coupe. On scie. On 
taille. On nettoie les outils. Je sors lentement en traînant 
les sabots. Pour faire durer. Rester encore un peu avec elle. 
Je ne sais pas si elle s’en rend compte. Je chasse cette idée 
qui n’aboutirait à rien, sinon à me faire réprimander par les 
maîtres et passer pour un irrespectueux de je ne sais quoi.

Je suis entré chez les Lusseyran en 1954. À dix-huit 
ans, je ne connaissais rien d’autre que le travail de la terre. 
Ils avaient besoin d’un commis, je l’avais appris à la foire 
de Sainte-Croix. Marthe, ma mère, veuve, fut ravie que je 
me prenne vraiment en charge. Mon salaire, même faible, 
m’autorisait à lui donner quelques sous de temps en temps, 
je lui devais bien ça. Elle les refusait, mais finissait par les 
prendre en me disant les mettre de côté pour mon futur 
mariage, car j’allais me marier un jour, je le devais, ici, 
c’était comme ça, il fallait s’établir et entrer dans le rang.

Son enfance en terre de vignoble médocain avait laissé 
des traces chez ma mère, elle avait une autre idée des 
maîtres. Si elle les respectait, il fallait bien qu’il y en ait, 
sinon, qui donnerait du travail ? Elle ne les aimait pas vrai-
ment. Les siens, ou plutôt ceux de ses parents, sous prétexte 
que leur demeure s’appelait « château », avaient, disait-elle 
sur un ton de reproche, le sentiment d’être des seigneurs 
du Moyen Âge, qui usaient avec excès de leurs droits, au 
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détriment des pauvres gens travaillant dans leurs vignes. 
Cette femme, qui allait à la messe et faisait ses prières, ne 
supportait pas l’injustice, celle qui découle d’un prétendu 
rang. Ces Ribeyrons étaient méprisants avec les pauvres, 
affirmait-elle. Cet esprit lui fit prendre pour mari, peut-
être par défi, le premier Landescot qui passait. Il s’appelait 
Fernand, il fut mon géniteur, mort trop tôt d’un excès de vin 
rouge, fruit de cette vigne que ma mère exécrait. Après être 
resté couché une semaine à cause d’une méchante fièvre, 
mon père n’ouvrit qu’à peine les yeux. Les derniers jours, 
avec ma mère, on le veillait à tour de rôle. Au petit matin, 
un gémissement me fit lever les yeux vers lui. Ses yeux me 
fixaient, sa main tendue et tremblante semblait m’appeler. 
Je  m’approchai, je crus qu’il me disait  : «  Tu couperas le 
feu. » D’abord, je ne compris pas. Je me retournai vers la 
cheminée, il ne faisait pas chaud, mais les bûches brûlaient 
bien. Lorsque je le regardai de nouveau, il avait fermé les 
yeux pour toujours. Ma mère avait compris. Autrefois, 
lorsqu’il ne buvait pas encore, il pansait les brûlures.

—	 Il avait reçu ce don d’un vieil oncle, mais il l’a perdu 
à cause de la boisson, dit-elle avec peine.

À sa mort, elle trouva des ménages à faire et gagna 
sa vie paisiblement. Son seul tourment, c’était moi, je le 
savais bien.

—	 Ah, tu ressembles à ton grand-père, disait-elle, trop 
gentil, toujours plié au désir du maître. Il faut se remuer 
dans la vie. Se défendre.

Je savais qu’elle m’aimait avec passion, mais j’étais 
comme ça, timide et silencieux. À la sortie de l’école, sans 
diplôme, je n’avais pas appris grand-chose, mais je savais 
lire, écrire et compter. L’essentiel en somme. Ma maîtresse, 
Madame, m’avait placé dans les moyens, à mi-chemin entre 
le premier rang et le fond de la classe à côté du poêle. Il y 
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avait mieux, il y avait moins bien. Malgré cela, j’eus du mal 
à avancer dans les études, j’estimais que mes bras pallie-
raient ce manque.

Février 1954 avait recouvert la terre d’un épais manteau 
blanc. De mémoire de vieux, on n’avait pas vu ça depuis 
des lunes et des lunes. Le patron avait lu dans Sud-Ouest 
qu’un abbé, Pierre je crois, avait lancé un appel pour les 
plus pauvres. Les démunis. C’est vrai que rester dehors par 
ce temps était inhumain. Le pays ressemblait à ces cartes 
de vœux que l’on s’envoie pour le nouvel an. Fragiles signes 
de vie, des écharpes de fumée grise s’effilochant droit dans 
le ciel sortaient des cheminées, indiquant une maison. 
Personne ne mettait le nez dehors. Le gibier avait disparu, 
terré sans doute dans des abris de fortune. Quelques chiens, 
museau levé, envoyant leurs aboiements vers le ciel gris, 
semblaient s’accorder comme les musiciens de la Lyre avant 
un concert. Les vaches restaient à l’écurie, les chevaux aussi, 
je passais mon temps à leur descendre du foin du grenier. Le 
reste de la journée, je chargeais la cheminée de la souillarde 
qui ronflait de plaisir, et l’illuminait de sa chaude clarté.

Ce silence blanc, ouaté, allait bien à ma discrétion.
Neige fondue, la Queytive noya les prés et charria des 

monceaux de débris. En aval, j’avais su que l’étang, surchargé 
par cet afflux, noyait tout. On disait que si la neige n’avait 
pas dérangé le seigle et le blé, le trop-plein d’eau risquait 
de leur être fatal. Déjà, les vieux, toujours inquiets d’une 
catastrophe envoyée par le ciel, imaginaient une famine !

—	 Ah, tu embauches chez Lusseyran, chez la fille volée, 
m’avait dit le vieux Maleyran avec un sourire moqueur.

La fille volée ? Je n’avais rien répondu parce que personne 
ne m’avait dit qu’aucune fille n’avait été volée dans le pays. 
Devant mon air sans doute idiot, il m’avait expliqué que 
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Jean Lusseyran ayant couché avec Simone Lambert un peu 
en avance, celle-ci s’étant retrouvée enceinte, il avait fallu 
précipiter les choses.

—	 Et comment ?
—	 Comment ? Ici Mathieu, quand on a fait ça, il ne reste 

qu’une seule réparation, le mariage.
À ses yeux, donc, cette fille avait été volée, un peu comme 

si un cambrioleur s’était emparé de la virginité de Simone 
par effraction. J’en conclus que Jean et Simone, peut-être par 
respect pour leurs parents, n’avaient plus commis d’autres 
effractions. Mélanie était restée fille unique.

Au début, mes quatre ans de plus que Mélanie me 
l’avaient fait prendre pour une petite sœur. En la regar-
dant grandir, en voyant la grâce qu’elle développait, je me 
disais que l’objet du vol prenait de la valeur de jour en 
jour. Envolé, l’air de petite fille qu’elle avait lorsque j’étais 
arrivé. Jetées aussi, ses allures d’enfant, sa taille mal fice-
lée de gamine. Elle avait allongé ses jambes boulottes, 
redressé son torse, mis des couleurs à ses joues, quitté ses 
bas grossièrement tricotés et, mois après mois, de petite 
fille mignonne, elle était passée à jeune fille magnifique. 
Alors que j’étais près d’elle, je sentais bien que, désormais, 
je m’en éloignais par amour.

Oui, j’étais près d’elle. Elle me suivait partout. À l’écurie, 
le relent mêlé de fumier et de foin ne la gênait pas. À la 
volière, leur jetant le maïs, elle courait après les poules en 
riant. Elle se moquait du grognement du cochon lorsqu’il se 
vautrait dans la boue. Un jour, c’était en janvier, dans le bois 
où nous étions partis chercher du houx pour les lapins, elle 
m’arrêta net en tirant sur ma jambe de pantalon.

—	 Regarde Mathieu.
Que je regarde quoi ?
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—	 Là, en face, des ogres verts aux yeux rouges.
C’est vrai que ce pied de houx était beau et grand, tout 

ce qu’il fallait pour entrer dans un conte de fées. J’adorais.
Au moment de ramasser la gemme, dans les pins, elle 

nous suivait, le maître et moi. Touchait du bout du doigt la 
sève collante sur la care, et riait de se voir attachée à l’arbre 
par un fil de résine qui finissait par casser en tombant molle-
ment du doigt et de l’arbre, lorsqu’elle s’en éloignait douce-
ment. Après avoir sorti un ou deux grépins, elle buvait l’eau 
de pluie restée dans le pot au-dessus de la résine, et faisait 
entendre un « ah » de satisfaction. En rentrant, le soir, fati-
guée, elle s’endormait rapidement dans la souillarde, alors 
que nous mangions. Elle entrait dans l’adolescence sans s’en 
douter. Moi, allez savoir pourquoi, je craignais ce moment 
où l’enfant laisserait la place à la jeune fille.

*

Cette année-là, les mois s’étaient écoulés doucement. 
Tranquillement. Au rythme des saisons. Les habillant de 
vert, le printemps avait chassé le roux des arbres. Tendre au 
début, plus foncé ensuite. Le roussi des fougères, écrasées 
de gelée, avait fait place aux jeunes crosses vertes qui se 
dépliaient avec grâce, jusqu’à s’étaler en frémissant sous 
le vent. Les prés, vers mai-juin, s’étaient recouverts de 
boutons d’or, lumière minuscule dans les herbes hautes qui 
ondulaient au vent.

—	 Les foins seront beaux, avait dit Jean Lusseyran, il 
nous faudra de l’aide.

Les voisins ayant entendu l’appel, tous vinrent. Les 
Meyre, les Rambert, les Segonnes, tous débarquèrent pour 
donner la main. À charge de revanche. Les foins furent 
prétexte à ripailles. De celles qui réunissent les amis. De 
celles qui laissent, après boire, des traces rouges sur les 
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joues aspergées d’éclats de rire sonores. De celles qui font 
raconter contes et légendes. De celles qui, parfois, colportent 
des souvenirs heureux, ceux que l’on n’oublie jamais car 
souvent répétés. Ne manquait même pas la chanson d’untel, 
demandée avec insistance, et toujours acceptée, sinon la 
fête ne serait plus la fête.

Simone avait mis les petits plats dans les grands, déserté 
la souillarde. Bienvenue sous la treille promettant un vin 
sucré en septembre. Les prés quittés, elle nous accueillit 
dans sa fraîcheur, après que l’eau de la pompe voisine du 
puits nous eut sorti les restes de foin piquant les pieds ou 
les torses, ainsi que les visages suants. Simone et Mélanie 
s’affairaient, vérifiant, côté victuaille, que rien ne manque, 
tandis que Jean, en maître généreux, ouvrait bouteille sur 
bouteille. Trois jours durant, ce fut travail et convivialité. 
Ensuite, chez les voisins, programme identique. Une sorte 
de mutualisme nécessaire au travail et à une amitié de voisi-
nage. Il serait bien temps, l’hiver prochain, de se recroque-
viller sur soi-même devant sa cheminée.

Mélanie n’était plus une enfant, mais totalement maîtresse 
de maison, égale à sa mère. Je voyais bien, dans les yeux de 
ses parents, la fierté qui brillait de la voir ainsi. J’imaginais 
avec douleur le souhait qu’ils avaient de la marier à un fils de 
riche propriétaire. Elle en avait l’allure. L’éclat. La lumière.

Je le savais, Mélanie s’éloignait de plus en plus de moi.
C’est plus tard que je fus saisi par une émotion nouvelle.
Les moissons finies, le soleil décida de ne plus nous quit-

ter. Élisant domicile sur le pays, il resta des jours et des jours, 
et nous nous désespérions de voir arriver un peu de pluie 
pourtant nécessaire. La Queytive, presque à sec, était deve-
nue silencieuse. Il faut dire que la sécheresse durait depuis 
juillet. « Les orages d’août ont dû nous oublier », disaient 
les vieux. Ils auraient pourtant amené l’eau manquante. 
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Les quelques trous profonds et larges du ruisseau en avaient 
conservé et s’étaient transformés en petites plages de sable 
roux. Celui du bord du pré, important, gardait prisonniers 
quelques brochetons qui se sentaient bien seuls dans cet 
espace limité. J’étais plus loin, occupé, à grands coups de 
bédoutch, à nettoyer la forêt de ses jaugues envahissantes, 
lorsque j’entendis un plouf, enrichi d’un rire frais. Que se 
passait-il  ? Je m’y rendis prudemment. Ce que j’y vis me 
fascina, me bouleversa, me tétanisa. Mélanie, vêtements 
posés sur la rive, entièrement nue, se baignait. Je voyais un 
corps nu de femme pour la première fois de ma vie. Une 
émotion intense m’envahit. Me fit presque tourner la tête. 
Caché, je me retournai vivement, mais mes yeux avaient 
trop vu de choses. Ils ne m’obéirent pas et regardèrent de 
nouveau la blancheur de cette peau qui illuminait la scène. 
Ses cheveux défaits en cascade jouaient avec les mouve-
ments de son corps gracieux. Ses petits seins, fiers, avaient 
l’air de dire  : «  Regardez comme nous sommes jolis.  » 
La tache sombre au bas de son ventre, invitation au mystère, 
me laissa de feu. Je me voilai la face. Le corps de femme 
de Mélanie me fit passer, en un instant, de l’admiration à 
l’envie. J’en eus honte. Je m’échappai en courant vers le fond 
de la forêt.

Le soir, durant le repas, je n’osai plus la regarder, de peur 
que cette envie ne se voie et gâche notre amitié.

Ce dont, à cette heure, je fus sûr, c’est que j’aimais vrai-
ment Mélanie.

C’est ainsi que ma conscience s’encombra de choses culpa-
bilisantes. Il me sembla que le curé de la paroisse me dictait 
la liste des péchés. Jusqu’à ce jour, je n’en avais commis 
que des véniels. Ce jour-là, je sentis les mortels s’accrocher 
à moi comme une pieuvre à sa proie. Pour autant, je ne me 
pris pas pour un pécheur sur le chemin de l’enfer.
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Tandis que le temps s’écoulait, je me plaisais dans ma 
bulle à contempler Mélanie. Mes copains s’amusaient sans 
moi aux bals du village qu’elle ne fréquentait pas encore. 
Elle n’avait pas l’âge d’aller danser. Si parfois j’y allais, 
c’était pour écouter la musique. J’aimais. J’observais aussi 
les copains se jouant de l’attention des mères pistant leurs 
filles, inquiètes de leur honneur. Les couples disparaissaient 
juste le temps de boire une limonade, rien d’autre, absence 
qui augmentait l’angoisse des mères. Les garçons volaient 
quelquefois un baiser au coin des lèvres des filles. Risquaient 
une main baladeuse pour les plus hardis, punis par une gifle 
légère sous les rires moqueurs et forcés.

Je savais que les filles du village ne m’intéressaient pas. 
Une seule comptait, Mélanie. Robert Meyre, ami de jeux 
d’école, de tir à la fronde et de cabanes dans les bois, s’éton-
nait de cette manière de vivre en ermite, loin de l’agitation 
du village. Il me le reprochait.

—	 Tu n’as pas envie d’avoir une copine  ? Une bonne 
amie ? De te marier ?

Je souriais et lui répondais que je ne trouvais aucun inté-
rêt au bruit. À l’agitation. Les filles, j’avais le temps. Il ne 
comprenait pas pourquoi, et finit par avoir une idée, qu’il 
partagea avec ses copains. Ils en déduisirent que mes yeux se 
contentaient de la fille des patrons, qui était belle, ils étaient 
d’accord, et, d’une seule voix, sous leurs rires gras, ils me 
marièrent d’office avec elle. J’eus peur qu’ils se répandent 
dans le village avec cette invention. Les gens allaient si vite 
en ragots. D’ici à me faire passer pour un voleur de fille de 
patrons, il n’y avait qu’un pas que je craignais de voir franchi. 
Que ce pas soit franchi chez les Lusseyran me terrorisait. 
Du coup, je me fis encore plus discret, à tel point que Jean, 
mon maître, me demanda ce qui me préoccupait de la sorte. 
Devant son insistance, il me fallut répondre. Je trouvai une 
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excellente raison. Nous étions maintenant à l’automne 1955, 
j’étais de la classe 56, le service militaire pointait son nez 
pour l’an prochain, et l’Algérie, depuis la Toussaint  1954, 
faisait parler d’elle, et pas en bien. Jean Lusseyran quitta 
son béret, se gratta la tête. Effectivement, ces événements 
l’inquiétaient. Les nouvelles données par les journaux se 
voulaient rassurantes, celles de la radio aussi. Tout irait 
vite, affirmaient-ils, mais en vieux briscard qui avait connu 
l’histoire torturée du pays, il prédisait que l’Algérie serait 
comme l’Indochine, et qu’il faudrait s’en échapper au plus 
vite avant d’y laisser trop de soldats.

—	 Pendant l’Occupation, on a tout fait pour virer 
les Allemands de chez nous, et on a trouvé ça normal. 
Ces gens-là veulent faire pareil et être chez eux. Comment 
les blâmer ?

C’était trop compliqué pour moi et, franchement, loin de 
mes préoccupations. Si mon patron n’était pas rassuré sur 
le sort de l’Algérie, je le fus sur ma situation par rapport à 
Mélanie. Ses parents ne se doutaient de rien. Elle non plus, 
sans doute.

—	 La semaine prochaine, me dit-il, on va donner la main 
au cousin de Bouqueyran à vendanger. Tu seras des nôtres, 
d’accord ? Ça nous changera les idées.

Bien sûr que j’étais d’accord, d’autant que Mélanie était 
du voyage.


