uand Mé¢lanie entre dans la souillarde, je me fais

Qtout petit, silencieux comme une statue d’église.
Je n’ose pas bouger. Me manifester. Je la regarde. Seul un
sourire ému se glisse sous mes moustaches qui cachent un
peu mes lévres. Ca m’aide, on ne sait jamais vraiment si je
suis content ou pas.

Jaime la souillarde, piece accolée a la maison, un peu
comme une verrue, elle ne le sait sans doute pas mais elle
est la piece principale. C’est 1a que les repas se prennent.
Sauf le jour de la féte paroissiale ou en quelques rares
dimanches. Alors, la maitresse de maison sort le service en
porcelaine et les verres a pied et installe ses invités dans
la salle a manger. Méme si je le fréquente, je ne suis pas
de leur monde, et ces jours-1a, je reste dans la souillarde a
regarder le ballet des cuisinieres.

Jaime la grande cheminée qui laisse passer le chaud de
I’atre et le froid aussi parfois, qui finit par en descendre les
soirs d’hiver. Sur son tablier, une frise de vieille dentelle,
jaunie par la fumée, la décore depuis sans doute longtemps.
Le calendrier des Postes trone, coincé entre deux petits pots
de terre qui ne servent qu’a faire joli, a garder quelques
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crayons, des petits objets que I’on n’ose pas jeter, on ne sait
jamais, et les timbres-poste. On le regarde pour les prévi-
sions de la météo, mais le grand-pére sourit en disant que
ses os sont plus fiables que les prévisions météorologiques
des PTT.

Les odeurs de café, de vin, de plats mijotés, de sueurs
tiedes, d’eau de vaisselle, de bois sec attendant la flambée,
se mé¢langent et parfument le quotidien. Nous enveloppent.
Elles rassurent. Un vaisselier, une table ou poser les
couverts, une armoire, un buffet fatigué et des chaises sont
les seuls meubles. Contre le mur, un bac en pierre sert a
laver la vaisselle, avec I’eau distribuée par une petite pompe
gringante au cuivre verdissant, fixée contre le mur, et qui
plante sa crépine dans le jardin d’a coté. Elle sera mise a
chauffer dans I’atre, dans un grand pot placé sur un trépied,
le méme qui a servi a préparer la soupe. Dans un coin, pliés
jour apres jour, des tas de journaux, posés sur une vieille
chaise, semblent conserver les nouvelles du passé, les acci-
dents, les morts, les événements d’ici et d’ailleurs. Je me dis
que c’est un livre d’histoire qui ne demande qu’a s’ouvrir.
Parfois, le courant d’air, fait par I'unique porte, effeuille
ceux de dessus, un instant seulement, mais aucune nouvelle
ne s’en échappe. Le journal lu, fermé, plié et rangé, c’est un
peu le quotidien qui se ferme et attend le lendemain pour
d’autres pages a vivre.

A Pentrée, un vieux paillasson ot I'on essuie ses sabots
que l'on quitte et que I'on pose a c6té. Ou qu’on ne quitte
pas. C’est selon la saison. Dans un coin, une vieille horloge
aux aiguilles hésitantes sonne I’heure en tremblant. Une
autre, plus riche, plus dorée, plus belle, au son plus clair,
trone dans la salle a manger. On la regarde quand on passe.

Je pose juste un regard par le fenestron au-dessus du bac
de la vaisselle, vers la Queytive. Je ne la vois pas, mais je
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percois ses paroles d’eau qui roulent dans son lit. Elle char-
rie toutes les pluies de ces derniers jours, celles qui ont lavé
la lande et fabriqué des orniéres de boue, mouillé les ailes
de tous les oiseaux, leur donnant un vol pesant et incer-
tain. Parfois, sa voix enfle, gronde plus fort. Sans doute a
cause de quelques branches bloquées a I’entrée du pont, sur
la petite route blanche qui méne au bourg, faisant ainsi un
barrage de feuilles et de branchages. Du coup, elle fait un
bruit de gargarisme.

Elle a du tempérament, cette Queytive. Je ne sais pas ce
que veut dire son nom, ni qui I’a baptisée ainsi, mais il m’est
agréable a l'oreille, et chante autant qu’elle. Je viens souvent
sur les berges de cette voyageuse qui nous vient du fin fond
de la lande, et peut-étre méme au-dela. Je lui fais parfois
des confidences, m’imaginant qu’elle les emporte vers
d’autres lieux ou vers quelqu’un qui, peut-étre, pourra les
comprendre. Un jour ou j’osais, je I’avais raconté a Mélanie.
Elle avait ri en me traitant de sot. Comment la Queytive, un
simple cours d’eau, pouvait comprendre mes mots ? J’avais
0sé un « pourquoi pas » ? Elle avait tourné le dos sans savoir
que ces mots, lancés dans son courant, s’adressaient a elle.

Des palombes sont posées sur le gros chéne au fond
du pré. Du moins je le crois, un mouvement de Mélanie a
dégagé son parfum dont j’aime les effluves, et a distrait mon
attention.

— Tu vas bien Mathieu ?

Je réponds d’un sourire maladroit. Elle continue son
travail sans s’attarder. En fait, personne ne s’attarde avec
moi. Je ne suis que Mathieu Duloup, le garcon de ferme.
Qu’ai-je a dire ? Qu’ai-je a expliquer ? C’est a moi qu’on
explique. C’est a moi que l’'on dit ce qu’il faut faire. Je suis
la pour écouter. Travailler. Obéir. Rien d’autre. Pourtant,
qu’elle est belle la fille du maitre ! Le foulard qui lui tient les
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cheveux met en valeur I'ovale de son visage. Moi, je I’ai vue
une fois, les cheveux défaits a cause d’une branche basse
qui l'avait décoiffée. Ils étaient tombés en cascade jusqu’au
milieu de son dos. Une madone, voila ce qu’elle était, une
madone. Le rire clair qui I’avait gagnée alors résonne encore
au fond de ma mémoire. Il m’avait rafraichi.

— Pousse-toi, je vais passer le torchon sur les carreaux.
T’as rien a faire dehors ?

Si, bien sir, a la ferme on a toujours quelque chose a faire.
Surtout les jours de pluie. On répare. On coupe. On scie. On
taille. On nettoie les outils. Je sors lentement en trainant
les sabots. Pour faire durer. Rester encore un peu avec elle.
Je ne sais pas si elle s’en rend compte. Je chasse cette idée
qui n’aboutirait a rien, sinon a me faire réprimander par les
maitres et passer pour un irrespectueux de je ne sais quoi.

Je suis entré chez les Lusseyran en 1954. A dix-huit
ans, je ne connaissais rien d’autre que le travail de la terre.
Ils avaient besoin d’un commis, je ’avais appris a la foire
de Sainte-Croix. Marthe, ma meére, veuve, fut ravie que je
me prenne vraiment en charge. Mon salaire, méme faible,
m’autorisait a lui donner quelques sous de temps en temps,
je lui devais bien ca. Elle les refusait, mais finissait par les
prendre en me disant les mettre de c6té pour mon futur
mariage, car j’allais me marier un jour, je le devais, ici,
c’était comme ¢a, il fallait s’établir et entrer dans le rang.

Son enfance en terre de vignoble médocain avait laissé
des traces chez ma meére, elle avait une autre idée des
maitres. Si elle les respectait, il fallait bien qu’il y en ait,
sinon, qui donnerait du travail ? Elle ne les aimait pas vrai-
ment. Les siens, ou plutot ceux de ses parents, sous prétexte
que leur demeure s’appelait « chateau », avaient, disait-elle
sur un ton de reproche, le sentiment d’étre des seigneurs
du Moyen Age, qui usaient avec excés de leurs droits, au
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détriment des pauvres gens travaillant dans leurs vignes.
Cette femme, qui allait a la messe et faisait ses prieres, ne
supportait pas I'injustice, celle qui découle d’un prétendu
rang. Ces Ribeyrons étaient méprisants avec les pauvres,
affirmait-elle. Cet esprit lui fit prendre pour mari, peut-
étre par défi, le premier Landescot qui passait. 11 s’appelait
Fernand, il fut mon géniteur, mort trop tot d’un exces de vin
rouge, fruit de cette vigne que ma mere exécrait. Apres étre
resté couché une semaine a cause d’une méchante fiévre,
mon pere n'ouvrit qu'a peine les yeux. Les derniers jours,
avec ma mere, on le veillait a tour de role. Au petit matin,
un gémissement me fit lever les yeux vers lui. Ses yeux me
fixaient, sa main tendue et tremblante semblait m’appeler.
Je m’approchai, je crus qu’il me disait : « Tu couperas le
feu. » D’abord, je ne compris pas. Je me retournai vers la
chemingée, il ne faisait pas chaud, mais les bliches brilaient
bien. Lorsque je le regardai de nouveau, il avait fermé les
yeux pour toujours. Ma meére avait compris. Autrefois,
lorsqu’il ne buvait pas encore, il pansait les brilures.

— Il avait regu ce don d’un vieil oncle, mais il I’a perdu
a cause de la boisson, dit-elle avec peine.

A sa mort, elle trouva des ménages a faire et gagna
sa vie paisiblement. Son seul tourment, c’était moi, je le
savais bien.

— Ah, tu ressembles a ton grand-pére, disait-elle, trop
gentil, toujours pli¢ au désir du maitre. Il faut se remuer
dans la vie. Se défendre.

Je savais qu’elle m’aimait avec passion, mais j’étais
comme ca, timide et silencieux. A la sortie de 1’école, sans
diplome, je n’avais pas appris grand-chose, mais je savais
lire, écrire et compter. L’essentiel en somme. Ma maitresse,
Madame, m’avait placé dans les moyens, a mi-chemin entre
le premier rang et le fond de la classe a coté du poéle. 1l y
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avait mieux, il y avait moins bien. Malgré cela, j’eus du mal
a avancer dans les €tudes, j’estimais que mes bras pallie-
raient ce manque.

Février 1954 avait recouvert la terre d’'un épais manteau
blanc. De mémoire de vieux, on n’avait pas vu ¢a depuis
des lunes et des lunes. Le patron avait lu dans Sud-Ouest
qu’un abbé, Pierre je crois, avait lancé un appel pour les
plus pauvres. Les démunis. C’est vrai que rester dehors par
ce temps ¢€tait inhumain. Le pays ressemblait a ces cartes
de veeux que ’'on s’envoie pour le nouvel an. Fragiles signes
de vie, des écharpes de fumée grise s’effilochant droit dans
le ciel sortaient des cheminées, indiquant une maison.
Personne ne mettait le nez dehors. Le gibier avait disparu,
terré sans doute dans des abris de fortune. Quelques chiens,
museau levé, envoyant leurs aboiements vers le ciel gris,
semblaient s’accorder comme les musiciens de la Lyre avant
un concert. Les vaches restaient a I’écurie, les chevaux aussi,
je passais mon temps a leur descendre du foin du grenier. Le
reste de la journée, je chargeais la cheminée de la souillarde
qui ronflait de plaisir, et I'illuminait de sa chaude clarté.

Ce silence blanc, ouaté, allait bien a ma discrétion.

Neige fondue, la Queytive noya les prés et charria des
monceaux de débris. En aval, j’avais su que I’étang, surchargé
par cet afflux, noyait tout. On disait que si la neige n’avait
pas dérangé le seigle et le blé, le trop-plein d’eau risquait
de leur étre fatal. D¢ja, les vieux, toujours inquiets d’une
catastrophe envoyée par le ciel, imaginaient une famine !

— Ah, tu embauches chez Lusseyran, chez la fille volée,
m’avait dit le vieux Maleyran avec un sourire moqueur.

Lafille volée ? Je n’avais rien répondu parce que personne
ne m’avait dit qu’aucune fille n’avait été volée dans le pays.
Devant mon air sans doute idiot, il m’avait expliqué que
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Jean Lusseyran ayant couché avec Simone Lambert un peu
en avance, celle-ci s’étant retrouvée enceinte, il avait fallu
précipiter les choses.

— Et comment ?

— Comment ? Ici Mathieu, quand on a fait ¢a, il ne reste
qu’une seule réparation, le mariage.

A ses yeux, donc, cette fille avait été volée, un peu comme
si un cambrioleur s’était emparé de la virginité de Simone
par effraction. J’en conclus que Jean et Simone, peut-Etre par
respect pour leurs parents, n’avaient plus commis d’autres
effractions. Mélanie était restée fille unique.

Au début, mes quatre ans de plus que M¢élanie me
l’avaient fait prendre pour une petite sceur. En la regar-
dant grandir, en voyant la grace qu’elle développait, je me
disais que l'objet du vol prenait de la valeur de jour en
jour. Envolg¢, I’air de petite fille qu’elle avait lorsque j’étais
arrivé. Jetées aussi, ses allures d’enfant, sa taille mal fice-
lée de gamine. Elle avait allongé ses jambes boulottes,
redressé son torse, mis des couleurs a ses joues, quitté ses
bas grossierement tricotés et, mois aprés mois, de petite
fille mignonne, elle était passée a jeune fille magnifique.
Alors que jétais pres d’elle, je sentais bien que, désormais,
je m’en ¢éloignais par amour.

Oui, j’étais pres d’elle. Elle me suivait partout. A I’écurie,
le relent mélé de fumier et de foin ne la génait pas. A la
voliere, leur jetant le mais, elle courait apres les poules en
riant. Elle se moquait du grognement du cochon lorsqu’il se
vautrait dans la boue. Un jour, c’était en janvier, dans le bois
ou nous étions partis chercher du houx pour les lapins, elle
m’arréta net en tirant sur ma jambe de pantalon.

— Regarde Mathieu.

Que je regarde quoi ?

11
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— La, en face, des ogres verts aux yeux rouges.

C’est vrai que ce pied de houx était beau et grand, tout
ce qu’il fallait pour entrer dans un conte de fées. J’adorais.

Au moment de ramasser la gemme, dans les pins, elle
nous suivait, le maitre et moi. Touchait du bout du doigt la
seve collante sur la care, et riait de se voir attachée a ’arbre
par un fil de résine qui finissait par casser en tombant molle-
ment du doigt et de ’arbre, lorsqu’elle s’en ¢loignait douce-
ment. Aprés avoir sorti un ou deux grépins, elle buvait I’'eau
de pluie restée dans le pot au-dessus de la résine, et faisait
entendre un « ah » de satisfaction. En rentrant, le soir, fati-
guée, elle s’endormait rapidement dans la souillarde, alors
que nous mangions. Elle entrait dans ’adolescence sans s’en
douter. Moi, allez savoir pourquoi, je craignais ce moment
ou I’enfant laisserait la place a la jeune fille.

%

Cette année-la, les mois s’étaient écoulés doucement.
Tranquillement. Au rythme des saisons. Les habillant de
vert, le printemps avait chassé le roux des arbres. Tendre au
début, plus foncé ensuite. Le roussi des fougeres, écrasées
de gelée, avait fait place aux jeunes crosses vertes qui se
dépliaient avec grace, jusqu’a s’étaler en frémissant sous
le vent. Les prés, vers mai-juin, s’¢taient recouverts de
boutons d’or, lumiére minuscule dans les herbes hautes qui
ondulaient au vent.

— Les foins seront beaux, avait dit Jean Lusseyran, il
nous faudra de l'aide.

Les voisins ayant entendu lappel, tous vinrent. Les
Meyre, les Rambert, les Segonnes, tous débarquérent pour
donner la main. A charge de revanche. Les foins furent
prétexte a ripailles. De celles qui réunissent les amis. De
celles qui laissent, aprés boire, des traces rouges sur les
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joues aspergées d’éclats de rire sonores. De celles qui font
raconter contes et Iégendes. De celles qui, parfois, colportent
des souvenirs heureux, ceux que ’on n’oublie jamais car
souvent répétés. Ne manquait méme pas la chanson d’untel,
demandée avec insistance, et toujours acceptée, sinon la
féte ne serait plus la féte.

Simone avait mis les petits plats dans les grands, déserté
la souillarde. Bienvenue sous la treille promettant un vin
sucré en septembre. Les prés quittés, elle nous accueillit
dans sa fraicheur, apres que I'eau de la pompe voisine du
puits nous eut sorti les restes de foin piquant les pieds ou
les torses, ainsi que les visages suants. Simone et M¢lanie
s’affairaient, vérifiant, coté victuaille, que rien ne manque,
tandis que Jean, en maitre généreux, ouvrait bouteille sur
bouteille. Trois jours durant, ce fut travail et convivialité.
Ensuite, chez les voisins, programme identique. Une sorte
de mutualisme nécessaire au travail et a une amitié de voisi-
nage. Il serait bien temps, I’hiver prochain, de se recroque-
viller sur soi-méme devant sa cheminée.

M¢élanie n’était plus une enfant, mais totalement maitresse
de maison, égale a sa meére. Je voyais bien, dans les yeux de
ses parents, la fierté qui brillait de la voir ainsi. J’imaginais
avec douleur le souhait qu’ils avaient de la marier a un fils de
riche propriétaire. Elle en avait ’allure. L’éclat. La lumicre.

Je le savais, Mélanie s’¢loignait de plus en plus de moi.

C’est plus tard que je fus saisi par une émotion nouvelle.

Les moissons finies, le soleil décida de ne plus nous quit-
ter. Elisant domicile sur le pays, il resta des jours et des jours,
et nous nous désespérions de voir arriver un peu de pluie
pourtant nécessaire. La Queytive, presque a sec, était deve-
nue silencieuse. Il faut dire que la sécheresse durait depuis
juillet. « Les orages d’aolt ont dii nous oublier », disaient
les vieux. Ils auraient pourtant amené I’eau manquante.

13
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Les quelques trous profonds et larges du ruisseau en avaient
conserveé et s’étaient transformés en petites plages de sable
roux. Celui du bord du pré, important, gardait prisonniers
quelques brochetons qui se sentaient bien seuls dans cet
espace limité. J’étais plus loin, occupé, a grands coups de
bédoutch, a nettoyer la forét de ses jaugues envahissantes,
lorsque j’entendis un plouf, enrichi d’un rire frais. Que se
passait-il ? Je m’y rendis prudemment. Ce que j’y vis me
fascina, me bouleversa, me tétanisa. Mélanie, vétements
posés sur la rive, entierement nue, se baignait. Je voyais un
corps nu de femme pour la premicre fois de ma vie. Une
é¢motion intense m’envahit. Me fit presque tourner la téte.
Caché, je me retournai vivement, mais mes yeux avaient
trop vu de choses. Ils ne m’obéirent pas et regardérent de
nouveau la blancheur de cette peau qui illuminait la sceéne.
Ses cheveux défaits en cascade jouaient avec les mouve-
ments de son corps gracieux. Ses petits seins, fiers, avaient
l’air de dire : « Regardez comme nous sommes jolis. »
La tache sombre au bas de son ventre, invitation au mystere,
me laissa de feu. Je me voilai la face. Le corps de femme
de Mélanie me fit passer, en un instant, de I'admiration a
I’envie. J’en eus honte. Je m’échappai en courant vers le fond
de la forét.

Le soir, durant le repas, je n’osai plus la regarder, de peur
que cette envie ne se voie et gache notre amitié.

Ce dont, a cette heure, je fus sir, c’est que j’aimais vrai-
ment Mélanie.

C’estainsi que ma conscience s’encombra de choses culpa-
bilisantes. Il me sembla que le curé de la paroisse me dictait
la liste des péchés. Jusqu’a ce jour, je n’en avais commis
que des véniels. Ce jour-1a, je sentis les mortels s’accrocher
a moi comme une pieuvre a sa proie. Pour autant, je ne me
pris pas pour un pécheur sur le chemin de I’enfer.
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Tandis que le temps s’écoulait, je me plaisais dans ma
bulle a contempler Mélanie. Mes copains s’amusaient sans
moi aux bals du village qu’elle ne fréquentait pas encore.
Elle n’avait pas 1’age d’aller danser. Si parfois j’y allais,
c’était pour écouter la musique. J’aimais. J’observais aussi
les copains se jouant de ’attention des meres pistant leurs
filles, inquictes de leur honneur. Les couples disparaissaient
juste le temps de boire une limonade, rien d’autre, absence
qui augmentait ’angoisse des meres. Les garcons volaient
quelquefois un baiser au coin des lévres des filles. Risquaient
une main baladeuse pour les plus hardis, punis par une gifle
1égere sous les rires moqueurs et forcés.

Je savais que les filles du village ne m’intéressaient pas.
Une seule comptait, Mélanie. Robert Meyre, ami de jeux
d’école, de tir a la fronde et de cabanes dans les bois, s’éton-
nait de cette maniere de vivre en ermite, loin de I’agitation
du village. Il me le reprochait.

— Tu n’as pas envie d’avoir une copine ? Une bonne
amie ? De te marier ?

Je souriais et lui répondais que je ne trouvais aucun inté-
rét au bruit. A ’agitation. Les filles, j’avais le temps. Il ne
comprenait pas pourquoi, et finit par avoir une idée, qu’il
partagea avec ses copains. Ils en déduisirent que mes yeux se
contentaient de la fille des patrons, qui était belle, ils étaient
d’accord, et, d’'une seule voix, sous leurs rires gras, ils me
marierent d’office avec elle. J’eus peur qu’ils se répandent
dans le village avec cette invention. Les gens allaient si vite
en ragots. D’ici @ me faire passer pour un voleur de fille de
patrons, il n’y avait qu’un pas que je craignais de voir franchi.
Que ce pas soit franchi chez les Lusseyran me terrorisait.
Du coup, je me fis encore plus discret, a tel point que Jean,
mon maitre, me demanda ce qui me préoccupait de la sorte.
Devant son insistance, il me fallut répondre. Je trouvai une
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excellente raison. Nous étions maintenant a I’automne 1955,
j’étais de la classe 56, le service militaire pointait son nez
pour I’an prochain, et I’Algérie, depuis la Toussaint 1954,
faisait parler d’elle, et pas en bien. Jean Lusseyran quitta
son béret, se gratta la téte. Effectivement, ces événements
I'inquiétaient. Les nouvelles données par les journaux se
voulaient rassurantes, celles de la radio aussi. Tout irait
vite, affirmaient-ils, mais en vieux briscard qui avait connu
I’histoire torturée du pays, il prédisait que ’Algérie serait
comme I’Indochine, et qu’il faudrait s’en échapper au plus
vite avant d’y laisser trop de soldats.

— Pendant I’Occupation, on a tout fait pour virer
les Allemands de chez nous, et on a trouvé ¢a normal.
Ces gens-la veulent faire pareil et étre chez eux. Comment
les blamer ?

C’était trop compliqué pour moi et, franchement, loin de
mes préoccupations. Si mon patron n’était pas rassuré sur
le sort de ’Algérie, je le fus sur ma situation par rapport a
M¢lanie. Ses parents ne se doutaient de rien. Elle non plus,
sans doute.

— La semaine prochaine, me dit-il, on va donner la main
au cousin de Bouqueyran a vendanger. Tu seras des notres,
d’accord ? Ca nous changera les idées.

Bien slr que j’¢tais d’accord, d’autant que Mélanie était
du voyage.



