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Le passé
fait le guet

n ce mois d’aolt 1912, le retour de Jules Toussaint

faisait bruire Vescaut d’une agitation de coton et de
percale. Le village se tenait debout au sommet d’un piton
rocheux, accroché au ciel, replié sur ses rues étroites ou les
toits des modestes maisons de schiste sombre se touchaient
presque. Vescaut veillait comme une sentinelle qui attend
I’ennemi. Un chemin de ronde, et sa spirale de ruelles en
escaliers aspirait le visiteur jusqu’au sommet, I’y tenait
prisonnier et seul le panorama somptueux faisait oublier
qu’il faudrait des ailes pour quitter ce nid d’aigle. A perte
de vue, on voyait les grands champs de la plaine se fondre
dans le bleu et au loin, les bateaux, en partance. Depuis
les fenétres de I’école, les enfants révaient de départ, les
yeux vers le large jusqu’a ce que la voix de leur instituteur
Hyacinthe Lapierre les ramene a la réalité.

En ce dimanche d’aolt écrasé de chaleur, nul écho ne
venait troubler le silence des salles de classe vides. Assis sous
la tonnelle, rafraichi par le feuillage de la glycine, Hyacinthe
Lapierre se laissait aller a la torpeur d’aprés manger tandis
que Prunelle, sa femme, servait le café. Tout en versant
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deux sucres dans la tasse de porcelaine aux délicats motifs
floraux, il s’adressa a leur invitée, Anna Anceli, une photo-
graphe qui s’était installée au village depuis quelques mois :

— J’ai appris une nouvelle qui me réjouit. Jules Toussaint
revient a Vescaut. Je veux que vous fassiez sa connaissance.
C’est sans doute 1’¢leve le plus intelligent et le plus attachant
de toute ma carriere !

Anna accueillit la nouvelle d’un silence poli. Dés son arri-
vée a Vescaut, elle avait sympathisé avec Prunelle Lapierre,
I'institutrice de ’école des filles. A peine avait-elle poussé la
porte de son salon photographique qu’elle avait reconnu en
elle une alliée qui allait en cheveux, sans foulard ni chapeau,
son chignon simplement retenu d’une pique de bois. Ce jour-
1a, elle portait un ensemble de lin bleu pale qu’elle avait cousu
elle-méme, associant une ample jupe et un veston masculin
jeté sur un corsage coloré. A Vescaut, nulle autre femme
n’aurait os¢ s’habiller de la sorte. Prunelle revendiquait du
temps pour lire, peindre, caresser les chats, tailler les rosiers
et n’avait pas voulu mettre d’enfants au monde. Prunelle disait
en riant que Hyacinthe avait pris toute la place dans son cceur
et n’en avait laissé pour personne. Son métier la passionnait.
Elle se battait pour arracher des champs les gardeuses d’oies et
les ramasseuses de chataignes, parlementait avec leurs peres
pour qu’elles puissent étudier méme si bien peu pouvaient
admettre qu’une femme soit bonne a autre chose qu’aux soins
du ménage ou aux travaux domestiques.

Comme Prunelle, Anna, a son arrivée a Vescaut, avait
fait jaser dans tout le canton. Les hommes disaient que son
appareil a soufflets et viseur chromé, qui venait d’Allemagne,
valait une petite fortune. Pourtant, les rumeurs s’étaient tues
devant ses talents. Elle connaissait I’art du portrait et bientot,
tout Vescaut était venu prendre la pose en famille, du notable
au laboureur. Elle savait mettre en scéne le bonheur familial,
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I’espieglerie des fréres et sceurs, le regard bienveillant des
parents, les hésitations charmantes des fiancés avant le grand
jour et les poses martiales des hommes en uniforme, qu’ils
soient gardes-chasses ou lieutenants. Les clients sortaient de
son salon avec des cartes postales qu’elle signait de son nom,
en bas a gauche. Anna Anceli. Elle exercait aussi ses talents
a domicile, elle sillonnait la campagne dans une carriole a
cheval quelle conduisait elle-méme. Son art ne s’arrétait pas
aux vivants. Elle avait un don particulier pour photographier
les morts, et du matériel pour leur donner I’apparence de la
vie, si bien qu'on la demandait souvent dans les meilleures
maisons. Bertrand de Marsan lui-méme l’avait fait appe-
ler. Depuis toujours, bien avant la République, bien avant
le Second Empire, avant méme la royauté, la citadelle des
seigneurs de Marsan dominait la plaine. Bertrand de Marsan
avait semé pendant trente ans des enfants naturels dans tout
le canton mais n’avait eu qu’un fils légitime, Alexandre, né
de son second mariage alors qu’il avait plus de cinquante ans.
Cet enfant avait fait son bonheur, il venait couronner une
vie de succes, ou n’avaient manqué ni ’argent, ni le pouvoir.
Alexandre avait été béni des dieux : beau, brillant sans
affectation, charmant, tendre avec ses parents, joyeux sans
exces, il était le fils idéal. A I’6té 1911, il venait d’étre admis a
Polytechnique et passait quelques jours dans la demeure d’un
de ses condisciples quand il commenga a ressentir des maux
de téte, puis des maux de ventre. La fievre qui se déclara le
plongea trés vite dans un état de stupeur et de prostration. On
fit appeler le meilleur médecin des environs qui diagnostiqua
une fievre typhoide et déclara qu’il était perdu. Quand ses
parents accoururent au chevet de leur fils, il était trop tard. Ils
ramenerent a Vescaut la dépouille d’Alexandre et, accablés de
chagrin, voulurent garder de lui I'image qu’aucune plaque de
verre n’avait eu le temps de fixer, celle d’un jeune polytech-
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nicien en uniforme, ’épée au coté et le bicorne sur la téte.
Anna Anceli réalisa ce dernier souhait. Sur le cliché qu’elle
prit, on pouvait voir le jeune homme debout, la main sur une
sellette, une jambe en avant comme s’il allait s’¢lancer hors
de I'image. Le cadavre maintenu en position verticale par un
systeme de barres de fer articulées avait retrouvé I’illusion
de la vie une trentaine de minutes, le temps de la pose. Une
fois le cliché¢ développé, la photographe avait dessiné des
pupilles sur les paupiéres closes et le mort pouvait alors fixer
ceux qui le regardaient, les yeux dans les yeux, pour I’éter-
nité. La famille de Marsan avait manifesté¢ sa plus grande
reconnaissance a Anna Anceli, et assis sa réputation. Ceux
qui avaient perdu un étre cher firent appel a elle. IIs ne regar-
daient pas a la dépense. Elle gagnait bien sa vie.

Si elle se sentait en confiance avec Prunelle, Anna était
moins a laise face a Hyacinthe, qui aimait monopoliser la
parole pour se lancer dans des discours politiques. Il avait
adhéré au parti de Jaures et ne manquait pas une occasion
d’exposer ses idéaux aux deux femmes. Anna I’écoutait
d’une oreille polie et réprimait souvent un baillement. Aussi
ne prit-elle pas vraiment garde a ce qu’elle apprit ce jour-la
sur Jules Toussaint. Hyacinthe commengait sa carriére
d’instituteur public a ’école communale de Vescaut quand il
avait remarqué I'intelligence et I’aptitude a la réflexion de cet
¢leve, si différent des autres petits paysans que la perspective
de rester toute une journée assis rendait amorphes ou
dissipés. Linstituteur avait reconnu sa propre enfance avide
d’apprendre sous les traits de ce gargon a la figure ronde, aux
¢épais cheveux frisés et au regard vif qui passait ses récréations
le nez dans le dictionnaire. Il lui avait prété des livres et
entrouvert les portes d'un monde qui allait au-dela du village
et de la transhumance des troupeaux. Hyacinthe aurait aimé
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que Jules devienne instituteur, mais la mauvaise volonté du
pére Toussaint avait étouffé¢ ce projet dans I’ceuf. Ce paysan
illettré avait refusé que son fils passe le brevet élémentaire,
jugeant le déplacement a Toulon cotliteux et inutile. « Ce bon a
rien n’a pas besoin d’en savoir plus que moi », avait-il répondu
a Hyacinthe qui essayait de le convaincre.

— En attendant, il a fait une belle carriére militaire aux
colonies, conclut Prunelle. Il en revient avec ses galons
d’adjudant, et plus d’une fille de Vescaut va se faire belle
dans I’espoir de danser avec lui au bal, pour la féte de Sainte-
Dévote... C’est un bon parti et un tres gentil garcon !

Le soir méme, dans la maison cossue de leurs parents que
I’age et les impotences confinaient chez eux, Pierre Marchelli,
le maire de Vescaut, dinait avec son frére Paul, qui tenait le
café sur la place de la fontaine.

— Le fils Toussaint est revenu, dit-il.

Dans la mémoire de sa mere, des bribes de souvenirs quit-
teérent les grands fonds ou ils avaient échoué.

— Il n’est pas mort ? demanda-t-elle.

— Mais non, maman... Le pere Toussaint ne se débar-
rassait que de ses filles, ricana Paul. Son seul garcon, il I’a
gardé !

— Qui a été tué ? demanda leur pere en levant la téte de
son assiette, sorti soudain de sa Iéthargie et de ses maux
d’estomac.

— C’est une de ces plaisanteries stupides que Paul trouve
drdles, répondit Pierre en langant un regard sévere a son
cadet. D’ailleurs, Jules Toussaint a bien changé. Vous ne le
reconnaitriez pas ! Il présente trés bien maintenant.

— Meéfie-toi des apparences, déclara le vieux dont I'ceil
brillait d’excitation.

— Ne sois pas injuste, papa, répondit Pierre. N’oublie pas

13



LE VILLAGE DES SECRETS

que son cousin Angelin Vincent I’a toujours bien conseillé.
Cette partie de la famille est saine. On a toujours pu compter
sur eux. Ce sont des militaires courageux. D’ailleurs, Marsan
parle de la Légion d’honneur pour Angelin.

— J’ai méme entendu dire que Joseph Simonet, le garde
champétre, verrait d’'un bon ceil un mariage avec sa niece
Camille, ajouta Paul.

— Tatatata, les coupa brutalement leur pére et frappant sa
cuillére sur la table. Foutaises ! Vous aurez beau la nettoyer, la
caque sentira toujours le hareng, et ces Toussaint ne vaudront
jamais rien.

Jules arriva le lendemain.

La carriole de Thomas, le mari de sa sceur, ’attendait a
la gare de Villeneuve, la derniere station de train avant les
petites routes serpentines qui montaient jusqu’au village. Les
deux hommes ne s’étaient pas revus depuis plus de dix ans.
Ils tomberent dans les bras I'un de l'autre, sans échanger
un mot. Thomas n’avait jamais été trés bavard. Il installa la
valise de Jules a I’arriere et ils prirent le chemin du retour.
L’ane avangait d’un pas de sénateur, s’ébrouait de temps en
temps pour chasser les mouches qui I’asticotaient. La chaleur
¢crasait tout et Jules, bercé par le balancement, sentait
le sommeil le gagner. Il avait quitté le Maroc, sa derniere
affectation, quinze jours auparavant et gardait peu de souve-
nirs de sa semaine de traversée. Chaque jour ressemblait
aux autres et se fondait dans le bleu. Trois jours a Toulon,
puis encore deux heures de lent voyage en train a travers les
prairies jaunies par la sécheresse avant de se retrouver aux
abords du village natal. A ’'amorce des premiéres collines,
la route rétrécissait pour devenir un chemin aux lacets irré-
guliers bordé d’ajoncs et de bruyeres. Il fallait le partager
avec les cochons, les anes et les chévres allongées au soleil.
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Les moissonneurs de la ferme du Greilh firent de grands
signes de la main quand ils longerent leur champ. Thomas
leur rendit ce salut en criant : « La moisson sera belle, cette
année ! » L’ane ralentit encore quand il fallut franchir les
derniers métres, qui grimpaient sec. Enfin, aprés un dernier
virage, le village escargot construit au sommet d’un piton
rocheux apparut, et Jules retrouva le panorama vertigineux
qui avait consolé son enfance. La carriole se dirigea vers la
place de la fontaine. Ils s’arrétérent sous les arcades. L’école
publique s’était enrichie de batiments destinés aux filles et
de nouveaux commerces avaient ouvert. Dans une mercerie
toute neuve, vide a cette heure, de larges vitrines permettaient
de voir un grand comptoir de bois. A c6té, le café Marchelli
n’avait pas changé. Jules remarqua a peine la modernisation
de la fagade. Une petite bonne fermait la porte pour la pause
meéridienne. En haut de la rue, un homme ’attendait. Sa haute
silhouette s’¢tait un peu voutée mais Jules reconnut, a peine
vieilli, le maquignon de Sorbe-le-Haut dans sa vareuse noire
et ses pantalons trop courts. La petite bonne le rejoignit et ils
disparurent au coin de la rue.



La maison natale

homas et Jules s’engagerent a pied dans les rues trop

étroites pour laisser passer la carriole. IIs longerent les
maisons aux pierres rongées, dans ces rues fangeuses des les
premicres pluies et aujourd’hui sales de poussicre. Les villes
et leurs usines avaient happé les plus pauvres des paysans,
I’armée et les colonies avaient pris les autres. La vie frémis-
sait pourtant derriere les volets clos. Des bribes de conversa-
tions répondaient a des cris d’enfants au creux des chambres.
Les poules caquetaient dans les poulaillers, et de loin en loin,
les braiments d’un ane déchiraient I’air lourd de ’aprés-midi.

Jules trouva la maison familiale plus petite et plus inhos-
pitaliere que dans son souvenir. Rien n’y était droit ni plan.
On franchissait une petite marche pour entrer dans la cuisine,
et il fallait en descendre deux pour atteindre la chambre du
bas, celle de son enfance. Les jours de grande pluie, il fallait
pousser les meubles et mettre des seaux pour contenir I'eau qui
prenait possession de tout, jusqu’a l’air qu’ils respiraient.

Sa sceur Marguerite I’attendait avec ce mélange de brusque-
rie et de tendresse qu’il lui avait toujours connu. Elle se tenait
debout, la masse frisée de ses cheveux domptée d’un foulard
noir serré sur la nuque. Elle le dévisagea sans sourire, droite
dans son corsage gris fermé de petits boutons de nacre blancs, la
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jupe recouverte d’un tablier rayé noué dans le dos. Seuls I’éclat
brillant de son regard et le rouge de ses pommettes laissaient
deviner son émotion. Apres toutes ces années sans se Voir,
ils hésitérent a s’embrasser, ne sachant comment s’y prendre.
Jules langa son étreinte dans le vide au moment ou Marguerite
essayait d’effleurer sa joue. Ils en rirent, génés. Chacun crai-
gnait d’€tre pour I'autre une pierre pointue et anguleuse.

L'engagement militaire de Jules avait longtemps gardé
pour Marguerite le golt de la trahison. Il était parti le jour
de ses vingt ans, dés qu’il avait pu se passer du consentement
de leur pére. Elle avait di prendre sa place dans les champs,
trimer sans cesser de tenir la maison, éperonnée par les
reproches. Fainéante. Souillon. Incapable. Le pére jetait a
terre la marmite de soupe qui manquait de sel, I’accusait de
laisser germer les pommes de terre et de faire tourner le lait.
I1 avait fini par mourir d’un caillot de sang monté au cerveau,
un soir de grande rage, les yeux exorbités face au néant qui
’attendait. Jules avait appris sa mort par une lettre laconique,
et n’avait pas pu rentrer pour I’enterrement. Marguerite était
restée seule dans la maison natale, a I’écart du village, drapée
dans les plis du passé, face aux chaises vides et au souvenir
d’avoir été deux a faire front contre le malheur. Elle restait
vigilante, persuadée que si elle n’y prenait pas garde, tout
serait condamné a ’oubli, les rites que ’'on doit aux défunts et
la fagon de nourrir les vivants. Sa science embrassait la facon
d’¢queuter les haricots, de nourrir les canards ou de ramasser
les chataignes. La maison et les terres du bord de mer pesaient
de leur poids d’ancre, 'amarraient a ces arbres anciens, a
ces fourrés de ronces, a ces chemins éboulés. Tout ce quelle
savait commengait et finissait la. Sa vie s’enracinait dans cette
terre. Elle avait empéché la végétation de recouvrir les murs,
de s’immiscer entre les lauzes, de mettre a bas la charpente.
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Jules avait ouvert chacune des lettres de sa sceur en espé-
rant y lire 'annonce d’un bonheur qui effacerait sa faute,
mais elle n’avait laissé aucun prétendant lui proposer le
mariage. Les années avaient passé¢ et Marguerite était deve-
nue la gardienne du monde ancien.

Tout a coup, un bruit monta de la rue. Thomas fut soulagé
de voir arriver sa femme et ses fils. Othilie, la sceur ainée des
Toussaint, ne ressemblait pas a Marguerite. Longue et maigre,
elle coupait court ses cheveux grisonnants, portait comme un
homme des pantalons de travail et n’avait aucun gotit pour la
coquetterie. Des I’'enfance, elle avait tissé sa vie a celle de son
mari. Sous leurs différences, les deux sceurs cachaient une
harmonie profonde. Toutes deux mettaient la méme énergie
a enlever les mauvaises herbes, bécher, planter des 1égumes
et des fleurs. Chaque matin, elles allaient au marché vendre
leurs légumes et les ceufs de leurs poules. L¢té, elles parti-
cipaient aux moissons. A I'automne, elles allaient vendanger
a la journée et ramassaient les chataignes. Elles allaient a
I’essentiel. C’étaient des survivantes.

Marguerite ouvrit grand la porte et les exclamations des
neveux emplirent la cuisine.

— Quil fait chaud, ce n’est pas une heure pour sortir !

— Ange, je réve ou tu as encore grandi depuis la semaine
derniere ? Tu as de la moustache ? Te voila déja un homme !
Entrez, entrez vous mettre a 'ombre et embrasser le tonton
des Colonies.

La cuisine était pleine. On ne savait ou se tenir sans géner.
Jules s’était levé. Les gargons restaient debout, un peu intimi-
dés par I'uniforme. IlIs finirent par s’'embrasser. Jules ¢bouriffa
leurs tignasses brunes : Noirs de poil comme les Toussaint ! Les
garcons eurent un rire béte qui rompit la glace. Comme ils sont
beaux ! songeait Marguerite qui avait reporté sur ses neveux son
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amour resté sans objet. Les invitations a se désaltérer succédeérent
aux exclamations. On s’attabla tant bien que mal, les adultes
assis et les jeunes debout derriere eux, dans I’espace réduit entre
le mur et les chaises. Marguerite apporta une corbeille enti¢re de
merveilles, ces gateaux frits recouverts de sucre dont son frere
avait toujours été gourmand. Les garcons les dévorérent a belles
dents. Ils se taquinaient pour savoir qui en aurait le plus, dans
une fausse compétition ou se lisait leur complicité.

— Alors Jules, demanda Othilie, comment trouves-tu
mes fils ?

— Je ne les aurais pas reconnus ! Ils ont bien grandi, il
faut qu’on se méfie, sans quoi ils nous mangeront la soupe
sur la téte...

Tout le monde se mit a rire en retrouvant le gotit de Jules
pour les bons mots et les plaisanteries.

— Tu es attendu comme le Seigneur Jésus, dit Marguerite
d’un ton moqueur qui dissimulait sa fierté. Tout le monde
demande apres toi. Hyacinthe et Prunelle Lapierre esperent
ta venue dés demain. Tu leur dois bien ¢a, il faudra aller les
voir les premiers, apres tout ce que ton instituteur a fait pour
toi autrefois !

— Joseph Simonet te fait dire de passer chez eux aussi,
rajouta Thomas. Ne tarde pas, il serait vexé, et c’est le garde
champétre.

— N’oublie pas non plus de saluer le maire, tu connais la
coutume... reprit Marguerite.

Jules s’amusait d’étre au centre de toutes les attentions,
réjoui de la joie que provoquait son retour. Pourtant, une fois
le café bu, les merveilles avalées, il fallut en venir aux sujets
plus sérieux.

Deux mois plus tot, Marguerite avait tourné et retourné
I’enveloppe a l'en-téte de la Compagnie des chemins de fer
avant de l'ouvrir. Le nuage noir des mots imprimés avait
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posé sur elle son essaim de guépes bourdonnantes. Elle avait
sauté¢ de phrase en phrase, s’accrochant a certains termes :
« Reconnue d’utilité publique... la Compagnie des chemins
de fer pourvoirait aux expropriations pour une somme maxi-
male d’un million de francs... procéderait a ['estimation
des terrains dans les communes concernées... ferait toutes
propositions nécessaires en vue d arrangements amiables. »
Il était question d’indemnités, de bornage et de plan cadas-
tral. Tout cela lui était égal. Méme si 'indivision donnait a son
frére des droits, elle se considérait comme la seule héritiere
de leur bande de terre de Sorbe-le-Bas. Elle I’avait recue de sa
mere et ne la vendrait a personne, c’était une question de prin-
cipe. Ce terrain, comme tous ceux de la plaine, n’avait aucune
valeur, il revenait aux filles cadettes parce qu’il était impossible
d’y rester du printemps jusqu’a la fin de I'automne, a cause des
fievres et des hordes de criquets. Vendre cette terre, ce serait
une offense a la mémoire des morts et au travail des vivants.
Dix ans plus tot, arrivée du train avait entrainé la ferme-
ture des neuf auberges de la route principale et la faillite de
nombreux charretiers et muletiers. Le silence avait succédé
aux rires et les verres autrefois entrechoqués s’empoussiéraient
dans des caisses au fond des granges. Quatre fois par jour, le
bruit de ferraille du convoi vrillait les tympans des commer-
cants ruinés. Le train passait devant chez eux sans s’arréter.

Lorsque Jules aborda la question de cette expropriation,
comme il le craignait, 'ambiance changea. La conversation
se mit a avancer a cloche-pied, de questions anodines en
réponses embarrassées, suivies de longs silences. Sans
regarder personne, Marguerite fixa dans 'ombre un point
qu’elle était la seule a voir et dit brusquement :

— On ne vend pas les terres, ¢a ne s’est jamais fait et ¢a ne
doit pas se faire.
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Jules savait sa sceur hostile a cette vente et s’en agacait. I1
considérait le chemin de fer comme un progres dont le déve-
loppement nécessitait quelques sacrifices que les citoyens
devaient accepter mais la fatigue du voyage s’abattit sur lui
et il renonca a I'idée de convaincre Marguerite. Othilie s’en
rendit compte et s’interposa :

— Est-ce qu’on est obligés de parler de ¢a maintenant ?

Jules crut étre sauvé mais Thomas interrompit sa femme
d’une voix ferme :

— Laisse ton frére juger de ce qu’il veut dire ou pas...

11 se sentit obligé d’expliquer que la décision ne lui apparte-
nait pas, que I’expropriation avait €t€ imposée par le ministere
des Transports. Marguerite campait sur ses positions, butée,
le visage fermé.

— Il n’est jamais rien sorti de bon de terres prises de
force... Il faut qu’une loi soit bien mauvaise pour obliger une
fille a vendre la terre de sa mere ! Mais que peut-on faire
quand un frere préfere obéir aux ordres des étrangers plutot
quaux lois de la famille ? Et tout ¢a pour quoi ? Pour une
invention qui rend les gens malades, les nerfs a vif a cause du
bruit, des trépidations, la poitrine encombrée par la suie du
charbon... C’est ¢a, le progres ?

Jules ne répondit pas.

— Tu sais bien que les temps ont changé, dit Thomas pour
aller dans le sens de son beau-frere. Regarde, moi, j’ai vendu
mes terres des bois j’ai quitté la vieille maison pour installer
ma famille au village. On y est bien mieux...

— Chez les Royer, vous faites ce que vous voulez, mais
chez les Toussaint, jamais aucun homme de la famille n’a
vendu de terres. Jules sera le premier et ¢a ne lui portera pas
bonheur ! langa-t-elle avec une énergie noire dans laquelle
Jules reconnut le ton de leurs disputes enfantines.
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Il sentit monter une de ses migraines qui le laissait sans
aucune force et voulut en finir :

— Tu as la mémoire bien courte, ma sceur. La légende qui
dit qu’on ne vend pas les terres de la famille, ce n’est pas a
moi qu’il faut la raconter... Tu sais trés bien que c’est parce
qu’il a vendu les terres du Haut, de belles terres grasses et
bien exposées, que le pere a pu épouser notre mere.

Marguerite siffla entre ses dents et quitta aussitot la piece.
Voila qu’a peine arrivé, son freére la poussait a bout ! Elle regret-
tait de ne pas étre un homme. Elle se serait battue, aurait tenu
téte au maire, aurait méme déchiré la lettre sous ses yeux et
fait voler les morceaux dans son bureau ! S’il I’avait fallu, elle
aurait été capable de le prendre a la gorge ! Elle ne serait repar-
tie qu’avec la promesse d’abandonner le projet scélérat. Au lieu
de ca, elle le savait, Jules se montrerait aimable et coopératif
et vendrait en souriant les terres de leurs ancétres pour y faire
passer ce chemin de fer maudit. Elle en bouillait de rage.

Un silence pesant tomba sur I'assemblée décontenancée
par le départ de Marguerite. Ange et Florimont terminérent
la corbeille de merveilles. Ils les avalérent d’un coup, comme
on gobe un ceuf, pour remplir le vide.

— C’est pas tout ¢a, dit Thomas. Jules, tu es fatigué, il faut
te reposer. Le voyage a été long... On va rentrer chez nous.

— Ne sois pas trop dur avec notre sceur, ajouta Othilie en
regardant son frére droit dans les yeux. Tu étais bien content
qu’elle soit 1a quand tu es parti. On n’efface pas quinze ans
comme ¢a...

Le cceur de Jules se serra. Il regrettait déja les mots qu’il
avait prononcés, méme s’il avait dit la vérité. Leur pere Ange
Toussaint avait vendu une bonne parcelle de pature des terres
du Haut pour obtenir la main de leur mere. Ce veuf révait
d’avoir des fils, des garcons robustes, durs au mal, qui ne rechi-
gneraient pas a la tache et le sortiraient de la misere, lui qui,
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de son premier mariage, avait eu six filles dont cinq étaient
mortes dans les langes. Othilie, seule, avait survécu. Quand
Ange Toussaint avait jeté son dévolu sur une jeune paysanne
aux hanches larges et a la poitrine pleine de promesses, sa
famille I'avait laissée partir en échange de belles terres grasses
et fécondes. La jeune épouse lui avait donné deux enfants :
Marguerite, sa septieme fille, dont il avait salué¢ la naissance
en crachant par terre et en souhaitant la mort de cette enfant
joufflue qui s’était accrochée a la vie, et enfin, Jules. Ange avait
passé la cinquantaine quand son fils était né et jusqu’a sa mort,
il se plaignit d’avoir engendré un avorton a peine capable de
soulever un seau, une femmelette qu’il aurait di donner aux
cochons quand il avait poussé son premier cri.

Jules était le dernier né d’une lignée ancienne, le rejeton
d’une tribu de vieillards et ceux qui se souvenaient de son pere
n’étaient plus que des ombres repliées au coin d’une table. La
touffeur et la sécheresse des colonies avaient scellé le passé et
lui avaient ouvert un horizon bleu militaire. Sur sa fiche d’in-
corporation, quinze ans plus tot, une main appliquée avait écrit
« laboureur » en face de sa profession et donné les éléments
d’une description sommaire : « Cheveux et sourcils noirs, yeux
chatains, nez fort, teint basané. Un métre cinquante-cing. » Le
pouvoir d’une affectation avait modifi¢ le cours de sa vie et
l’adjudant qui rentrait au village semblait un étranger dans le
monde immuable de Marguerite. Apres tant de réengagements
successifs, il aspirait au calme du retour a la vie civile. Sa
carriere militaire lui donnait droit a un poste dans ’'adminis-
tration et il espérait étre nommé au ministére de la Marine. Il
en tirait une gloire teintée de vantardise. Il était devenu un parti
intéressant et I'idée de trouver ici sa future épouse contribuait a
peindre son avenir dans des tons pastel.



Lage d’homme

En arrivant devant le batiment communal, Jules remar-
qua que les lettres du mot « Mairie » avaient €té
tracées sur une tuile de lauze pour distinguer la batisse des
autres maisons de la place. On avait aussi décoré¢ de volutes
de fer forgé les trois fenétres basses qui donnaient sur la
rue. Il franchit les quelques marches qui le séparaient de
I’entrée. Pierre Marchelli, le maire, se tenait sur le perron.
Jules ne reconnut pas tout de suite dans cet individu épais
au crane dégarni, le jeune homme au sourire carnassier qu’il
avait connu. Si sa large bouche s’ouvrait toujours en éventail
sur de grandes dents de cheval, certaines étaient maintenant
en or, mais la lueur vive de son regard n’avait pas changé.
Marchelli lui aussi hésita en voyant Jules. Quinze ans d’en-
gagement dans la Coloniale avaient transformé le rejeton du
pere Toussaint, ce gringalet noir comme un pruneau, crépu
comme un Maure, en un notable a la moustache impec-
cable, sanglé¢ dans un costume de drap qui s’ouvrait sur
un gilet orné d’'une montre gousset. En y regardant de plus
pres, Pierre Marchelli retrouva des éléments familiers qui
avaient échappé au temps : le regard rieur, les cheveux drus,
noirs, plaqués sur le crane pour éviter que les boucles ne
se forment, et sur les chaussures bien cirées, le pantalon en
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tire-bouchon, malédiction de ceux qui ont les jambes trop
courtes.

— Bonjour Jules ! Cela fait bien plaisir de te revoir, dit-il
doucement.

Il avait gardé sa voix d’autrefois, étonnamment tendre et
sans rapport avec son physique. Aprés une accolade chaleu-
reuse, les deux hommes pénétrérent dans une piece ou un
bureau massif occupait tout I’espace. Pierre Marchelli fit
signe a Jules de s’asseoir en face de lui, dans un fauteuil a
l’assise si molle qu’elle obligeait tout le corps a se raidir pour
ne pas s’enfoncer. Une bouteille et deux petits verres a pied
sortirent comme par magie d’une porte latérale.

— Gotite-moi cette prune, tu m’en diras des nouvelles.

— Merci, mais je ne bois jamais le matin. Les ravages de
I’alcool a la Coloniale... dit Jules en souriant, sans terminer
sa phrase.

Pierre se servit sans rien laisser paraitre. Le gringalet a
pris de l'assurance, pensa-t-il avec amusement et une sorte
de respect qui I’étonna lui-méme, car Jules, en obtenant ses
galons d’adjudant, avait su viser plus haut que ce pour quoi il
était destiné. Il avait un certain mérite. Son pere, Ange, avait
¢été un pauvre type, violent, méchant, imbibé de mauvais vin
des le matin mais sa mere, Benoite, naive et pas bien maligne,
¢tait issue de la puissante famille Vincent. Sans doute Jules
avait-il hérité de leur sang fougueux, de leur ardeur au travail
et de leur envie de réussir.

— Te voila donc de retour au pays... Tu as fait du chemin,
dit le maire en se servant une belle rasade d’alcool. Tu as vu
du pays. Tonkin, Afrique, Madagascar... Cette fois, c’est fini,
I’armée, pour toi ? Tu ne te rengageras pas ?

— Fini. Il est temps de passer a autre chose, répondit Jules.

— Tu auras droit a un emploi réservé. Tu penses rester dans
le département ? Un poste a la préfecture, ¢a t’intéresserait ?
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— Je vise plutdt quelque chose au ministére de la Marine. ..
Mais ce n’est pas ce qui m’amene aujourd’hui.

Il tira une lettre de sa poche, la déplia et la posa sur le
bureau.

— Ma sceur et moi sommes concernés par ’'expropriation
de nos terres du bord de mer.

Marchelli fit mine de découvrir le document qu’il avait lui-
méme signé.

— Ah, oui... Toi aussi ? Beaucoup de Vescautais sont
concernés. Il faut organiser au mieux cette expropriation.
Ce chemin de fer représente une grande chance pour notre
commune, et pour notre région tout enticre.

Il parla de commerce, de nouveaux débouchés, de moder-
nité... On aurait dit un représentant essayant de placer sa
marchandise. Jules l'arréta.

— Tu préches un convaincu ! Je suis bien d’accord avec toi,
mais ma sceur s’inquiete. Tu sais qu’il n’est pas de coutume
de vendre les terres des anciens, et elle se méfie du train. Elle
craint qu’il se passe ici ce qui s’est passé a Villeneuve il y a
dix ans : la faillite des aubergistes et des transporteurs de la
route principale, les nuisances pour les villages qui voient et
entendent passer un train qui ne s’arréte pas chez eux.

— Les femmes sont toujours inquietes, c’est leur nature
remarqua Marchelli en s’¢pongeant le front avec un grand
mouchoir de coton a carreaux.

Il était dix heures, il faisait déja chaud.

— La question, Jules, ce n’est pas de vendre, puisque la
chose est entendue. La question est de vendre bien, au juste
prix, qui paie les promesses faites aux anciens et le souci
des sceurs. Maintenant que tu es revenu, tout va rentrer dans
l'ordre. Tu peux dire a ta sceur qu’on a la situation en main.
Explique-lui que les terres qui vont étre expropriées seront
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estimées par des hommes qui connaissent bien leur prix. On
ne les bradera pas.

Il se resservit un petit verre et, d’autorité, en versa un a
Jules.

— Bertrand de Marsan a veillé a ce que la commission
d’expropriation qui va se réunir soit constituée d’hommes en
qui on peut avoir confiance, et pas de types venus d’on ne sait
ou et qui n’y connaissent rien. De ce coté-1a, il n’y a aucun
probléme. Le président de cette commission est Henri de
Marsan, le neveu de Bertrand, qui siege au conseil général.
Et la Compagnie des chemins de fer a pris pour avocat Jean,
le frére d’Henri.

Marchelli recula pour se coller le dos au siege. Son corps
massif prenait ses aises, se dilatait. Il surplombait Jules que
son fauteuil attirait vers le sol et qui essaya de se redresser
quand Marchelli I'immobilisa d’un doigt pointé vers lui.

— Vois-tu Jules, Vescaut a bien changé depuis ton
départ. L’ancien monde, celui de nos péres, a disparu et il
ne reviendra jamais. On ne peut pas aller contre le cours
du temps, mais on ne peut pas non plus laisser évoluer les
choses dans un sens contraire a certains intéréts. Méme ici,
les idées socialistes gagnent du terrain. Il faut se rassembler
si on ne veut pas les voir s’imposer. Bertrand de Marsan a
I’intention de proposer au parti des Patriotes de faire union
avec nous dans un comité qu’il appellera « Les Nouveaux
Républicains ».

— Tu crois que les Patriotes vont accepter ? demanda Jules.

— Bien sir, sinon ils disparaitront de la vie publique
et c’est la derniére chose qu’ils veulent. De toute facon, le
comité des Nouveaux Républicains ne se présente pas comme
un mouvement politique a proprement parler. Ce que nous
voulons, c’est regrouper une base large, réunir tous ceux qui
aiment leur pays et leur terre, la terre d’ici.
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Jules, qui se tortillait sur son si¢ge dans I’espoir de trou-
ver une meilleure position, trouva ’occasion de se relever en
acceptant le verre d’alcool que lui tendait Pierre Marchelli.
Le maire but le sien d’un coup sec.

— Je vais étre franc avec toi : on a besoin d’hommes
nouveaux. Il nous faut du sang neuf. Ton expérience a la
Coloniale nous intéresse. On aurait plaisir a t’accueillir dans
ce comité, et tu n’y perdrais pas. Ceux qui nous rejoindront
verront s’ouvrir des opportunités intéressantes. On a de bons
contacts au ministere de la Marine. Penses-y...

— Tu me prends un peu de court, mais je vais y réfléchir.

— Ne réfléchis pas trop longtemps. C’est ton intérét
comme le notre. Ce monde qui a changg, tu as changé avec
lui. Je sais que tu as fait beaucoup de sacrifices pour pouvoir
gagner tes galons d’adjudant et crois-moi, je mesure le prix de
ton courage. Ils n’ont pas ét¢ nombreux, ceux qui ont accepté
de rejoindre le fort Desaix et la section des disciplinaires. Tu
as vu des durs a cuire la-bas, il ne fallait pas étre une poule
mouillée. Tu as tout mon respect.

Pierre Marchelli connaissait son dossier militaire dans le
détail. Tous ceux qui partaient, méme au bout du monde,
savaient que leurs faits et gestes étaient commentés a Vescaut.
Un réseau d’informateurs étendait sa toile bien au-dela de la
plaine orientale. Dévoués a la famille Marchelli, fideles au
pouvoir du clan de Marsan qui savait se montrer généreux,
ils rapportaient au village les nouvelles de la vie des exilés,
qu’ils soient partis dans les départements voisins ou aux colo-
nies. Angelin Vincent, le cousin de Jules, était 'un de ces
hommes. Install¢ dans le Var depuis sa retraite, il régnait sur
la place du Colonel Bonnier, a Toulon, ou se retrouvaient tous
les aprés-midi, des familiers de Vescaut qui s’étaient instal-
lIées dans le quartier : Antoine Vincent, son frere, ancien
gendarme et Edmond Simonet, le frére du garde champétre,
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arrivaient de la rue Sainte-Marthe. René Sambrescaut, le
frere de Philippe, quittait le boulevard Beaumarchais pour
rejoindre Alexandrine, sa sceur, qui, tenait le café du Lion
d’or, du nom de la statue qui ornait la fontaine de la place.
Les hommes y jouaient aux boules en chemise et en sandales
de toile. Tous avaient la méme dégaine : petits, bruns, trapus,
le visage marqué par la vie au grand air, le soleil et le vent.
Quand I'un arrivait, il embrassait les autres, sans un mot.
Dans ce monde d’hommes, les regards étaient expressifs et
on se méfiait des phrases.

Angelin avait aid¢ Jules a organiser son retour a la vie civile.
Il Iui avait conseillé de viser un emploi réservé au ministére
de la Marine, ou son sens de l'organisation serait apprécieé.
La vision de son cousin attablé au café du Lion d or s’effaga
quand la voix de Marchelli interrompit la réverie de Jules.

— Toi qui es un fin chasseur, que dirais-tu de te joindre
a nous pour l'ouverture du sanglier ? On fait une petite
battue, entre amis, preés de la cascade de la Madeleine. Ca
me ferait plaisir que tu sois des notres. Il y aura Horace
Leconte, il serait content de te revoir, vous étiez en classe
ensemble. J’ai aussi proposé a Simonet de venir avec sa
niece Camille. Tu vas la trouver changée, si seulement tu
la reconnais ! Elle a un don extraordinaire avec les chiens.
Elle a méme créé un élevage, le meilleur de la région, pour
chasser le sanglier. Tu verras.

Jules accueillit cette proposition avec une joie naive dans
laquelle entrait de la reconnaissance. Pierre venait d’ouvrir
une fenétre dans la piece enfumée et bruyante du passé et
Jules regretta que son pére ne soit plus de ce monde pour voir
le chemin qu’il avait parcouru.

Des années plus tot, Ange Toussaint avait parfois joué les
rabatteurs quand le pére du député conviait ses amis parisiens
a des battues au sanglier, un spectacle si pittoresque pour eux.
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Ce jour-1a, il devait laisser le travail en cours et rester dispo-
nible. Jules entendait encore le ton cassant du vieux Marchelli
et revoyait son pere, debout devant lui, muet, la casquette a la
main, obséquieux et soumis, reconnaissant d’avoir été choisi
alors qu’il allait perdre une journée de travail. Il avait prété
allégeance aux Marchelli, qui eux-mémes servaient le clan
de Marsan, génération apres génération. Jules n’y voyait rien
d’étonnant. Il avait été élevé dans I'idée quon doit respec-
ter ses supérieurs et leur obéir. Cela lui avait été utile ces
quinze dernieéres années mais aujourd’hui, il connaissait les
limites de l'obéissance. Rejoindre le comité des Nouveaux
Républicains lui permettrait de fréquenter ceux qui comp-
taient a Vescaut. C’était tentant, mais il y aurait un prix a
payer et il n’était pas stir d’en avoir envie. Chez ces gens-la,
rien n’était gratuit, et on vous présentait ’addition parfois
longtemps aprées le repas, a un moment ou vous aviez oublié
jusqu’au fumet des plats que I’on vous avait servis.

Jules eut du mal a s’extraire du fauteuil bas et mou qui
le retenait doucement prisonnier. Marchelli le raccompa-
gna jusqu’a la sortie, un bras pass¢é affectueusement sur ses
épaules. Ils se quittérent en se promettant de se revoir pour
louverture de la chasse, la semaine suivante. Jules cligna
des yeux en retrouvant la lumicre et se rendit compte que le
bureau de Pierre était plongé dans la pénombre.



