La vie parisienne

ous voila chez vous ! lance la propriétaire de

o l’appartement en ouvrant les volets.

Jules Peyrie grimace un sourire de remerciement, tandis que
ses yeux parcourent les murs aux larges taches de graisse, le sol
usé, les meubles en bois rustique piqués par les vers : tout ici
lui parait laid, branlant, incommode. Sans réver d’un palais, il
avait imaginé un logement plus convenable pour le prix. Mais
Paris, ce n’est pas Bergerac. Voila deux ans que la ville sort
a peine de la crise de 1936 ; la plupart des fonctionnaires de
passage logent chez I’habitant. Son regard rencontre celui de
son ami Clément Chabory qui lui a obtenu ce deux-picces grace
a une de ses relations. La fatigue des examens et la fin de la
thése de médecine ont mal préparé Jules a la déception.

— Jaurais voulu te proposer un toit plus décent, vieux, mais
je n’ai pas mieux ! lance Clément.

— Je n’ai rien dit...

— Non, mais tu as du mal a cacher...

— Ca fait cinq cents francs pour le mois en cours, coupe la
dame, et il faudra me verser un loyer d’avance.

— D’accord, marmonne Jules en tirant son porte-monnaie de
sa poche.

Un malaise s’empare de lui. Des infiltrations noiratres
comblent les interstices du plancher, imbibé par ’humidité.



Sans doute proviennent-elles de la poissonnerie du rez-de-
chaussée. Une odeur de marée imprégne l'air jusque dans sa
piece principale.

— Crois-tu que tu pourras t’y faire ? demande Clément.

— Mais oui. C’est une question d’habitude. Apres tout, je
préfere ca a la chambre de I'université.

— Tu as raison. Aucune comparaison. Allez, on te laisse. A
plus tard.

Rapidement, Jules décide d’aller chercher ses affaires a la cité
et de rendre les clefs a la concierge. Dans les couloirs et les allées
de la Fondation, il rencontre quelques étudiants qui n’ont pas
les moyens de retourner chez eux. Ils discutent sur la pelouse et
tentent de profiter du soleil. Jules se rappelle avec quelle moro-
sité il repartait chaque été chez son pere a Saint-Cyprien, a vingt
kilométres de Sarlat. Heureusement, son cursus est terminé. Il
est libre. Dans I’ensemble, les épreuves se sont déroulées sans
encombre. Sauf en droit. Maticre négligée durant toute I’an-
née. Quand I'examinateur lui a posé la premiére question, il a
répondu : « Ce qu’on ne sait pas, c’est la ce dont on aurait besoin,
et ce que l'on sait, on n’en a que faire... » Comme le professeur
le regardait d’un ceil passablement étonné, il a ajouté : « C’est de
Goethe, monsieur. » Et il a eu une deuxiéme chance.

Jules ne peut partir en vacances avant le mois de septembre.
I1 doit continuer son service a ’hopital en tant qu’interne. C’est
la premiére fois qu’il se retrouve seul un été complet. A peine
rentré dans son appartement de la rue Sanson, il déballe son
sac, fait le lit, s’appréte a cuisiner un bouillon gras et une viande
cuite. On sonne a la porte :

— Ah ! mon vieux, quelle aubaine ! Je viens habiter avec toi,
annonce triomphalement Clément.

— Quoi ?

— Tu as bien entendu.

— Mais pourquoi ?

— Je m’apprétais a repartir a Vichy. Mais je viens de rece-
voir un télégramme. Regarde.

— Ordre de rester a Paris et d’étudier suffisamment pour



étre recu en octobre, lit Jules. Evidlemment, j’ai essayé de
discuter au téléphone. Mais le paternel est formel.

— Et tes affaires ?

— Dans la voiture.

Jules jette un regard en bas de 'immeuble. Dans le cabriolet,
il apergoit plusieurs valises et un phonographe portatif.

— Tu as oublié tes clubs de golf ! plaisante le médecin.

— Tres drole !

— Tu sais que je travaille a I’hopital.

— Je ne te dérangerai pas. De toute facon, je dois étudier et
réussir. Pas question de quitter Paris. Les mensualités du pere,
c’est du fixe !

Quelque peu agacé, Jules se remet a la cuisine. En levant les
yeux, il voit son ami ajuster sa cravate. Qui espere-t-il séduire
ce soir ?

— Ce qui m’étonne, ajoute Clément, c’est que je me sois fait
coller en chimie, en physique et en physiologie : le grand jeu.

— Tu I’as peut-étre mérité.

— Arréte de dire des bétises. On va diner dehors ?

— Je n’ai pas tes moyens.

— Ne sois pas ringard. Je t’invite.

Quelques minutes plus tard, les deux hommes se retrouvent
sur la terrasse du Privilége et restent un moment a regarder le
mouvement du boulevard. Clément ne peut s’empécher d’obser-
ver les passantes avec intérét.

— Pas formidables, ce soir. C’est déprimant. Au fond, ca
tombe bien. J’ai décidé de me calmer ! s’exclame-t-il en baillant.

Profitant de ces bonnes résolutions, Jules propose a son ami
de 'accompagner a I’hopital des le lendemain.

— Si je ne vais jamais a I’hosto pendant I’année, ce n’est pas
pour y courir pendant les vacances.

— Tu ne vas pas rester toute la journée au lit ?

— Si, pourquoi ?

— Et tes études ?

— Justement, je m’y consacre.

— Dans ta chambre ?



— Tu as vraiment la mentalit¢ d’un besogneux. Tu ne
voudrais tout de méme pas devenir médecin de campagne ?

— Pourquoi pas ? Ce n’est pas une honte.

— Libre a toi de grimper des étages jusqu’a devenir cardiaque
et de tourner en rond pendant quarante ans sur les mémes
chemins de cambrousse. Il faut étre fou...

Clément n’est malheureusement pas le seul a dénigrer la
médecine rurale. La plupart des internes arrivent mal a cacher
leur ambition. Jules les sent préoccupés par leur future instal-
lation et leur condition sociale. Finalement, avec ses carnets
de cheéques, ses multiples conquétes, Clément est un étudiant
parmi tant d’autres.
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Apres une longue journée de travail, le jeune docteur rentre
vers sept heures. Ce soir, il est épuisé. Deux insuffisances respi-
ratoires et un accouchement difficile. Clément est avachi sur
I'unique fauteuil de I'appartement et laisse son ami s’asseoir sur
une chaise. A peine Jules reprend-il quelques forces que son
colocataire s’exclame :

— Mon vieux, il faut absolument que tu me rendes un service.
Je viens de rencontrer une Allemande ma-gni-fique. Tout a fait
mon type de femme. Seulement, elle a une copine et ne veut pas
la laisser tomber.

— Clément, je suis crevé. Tu ne peux pas remettre ton histoire
a demain ?

— Non. J’ai rendez-vous et je ne peux pas les trainer toutes
les deux avec moi.

— Que veux-tu que j’y fasse ?

— 11 faut absolument que tu en prennes une.

— Il n’en est pas question.

— J’ai sorti ma voiture. On va faire un tour a Pigalle, puis on
ira voir le clair de lune sur la Butte.

— Mais...

— C’est elle qui me I’a demandgé, tu penses bien.

— Et alors, je...
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— Les Allemandes. .. Toujours séricuses dans leur programme. ...
Et puis toi, tu parles presque couramment leur langue.

— Mais non !

— Dix-huit a 'examen. J’ai vu ton relevé de notes, répond
Clément en tapant sur I’épaule de son ami.

— Jai du travail.

— Ah ! Pas d’histoires. Pour une soirée...

— Je t’assure, ¢ca ne me dit strictement rien de sortir avec une
fille que je n’ai jamais vue.

— Tu te méfies ? Tu as peur que la mienne soit plus jolie.
Tranquillise-toi.

— Ecoute.

— Une femme qui désire, c’est sacré : il faut absolument la
contenter.

— Mais je n’ai pas envie de...

— Tu lui parleras d’abord de littérature... Schiller... Goethe.
Le reste suivra.

Jules cherche une échappatoire, frotte les bords élimés de ses
manches.

— Je ne peux pas sortir comme ¢a. Tu aurais l’air de prome-
ner ton valet de chambre.

— Si c’est tout ce qui tarréte, je te préte des habits. Viens.

Clément allume son cigarillo, pousse le jeune médecin dans
sa chambre, choisit dans la penderie un costume de flanelle,
une chemise, une cravate. Sans réel enthousiasme, Jules enfile
sa nouvelle tenue.

— Eh bien, dit 1’¢tudiant en crachant une volute épaisse, il
faut y aller.

ek

Installées a la terrasse du Privilege, les deux Allemandes
saluent ’arrivée du cabriolet. Jules ne peut se tromper sur celle
qui lui est réservée : une fille mince, sans éclat, aux cheveux
blond cendré, presque blancs et au visage pale.

Apres une rapide présentation, Ursula s’installe pres de Clément,
Eva grimpe a larriére aux cotés du Périgourdin. La voiture
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démarre. A l'avant, le jeune homme mélange francais, anglais,
lache par intermittence le volant pour poser sa main sur la cuisse
de sa voisine. Jules, quant a lui, se tasse dans un coin. Il faut une
dizaine de minutes pour rejoindre Pigalle. Clément arréte lauto-
mobile sur le boulevard a la hauteur du Pasodoble, un des dancings
les plus réputés de la capitale. La salle est pleine. L’étudiant parle-
mente avec le portier qui finit par conduire le groupe jusqu’a la
seule table disponible, la derniére. Bloqués, coincés, imbriqués les
uns dans les autres, les danseurs tournent sur place. Sans méme
s’asseoir pour ne pas perdre de temps, Clément entraine Ursula.
Des ventilateurs brassent au plafond des nuages de fumée. Jules
reste un instant debout pour mieux regarder ce spectacle, puis,
¢tourdi par le vacarme et la lumicre, il s’assoit. Que ne donnerait-il
pas pour rejoindre sa chambre silencieuse et sa lampe de chevet !
Timidement, il demande a Eva si elle sait danser.

— Trés mal !

« Tant mieux, pense Jules. Ca me dispensera de I'inviter. »

En attendant patiemment le retour des autres, il tire sur sa
paille un liquide d’apparence savonneuse commandé¢ d’autorité
par Clément. Le médecin aspire rapidement le filet glacé tout en
cherchant un sujet de conversation qui le sauverait de I’embar-
ras dans lequel il est plong¢.

— Ce n’est pas mauvais ! s’exclame-t-il.

— Non, répond-elle.

Jules se sent gauche. Le traitre breuvage commence a rougir
ses pommettes et a faire luire ses yeux. De temps en temps,
il sourit a sa voisine. Est-ce ’euphorie de l’alcool qui rend
désormais l’attente supportable ? Quelques minutes plus tard,
Clément, en sueur, revient en compagnie d’Ursula.

— On change de crémerie. On va boire une bouteille de
champagne au Louvre.

— Pourquoi ? s’¢tonne Jules. Je m’habituais. On n’est pas
mal ici.

— Peut-&tre. Mais il y a des traditions a respecter.

Clément se rapproche de son ami et lui chuchote a l'oreille :

— Commencer par un bastringue a Pigalle pour la mise
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en bouche, passer au Louvre dans une boite chic pour créer
I’ambiance et finir au lit. C’est un dosage classique, le procédé
infaillible et le circuit inévitable.

— Je n’ai aucune envie de bouger, continue a voix basse le
jeune médecin. Et puis ¢a me géne de te laisser toujours payer.
Je n’ai pas d’argent sur moi.

— Ne t’occupe pas et rapplique.

Le groupe s’installe dans le cabriolet qui démarre brusque-
ment. Le genou de Jules touche celui d’Eva. Un soir, Clément
lui a expliqué : « Si tu fais sans le vouloir du pied a une femme,
tu seras bien plus poli si tu ne t’excuses pas. »

A ce souvenir, le docteur sourit et retire sa jambe. L’auto-
mobile roule a vive allure a travers les avenues presque vides.
Jules met sa téte en arriére. Les immeubles défilent. La vitesse,
la caresse du vent tiéde sur son visage et une douce ivresse lui
procurent une sensation encore inconnue.

Clément arréte bient6t sa voiture dans une rue en pente. Un
homme accourt pour ouvrir les portiéres et escorte les clients
jusqu’a un baldaquin de velours rouge et bleu, torsadé de soie,
surmontant un vestibule illuminé de cristal de Murano. Un
placier les prend en charge. Au moment d’entrer, Jules aper-
coit sa silhouette dans la glace. Il ne se reconnait pas dans ce
costume emprunté. Il se trouve presque beau avec ses cheveux
noirs gomingés, son grain de beauté sur la joue droite, ses yeux
en amande et ses lévres épaisses... Plus €légant encore que
Clément qui emboite le pas au maitre d’hotel. Rapidement,
Jules pénetre dans une salle aux murs d’or surchargés de déco-
rations ou les couples dansent au son d’'une musique douce.
Le serveur déplace une table pour installer le groupe sur une
banquette profonde et molle comme un divan de gar¢onniere et
apporte un magnum de champagne. Clément regarde ’étiquette
en frongant les sourcils, demande la carte, la parcourt d’un ceil
expert et commande une bouteille de Mumm. Jules a le temps
d’en voir le prix et se retourne vers son ami avec effarement.

— Toujours la régle du jeu, vieux, chuchote I’étudiant. Quand
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on sort avec une femme, méme la plus avenante, il faut mettre
le paquet. L’argent facilite les affaires de coeur, crois-moi.

Puis il se Iéve en entrainant Ursula sur les pistes. Jules reste pres
d’Eva. Il contemple cet établissement somptueux, les robes du soir,
les smokings. Des hommes en livrée se déplacent a pas feutrés,
parlent d’une voix retenue, veillent & ramasser le moindre déchet.
Brusquement, il se sent heureux d’étre 1a avec sa future conquéte,
sagement assise aupres de lui comme une voisine sympathique
rencontrée au hasard d’un voyage ou d’une croisiére...

Clément revient presque aussitot et secoue le jeune médecin.

— Fais un petit effort, essaie quatre pas de danse. Elle en
meurt d’envie. Choisis le prochain tango. Tu ne risques pas
grand-chose, on est dans la pénombre. Tiens, en voila un, vas-y.

Clément a raison. L'obscurité de la piste est rassurante. Au
bout de quelques tours sans faux pas, Jules se sent décontracté.
Jusque-1a, il était trop occupé a diriger I’Allemande pour penser
a autre chose. Maintenant, il percoit la peau laiteuse du visage
de la jeune femme, ses longs cils qui mettent en valeur ses yeux
gris. Bientot, le morceau s’acheéve et le couple regagne la table
a regret. Pour féter cet exploit, Clément fait ouvrir une autre
bouteille. Jules se laisse aller sur la banquette. Il est plus cour-
baturé qu’apres un violent exercice sans entrainement. I1 se sert
une coupe, puis deux. Le vin de Champagne, ajouté au cocktail
de Pigalle, le détend. Sa téte devient plus légere. En somme,
danser n’est pas plus difficile que de jouer aux billes. Le méde-
cin étend ses jambes, regarde intensément le reflet des lumicres
et I’argenterie, la parade des cavaliers, les belles femmes qui
laissent deviner le haut des jambes a travers la finesse du tissu
de leur robe. Clément a raison de jouir intensément de la vie.
Pour finir de s’en persuader, Jules boit une autre coupe.

Eva porte une tenue de soie légere qui moule sa poitrine. Le
médecin suit des yeux le contour des hanches. Peu a peu, c’est
le corps qu’il devine sous la robe. Il s’oblige a fixer la salle
et pourtant sa main touche le genou de la jeune femme. Il a
I'impression de s’étre dédoublé et de regarder faire un autre. I1
ferme les yeux. Cette vie de plaisir est douce, légere... Comme
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la chair d’Eva sous un morceau de tissu. C’est peu de chose
cette innocente caresse. Dans ce geste furtif, il sent pourtant
sa gorge se dessécher, son cceur s’affoler, ses jambes mollir. La
tornade du désir prend tous ses sens.

— Tu t’endors pres des dames, petit mufle ? dit Clément en
le secouant. Ursula est a point. On s’en va. Je te raméne a tes
chéres études et a ton dodo.

Jules a quelques difficultés a se lever, cogne I'angle de la
table, renverse un verre.

— Marche droit au moins jusqu’a la porte. Apres, je te
conduirai, ajoute le séducteur en tenant son ami par le bras.

La nuit est encore lourde. Les paupieres fermées, Jules sent
le vent tiede contre son visage. Il pourrait rester 1a des heures.
Un brutal tournant projette Eva contre lui. Elle y reste, cale son
flanc, son épaule. Le jeune médecin entend tout prés de son
oreille le souffle chaud qui double le sien. Elle leve légerement
la téte pour le regarder. Il fixe la bouche humide qui s’offre a
lui et voit clairement dans les yeux de ’Allemande le langage
muet d’une supplication voluptueuse. Les avenues sont vides.
La voiture roule vite. Aux trois quarts affalés sur la banquette
arriere, ils passent aux yeux des rares passants pour des prome-
neurs bien occupés. Finalement, Clément disait vrai : ces filles
a lair chaste sont bien expérimentées ! Le garage se trouve
dans une impasse, pres du parc qui longe la cité universitaire.
Le portail est fermé. Jules et les deux filles descendent pénible-
ment de la Bugatti tandis que Clément essaie de tirer le veilleur
d’un profond sommeil. Jules doit se caler contre un mur tant
l’alcool le posseéde encore. Eva pose contre son épaule un visage
pale. A bout de résistance, il s’écarte et bredouille :

— Excuse-moi... Il faut que je parte.

— Quoi ?... Déja !

— Oui, oui...

— Tu es malade ?

— Non.

— On se voit demain ?

— Sans faute, promis.
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Puis il se met a courir comme pour fuir une situation qui
l'oppresse. Quand il arrive a 'appartement, une violente toux
lui léve le cceur et un jet de vomissure lui emplit la bouche. Il
court aux toilettes avec un sentiment de culpabilité. Le prix de
I’exces. Il a honte de lui-méme. Il a mal au ventre. Furtivement,
il rencontre son visage dans la glace. La fatigue et I’alcool ont
détendu ses muscles et ramolli ses joues. Seul le repos pourra
venir a bout de ces désagréables symptomes. Dans cette piece
lugubre, il regrette la campagne, le soleil, les promenades de
soir d’été, 'odeur du fumier. D’un bout a I'autre de la soirée, il
n’a pas été lui-méme. Comment aurait-il pu croire qu’un jour il
aurait réagi ainsi ? Ou a-t-il eu la téte ?

Tout a coup, la porte d’entrée s’ouvre sur Clément et Ursula.
Eva est visiblement rentrée chez elle.

— Vous étes mal installés ici... Vous manquez d’air. Nous,
nous avons une chambre claire, trés agréable. Quand nous
partirons a la fin de 1’été, je peux en parler a la propriétaire, dit
I’Allemande dans sa langue maternelle.

— Surtout pas, proteste Jules. Je veux rester ici, je ne suis
pas loin de I’hopital.

— Qu’est-ce qu’elle dit ? demande Clément.

— T’occupe, répond le médecin.

— Tu es quelqu’un de sérieux, Jules, observe-t-elle. Je te félicite.

Elle le regarde droit dans les yeux comme si elle voulait
remercier le locataire principal de I’accueillir contre son gré.
Cette gratitude la rend jolie, malgré la fatigue, les petites rides
sur le coté des paupicres et son teint fané.

— Hé ! vieux ! On va te laisser ! lance Clément. On a autre
chose a faire. Et qu’on ne nous dérange sous aucun prétexte.

Tout le monde se couche. Jules ferme les yeux. Mais les
bruits étouffés de jouissance qui lui parviennent a l'oreille
I’oppressent. Au point qu’il n’ose plus bouger la téte sur I’oreil-
ler. Un ultime cri conclut les ébats et plonge I'appartement
dans le silence. Jamais Jules n’a eu a subir pareille situation,
méme dans la promiscuité des chambres universitaires. Son
quotidien serait-il désormais une succession de bacchanales
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ininterrompues avec Clément ? Que pouvait-il envisager
d’autre comme schéma de vie ? Toute la journée, ’étudiant
raté ose toucher ses vétements, ses livres, et cette curiosité
agace profondément Jules. Il regarde la montre. Six heures
et demie. Demain, il devra mettre les choses au point avec
son colocataire, établir des régles de vie saines. Le médecin
n’est pas fait pour le monde interlope de la nuit. Il tourne la
téte vers la lucarne de sa chambre. Un orage a éclaté. La pluie
coule sur les carreaux. Il change de coté, cherche le souffle
régulier du sommeil. Ne plus penser a rien. Dormir. Enfin, il
s’assoupit, la bouche ouverte, persuadé qu’un jour Clément le
remerciera de ses remontrances.

A neuf heures, la sonnette retentit. Jules ne sait si ce bruit
insolite vient de la porte d’entrée ou de son réve. Un deuxieme
coup plus insistant le raméne a la réalité. Les yeux encore
gonflés, il enfile un peignoir et ouvre le battant.

— Monsieur Peyrie ?

— Oui, c’est moi.

— Nous avons eu bien du mal a vous trouver ! lance un
homme de haute taille, bedonnant, massif. Il faut déclarer votre
changement d’adresse a la poste de votre quartier.

— Mais de quoi s’agit-il ?

— Un télégramme ! Vous auriez pu ’avoir hier si vous aviez
fait le nécessaire, continue-t-il en tendant le papier. Signez la !

— Merci.

— Remerciez I'université de nous avoir communiqué vos
coordonnées.

— Je n’y manquerai pas.

— Ah ! ces jeunes, conclut le postier en lui tournant le dos.

Lair anxieux, Jules referme le battant. Il décachette I’enve-
loppe et lit lentement.

Nous vous annongons avec regret le déces de votre pere.
L'enterrement aura lieu vendredi. Merci de vous présenter
a l’étude de maitre Foutrac a Saint-Cyprien. Avec toutes
nos condoléances.
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— Mais qu’est-ce qui se passe ici ? lance Clément accompa-
gné d’Ursula, hirsute.

Incapable de prononcer un mot, le médecin tend le papier a
son ami.

— Oh mon Dieu !

Clément s’approche de Jules, le prend dans ses bras et 'embrasse.

— Je suis la.

Jules ne répond pas, laisse choir sa téte en arriére. Ses genoux
le lachent.

— Il va tomber ! crie I’étudiant en se retournant vers Ursula.
Une chaise.

L’Allemande reste interloquée.

— Une chaise ! Elle ne comprend rien celle-la.

Enfin assis, Jules est secoué par des sanglots convulsifs.

— Pleure, mon gars, ¢a te fera du bien, dit Clément.

— Laisse-moi seul.

— Non, je vais t’aider.

Jules prend son visage dans ses mains.

— Allez-vous-en.

— Mais...

— Allez-vous-en ! hurle-t-il en se redressant.

Malgré tout son flegme, Clément accuse le coup. Il reste
quelques secondes sans parler, a regarder fixement son ami.
Puis son courage faiblit :

— Comme tu veux, mon vieux. Si tu as besoin de moi, je
suis a la cité universitaire.

— Draccord.

— Pas de blague au moins, hein, continue-t-il, inquiet de voir
sur le visage de Jules les traits de la souffrance.

— Sois tranquille.

Les deux tourtereaux quittent 'appartement, descendent
dans la rue, tous deux glacés par la triste nouvelle, la fatigue et
la fraicheur de I'orage. Jules, quant a lui, reste un long moment
derriére la fenétre a écouter la douloureuse plainte du vent.



