C’est ¢trange, cette photographie est a part. Les autres
sont conservées dans une boite et des albums. Je
connais bien tous ces clichés pour les avoir souvent regardés
avec maman. Mais celle-ci, je ne me souviens pas de I'avoir
déja vue. Je la découvre tout au fond d’un tiroir, seule, pli¢e
dans une feuille de papier qui a di étre blanc et qui a jauni.
Elle n’est pas rangée avec les autres photographies de famille,
témoignage des générations passées. Elle a ét¢ comme isolée,
cachée. Pourquoi ? Je n’aurai pas la réponse puisque maman
vient de mourir. Je m’assois un instant sur le lit pour interro-
ger cette image inconnue. La photographie est prise a 'inté-
rieur, peut-étre dans un studio car on peut voir en arriere-plan
un de ces décors que les photographes utilisaient autrefois,
formant comme un rideau de scéne derricre les personnages.
Tout d’abord j’ai cru qu’il s’agissait d’'un dessin extrémement
réaliste, fait au crayon gras. Je m’approche de la fenétre de la
chambre de maman qui donne sur le jardin et la pale lumiere
de I’hiver éclaire cette scéne, visiblement trés ancienne. Les
vétements et les coiffures semblent appartenir au dix-neuvieme
siecle, mais je sens que ces gens ont a voir avec moi, sinon
pourquoi maman aurait-elle gardé cette image ? Il s’agit bien
d’une photographie, peut-&tre retouchée au crayon, qui a jauni
et s’est craquelée au fil du temps mais demeure parfaitement
lisible. On ne comprend pas d’emblée qu’il s’agit d’'une photo



de mariage. Le jeune couple assis au centre est certes endiman-
ché, mais la femme ne porte pas de robe blanche. Elle est vétue
d’une jupe et d’un corsage clairs, peut-€tre bleu pale, dont le
col montant cache son cou qui semble long et mince. Un petit
volant souligne le haut de sa poitrine et se perd vers ses €paules.
Un autre, plus large, festonne le bas de la jupe. Ses mains qui
reposent sur ses genoux tiennent un petit bouquet de fleurs
artificielles. Le léger diadéme, décoré de ces mémes fleurs,
qui orne ses cheveux relevés en chignon le confirme : il s’agit
pourtant d’une mariée. Quelques frisons de cheveux rebelles
s’¢chappent de la coiffure sévere qui retient une chevelure que
l’on devine abondante. Au-dessus de ses pommettes hautes
légerement saillantes, son regard, comme géné ou indécis, ne
se dirige pas vers l'objectif, mais se perd quelque part vers la
gauche du photographe, que j’imagine caché sous le drap noir
de son appareil. Au contraire, son époux, dans un costume
sombre un rien étriqué pour son grand corps, regarde avec
une pointe d’audace I’appareil devant lui. La nouvelle épousée
semble bien plus jeune que son mari. Son corps conserve ce
quelque chose des courbes graciles de I’adolescence, méme
si en elle rien ne semble fragile. Quelques personnes seule-
ment les accompagnent. Un couple d’age mar est assis preés du
marié. Elle, la mine revéche sous la coiffe, entiérement vétue
de noir, comme ces femmes d’autrefois qui, passant d’un deuil
a lautre, finissaient par ne plus porter aucune autre couleur.
Lui, fixe le méme regard audacieux sur l'objectif du photo-
graphe. La ressemblance est certaine, il s’agit des parents du
mari¢. Mais étrangement personne n’est assis aux cotés de la
jeune femme. Trois autres personnes sont debout au second
plan, mais un grand vide demeure prés de la mariée. Ils ont
tous une posture figée, comme si durant quelques instants la
vie s’¢tait suspendue. Le photographe a dii leur demander une
immobilité absolue durant la pose et on les voit presque retenir
leur respiration. Machinalement je retourne la photographie,
et au dos je lis 'inscription écrite a la plume : « La famille de



Groléjac ». Groléjac ? Ca semble étre le nom d’un lieu. Je n’en
ai jamais entendu parler par maman.

Un appel me ramene au présent :

— Lucile, tuesla?

— Oui, en haut dans la chambre.

Jentends Stéphane, il monte I’escalier en bois qui craque
avant d’apparaitre dans I’encadrement de la porte.

— Ca va ? s’inquicte-t-il. Tu en es ou ?

— J’ai fini le salon.

— Oui, j’ai vu les cartons et les sacs-poubelles en bas.

— Je vais prendre le secrétaire et j’ai gardé quelques livres,
ceux qu’elle aimait beaucoup sur I’histoire de la région, et la
boite a bijoux qu’un cousin avait rapportée de Saigon a ma
grand-mere.

— De Saigon ?

— Oui, je te I’ai déja raconté. Ma grand-mere avait un
cousin mécanicien dans un sous-marin, il voyageait tout
le temps vers les colonies frangaises, ’Afrique du Nord,
I’Indochine...

Stéphane ne fait pas de commentaires. Nous ne sommes
pas grandement logés et ce que je vais ramener de la maison
de maman va nous encombrer. Mais il ne dit rien parce qu’il
veut me protéger. Maman est morte il y a seulement deux
semaines. Durant les six mois de sa maladie, j’ai di 'accompa-
gner dans ce calvaire qu’est I’attente d’'une mort programmeée.
Les soirées aprés mon travail, les week-ends passés pres d’elle
a I’hopital. Stéphane a été patient, il I’est encore. Ces conver-
sations triviales que nous avons autour de la fagon dont nous
devons nous débarrasser de ce qui faisait la vie quotidienne de
maman pourraient étre insoutenables, mais paradoxalement
elles me tiennent un peu ¢loignée de la douleur.

Stéphane redescend et je remets les photos dans la boite
cartonnée. J’y ajoute celle de « La famille de Groléjac ».
Pourquoi maman la conservait-elle a part, en quoi était-elle
différente ? Les autres sont aussi des photographies anciennes



que, contrairement aux plus récentes, maman n’avait pas
placées dans les albums rangés au salon. Je poursuis ma tache
de rangement, tout en me demandant qui étaient ces gens mis
a I’écart de I’histoire familiale. Je me dis qu’il y a peut-&tre
dans la vie de maman des zones d’ombre, des secrets que j’ai
toujours ignorés. Je suis sa seule enfant, et n’ai donc personne
avec qui partager mes interrogations. Je continue a sortir de
I’armoire et de la commode tous ses vétements que je plie et
entasse dans les cartons que j’ai récupérés ce matin derriere
le magasin d’¢électroménager. Son linge retient encore ce léger
parfum de lavande qu’elle utilisait toujours dans ses tiroirs et
ses lingeres, comme l’avaient fait avant elle les femmes de sa
famille. Je m’efforce de ne pas penser a la derniére fois que j’ai
vu maman porter ce pantalon gris, ce pull-over bleu ardoise
ou ce chemisier blanc. Je mets autour de mon cou son écharpe
en soie lilas que je vais conserver. Voila, il ne reste plus rien
dans I’'armoire, et tout a coup c’est trop dur. Je m’effondre en
larmes sur le bord du lit. Je n’aurais pas voulu vider sa maison
aussi vite, c’est comme si je poussais maman hors de ma vie.
Peut-étre qu’en laissant passer du temps, dans quelques mois,
un an... ¢a aurait été plus facile, plus évident. Mais un ache-
teur s’est présenté, tout de suite apres le déces, quelqu’un du
quartier. A croire qu’il guettait sa mort, tel 'oiseau charognard
sur sa branche. Stéphane me dit que c’est une occasion a ne
pas laisser passer. La maison n’est pas en trés bon état et nous
aurions du mal a trouver un autre acheteur. Nous n’avons pas
les moyens de la garder et d’y faire des travaux. Nous arrivons
tout juste a entretenir la ndtre. Stéphane a raison. Alors je
continue a vider et a trier en essuyant mes larmes.

Stéphane est installé devant un film a la télévision. Je prends
la boite de photos et, avant de m’asseoir dans le fauteuil,
tisonne le feu dans la cheminée. Un instant je regarde s*¢lever
les flammes, luttant entre elles, naissant et mourant, vivant
une existence intense et fugace. La boite de photos est posée



sur mes genoux. Je ne sais pas ce qu’elle a bien pu contenir
autrefois. Sur son couvercle jauni est peint un bouquet de
muguet. Je reprends la photo de mariage qui est posée sur le
dessus. Grol¢jac. Demain je regarderai sur Internet pour voir si
je trouve cet endroit. Je la pose dans le couvercle placé devant
moi et continue a explorer le contenu de la boite. Un soldat
de la guerre de 1914, moustachu et viril, pose cranement, mis
en scene pres d’un guéridon sur lequel il ne s’appuie pas. Il
I'ignore, comme s’il négligeait cet appui pour se tenir fiere-
ment campé face a 'objectif. A-t-il été photographi¢ avant de
connaitre la boucherie des tranchées ou son assurance masque-
t-elle la peur qui ne le quitte pas a la pensée d’y retourner ? Ce
qui pour ses contemporains devait étre le symbole du patrio-
tisme triomphant, nous apparait aujourd’hui comme une pose
trop apprétée et un brin ridicule. Sur des photos plus récentes,
je reconnais mes grands-parents Benjamin et Mélanie, mariés
au début de la Seconde Guerre mondiale contre I’avis de leurs
deux familles, d’aprés ce que m’avait raconté maman. Sur la
suivante, c’est mon arriere-grand-mére Rose avec maman
enfant sur ses genoux. Et au milieu de ces images familieres,
un portrait plus ancien auquel je n’avais sans doute pas prété
attention. Comme la photo de mariage, il semble retouché au
crayon. Au-dessous, sur une bande de papier laissée vierge
sur le tirage, quelqu’un a écrit : « Maman Anastasie ». Je ne
peux retenir un cri de surprise :

— Mais c’est la méme !

— Quoi ? demande Stéphane plongé dans son film. Qu’est
ce que tu dis ?

— Rien, rien, c’est les photos.

Je pose les deux clichés cote a cote et I’évidence me saute aux
yeux : la femme qui se tient debout derricre les mariés de « la
famille de Groléjac », c’est « Maman Anastasie ». Je me préci-
pite au garage malgré le froid pour fouiller dans les cartons
ramenés tout a I’heure, a la recherche du cahier ot maman avait
noté quelques éléments de la généalogie familiale.



— Mais qu’est-ce que tu fais ? s’inquite encore mollement
Stéphane.

— Je cherche la généalogie.

Dans le cahier tout est clair : maman était fille de Benja-
min, lui-méme fils de Rose dont la mére s’appelait Anastasie.
C’est donc mon arricre-arricre-grand-mere. Mais que fait-
elle sur cette drole de photo de mariage avec « la famille de
Groléjac » ? Tous mes ascendants du c6té maternel vivaient a
Bordeaux ou dans les environs immédiats. Je reste a révasser,
le regard perdu dans les flammes moribondes de la cheminée.
Il faut que je sache ou se trouve cet endroit, Groléjac. Je crois
que je me suis un peu endormie dans mon fauteuil, vaincue
par la fatigue et le chagrin des derniers jours. C’est Stéphane
qui me réveille en éteignant le téléviseur :

— Tu viens te coucher ?

« Groléjac, petit village francais dans le département de la
Dordogne. Ses habitants sont appelés Groléjacois et Grolé-
jacoises... La riviere Dordogne est le principal cours d’eau
qui traverse la commune de Groléjac... » récite ’'encyclopé-
die Wikipédia. Que faisait mon ancétre Anastasie dans ce
village ? Pourquoi maman avait-elle écarté cette photo de
mariage de I’histoire familiale ? Peut-étre y a-t-il encore la-bas
des descendants de ces droles de mariés ? Depuis la dispari-
tion de maman, je n’ai plus de famille. Il me reste Stéphane
mais nous n’avons pas d’enfant. Je me surprends moi-méme
a penser sans cesse a ces gens disparus depuis si longtemps.
Jen ai parlé plusieurs fois a Stéphane qui, je le sens bien, ne
comprend pas mon intérét. Il n’ose pas me dire que je déraille
mais je sens bien qu’il me traite comme une malade qu’il ne
faut pas contrarier.

Jairepris ma place au bureau ou je travaille comme un auto-
mate. Le soir, je ne suis pas slire de me rappeler ce a quoi j’ai
occup¢é ma journée. Hier, nous sommes allés chez le notaire.
C’¢tait une épreuve, laisser les clés de maman au corbeau, ce
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voisin charognard qui désormais habitera sa maison. Il a un
regard qui me déplait, des petits yeux fureteurs trés sombres
qui fouillent en vous sans vergogne. Stéphane me dit que
jexagere un peu, qu’il a l’air normal. Je ne repasserai plus
jamais dans la rue de maman, ni méme dans son quartier,
je ne voudrais pas voir le corbeau entrer chez elle, constater
comment il s’est approprié les lieux, a nettoy¢ le jardin laissé
derni¢rement a I’abandon, changé les rideaux aux fenétres et
la couleur de la porte d’entrée.

Stéphane me dit que je suis un peu déprimée et que
quelques jours de congé me feraient du bien. Je pourrais,
je n’ai pas encore entamé mon quota de ’'année au bureau,
et le patron comprendrait, aprés la mort de maman... Mais
que vais-je faire toute la journée a la maison ? C’est I’hiver,
rien n’incite a sortir de chez soi. Soudain, c’est comme une
¢vidence : je vais prendre quelques jours et partir a Groléjac.
Le changement me fera du bien et je retrouverai peut-étre
la trace de la famille de la-bas. Je sens bien que Stéphane
n’approuve pas vraiment mon projet :

— Tu veux partir seule ?... Dans cet endroit ou tu ne
connais personne ?

— Ce ne sera que quelques jours.

— Mais qu’est-ce que tu feras, la-bas ?

— Je rechercherai les descendants de la famille de Groléjac.

Stéphane ouvre la bouche mais ne dit rien. Je vois bien qu’il
ne me comprend pas et d’ailleurs moi-méme je ne sais pas tres
bien ce qui me pousse a faire ¢a. Je sens confusément que
cela a un lien avec maman, avec sa disparition. Me retrouver
une famille, moi qui suis la derniére de la lignée ? Ou peut-
étre I’espoir de trouver des gens qui connaissaient maman.
Puisqu’il n’y a plus d’avenir avec elle, j’ai besoin de remonter
vers le passé...






e m’engage sur le pont de béton dont les rambardes
m’empéchent de voir les eaux de la Dordogne, sans
doute abondantes en cette saison. Et aussitot j’apercois I’'Hotel
du Port ou j’ai réservé une chambre. Je craignais de ne trou-
ver aucun logement en dehors de la saison touristique, a une
période ou les vacanciers se dirigent plutdt vers les montagnes
enneigées, mais I’hotel-restaurant du Pont fonctionne toute
I’'année. Je ne sais pas encore comment je vais procéder pour
retrouver les traces supposées de cette partie de la famille.
Apres le déjeuner, je m’habille chaudement, car le brouil-
lard s’effiloche sans vraiment se dissiper, et je me dirige vers
le pont. Jai senti tout a ’heure au téléphone I'inqui¢tude de
Stéphane mais je suis inexplicablement sereine. J’ai I'impres-
sion de respirer. Je n’ai jamais fait ¢a, partir ainsi seule, dans
un endroit inconnu. C’est shr, Stéphane doit me trouver
étrange. Mon regard plonge vers des tourbillons d’eau noire
qui s’enroulent autour des piles. Ce lieu doit étre plaisant
sous le soleil, avec ses collines boisées, le ruban de la riviere
qui glisse dans les prairies et le petit chateau du village qui
domine le paysage. Pour I’heure, la pierre jaune des construc-
tions a du mal a émerger de la brume et le trottoir du pont est
si étroit que les camions qui circulent me frélent au passage.
Je me réfugie dans une ruelle qui acceéde au cceur du vieux
village. Quelques maisons s’étagent au pied de la petite église.
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A tout hasard, je pénétre dans le cimetiére et déambule entre
les tombes sans bien savoir ce que je cherche. Sur la photo de
mariage, mon ancétre Anastasie pose pres d’'un homme, sans
doute son mari. Etait-ce elle qui appartenait a « la famille de
Groléjac » ? J’ignore quel était son nom de jeune fille, maman
ne I’a pas relevé dans son cahier. Cela m’aurait été bien utile.
Qui pourrait encore se souvenir de ce mariage qui remonte
a la fin du dix-neuvieme siecle ? Ce qui est sir, c’est que ce
n’était pas une union banale. Pourquoi aussi peu d’invités sur
la photo, et une mariée seule ? Un veuf qui se remariait avec
une toute jeune fille orpheline ? Cela pourrait avoir laissé des
traces dans la mémoire collective de ceux qui n'ont jamais
quitté leur village, d’une génération a l’autre.

Groléjac n’en finit pas de s’étirer le long de la route. Je
gare ma voiture devant la mairie. L’hotelicre m’a affirmé
quelle était ouverte au public cet aprés-midi. Je vois bien
que la secrétaire me regarde d’un air suspicieux quand je lui
demande les noms et adresses des personnes les plus agées
de la commune.

— Je fais des recherches généalogiques sur ma famille
mais je ne dispose pas d’informations précises, juste une
vieille photo.

Dans le coup d’eeil rapide qu’elle me lance par-dessus son
¢cran d’ordinateur se lisent I'incompréhension et une certaine
impatience. « Il y a des gens qui ont du temps a perdre »,
doit-elle se dire. Inutile de tenter de lui expliquer que remon-
ter le temps est pour moi une facon de supporter le présent.
L’homme qui attend son tour assis derriere moi intervient
avant que la secrétaire ne m’ait répondu :

— Le plus simple c’est que vous alliez a la maison de retraite
de Domme, y’a quelques vieux de la commune qui y sont.

Je le remercie et sors pour reprendre ma voiture. A travers
la fenétre du bureau de la mairie, je vois les deux visages, celui
de la secrétaire et celui de mon informateur, qui se tournent
vers moi. De quoi alimenter leur curiosité et la conversation.
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Entre-temps, le soleil a triomphé de la brume et la pierre
ocre des maisons donne un peu de chaleur au paysage hiver-
nal. Je continue mon exploration, traverse un hameau appelé
La Mouline et arrive jusqu’a un lac. Ce doit étre un espace
de loisirs en été car il y a des bungalows et une plage aména-
gée. Pour lors, tout est désert et I’acces au parking est libre.
Je m’avance jusqu’a la rive et suis le sentier qui longe le lac
jusqu’a un banc de bois ou je m’assois, paisiblement installée
dans le silence et la solitude. Deux cygnes semblent effleu-
rer la surface au loin, faisant remonter ce vieux poe¢me dont
maman récitait parfois quelques vers qu’elle avait appris a
I’école : « Le cygne chasse I'onde avec ses larges palmes et
glisse... » Mon esprit est vide mais apaisé, maman est assise
pres de moi sur le banc. Le froid me tire de ma léthargie quand
le soleil disparait derriére les collines. Je resserre autour de
mon cou I’écharpe de maman. Quand je suis partie de la
maison, Stéphane m’a fait remarquer avec justesse qu’elle
n’était pas assez chaude pour la saison, mais je n’arrive pas
a m’en séparer. Sur le chemin du retour vers 1’hotel, je passe
devant un édifice que je n’avais pas repéré a l’aller. On dirait
un ancien batiment de gare. J’ai du mal a imaginer une voie
ferrée dans cette zone aussi rurale. Voila encore un mystere a
éclaircir. Demain je vais essayer de trouver quelques témoins
du passé comme me I’a conseill¢ tout a I’heure ce Groléjacois.
Tiens d’ailleurs, j’ai remarqué que les gens d’ici prononcent
Grolejac, sans accent sur le « € » Quand j’aurai Stéphane ce
soir au téléphone et que je lui exposerai toutes mes menues
découvertes, il pensera que je déraille de plus en plus, méme
si je lui affirme que je vais bien, ce qui est vrai.

Je suis attablée devant mon diner dans la salle du café-
restaurant. Le soir, je suis la seule cliente. Pour le déjeuner
il y a un peu plus de mouvement : ouvriers qui prennent
pension, commerciaux de passage, livreurs... mais le soir la
salle reste vide et je partage sans doute le menu familial de
mes logeurs, soupe, omelette et salade d’endives. La patronne
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m’a installée prés d’un radiateur et je lui en sais gré, la nuit
s’annonce glaciale. Mon regard se porte sur une vieille photo
en noir et blanc accrochée au mur a ma droite. Elle représente
une sorte de passerelle suspendue. En observant de plus pres,
j’ai P'impression de reconnaitre le paysage autour. Quand ma
logeuse m’apporte le flan a la vanille du dessert je I'interroge :

— Cette passerelle, elle était ici a Groléjac ?

— Outi, avant le pont. Il parait que les animaux avaient peur
de I’eau que 'on voyait de part et d’autre. Alors on a fait un
pont avec des rambardes pleines. Vous avez vu comme elles
sont hautes ?

— Oui, j’ai remarqué. Je suppose que de nos jours, les
touristes préféreraient voir la riviére au passage. ..

— C’est str !

Elle a un petit rire bref.

— Et on voit pas beaucoup d’animaux traverser a pied
aujourd’hui !

— Et le pont, il date de quand ?

— Les années 1930, je crois.

Alors qu’elle va s*¢loigner pour retourner dans sa cuisine, je
repense a I’espece de gare que j’ai vue toute a I’heure.

— Il y avait une voie ferrée ici autrefois ?

— Oui, ils l'ont transformée en piste cyclable. Elle venait
de Gourdon et elle allait jusqu’a Sarlat.

Je sens que mes questions la surprennent.

— Vous étes historienne ? me demande-t-elle.

— Non pas du tout, je fais des recherches sur ma généalo-
gie, alors je m’intéresse a I’histoire du coin.

— Ah...

Elle ne semble pas vraiment convaincue par mon explica-
tion mais se retire dans sa cuisine ou lattend le ronron du
journal télévisé.

Apres avoir franchi la muraille qui protége encore I’ancienne
bastide de Domme, j’ai garé ma voiture sur ce qui semble étre
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la place centrale. Dans ce petit matin hivernal et glacé, les rues
sont vides. Beaucoup de magasins fermés attendent la manne
touristique de I’été pour rouvrir leurs portes. Mais ce calme
et ce vide me conviennent, comme s’ils étaient nécessaires a
ma convalescence affective. En pénétrant dans la maison de
retraite, je suis assaillie par 'atmospheére surchauffée et cette
odeur particuliere des hopitaux un peu anciens, ce mélange
de désinfectant et d’urine avec un vague relent de cuisine.
J’expose ma requéte a la jeune femme qui se tient a I’accueil
et elle me conseille de me rendre dans la salle de jeux ou se
retrouvent les pensionnaires ’hiver, apres le petit-déjeuner.

— Demandez-leur si, parmi eux, certains sont de Groléjac.

Quand je pénétre dans la piece je n’ose pas exposer le but
de ma visite a la cantonade. Je passe d’un vieillard a l'autre,
d’une table de jeux a un fauteuil roulant :

— FEtes-vous originaire de Groléjac ? Vous connaissez
quelqu’un de Groléjac ?

— On dit Grolejac, pas Groléjac, me rétorque I'un d’eux.
Vous avez Delbrel, 1a-bas.

Et il me montre un homme assis prés d’une fenétre qui lit
le journal. Je m’approche et apres Iavoir salué, je lui explique
que je cherche des gens qui vivaient a Grolejac. Je fais bien
attention a la prononciation. Il me regarde un moment par-
dessus ses lunettes avant de répondre.

— Oui, et alors ?

Je lui montre mes photographies qu’il étudie un bref instant.

— C’est que c’est vieux, ¢a. Il faudrait que vous deman-
diez a la Léonie, c’est la doyenne. Mais elle sort plus de sa
chambre. Elle va sur ses cent ans.

L’aide-soignante que j’avise m’explique que ce sera bientot
I’heure du déjeuner. Il vaut mieux que je revienne apres la
sieste. D’ailleurs Léonie est toujours plus en forme lapres-
midi. J’acquiesce. Cette femme est pour I'instant mon seul
espoir de trouver quelque chose, je vais patienter. J’en profite
pour visiter le village et me restaurer. Je reste longuement
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accoudée a la balustrade qui domine le trés beau panorama
de la vallée. Je suis heureuse d’étre ici. Renouer avec cette
atmosphere d’hopital que j’ai partagée avec maman pendant
des mois m’est douloureux, mais quelque chose d’instinctif et
d’irrationnel — c’est le mot qu’a utilisé Stéphane hier soir au
téléphone — me pousse a continuer mes recherches.

Je frappe plusieurs fois a la porte indiquée mais personne
ne répond.

— Elle est sourde, la Léonie, m’explique une autre pension-
naire qui passe dans le couloir.

Jentre et apercois une petite forme maigre aux cheveux
blancs hirsutes recroquevillée dans un coin de fauteuil. Elle
sursaute quand je m’approche.

- Bonjour, je m’appelle Lucile. Je voudrais vous montrer
des photos anciennes.

Jignore si elle ne m’a pas entendue ou pas comprise, mais
elle ne réagit pas. Alors je lui tends les photos. Elle délaisse le
portrait d’Anastasie et s’arréte longuement sur « La famille de
Groléjac ». Puis, d’une voix cassée par ’age, elle me demande :

— D’ou vous l'avez, cette photo ?

Il y a dans sa physionomie quelque chose de différent...
d’exotique. Oui, c’est ¢a, les petites pommettes hautes. Je lui
explique que maman vient de décéder a Bordeaux et que je I’ai
trouvée dans ses affaires.

— Vous connaissez ces gens ?

Elle ne répond pas mais je suis a peu pres certaine que cette
photo lui évoque quelque chose. Je lui repose plusieurs fois la
méme question et elle finit par marmonner, sans me regarder :

— On dirait mes grands-parents.

Mon cceur fait un bon dans ma poitrine. Je le savais. Ses
petites pommettes saillantes : ce sont les mémes que celles de
la mariée. Je lui montre Anastasie derriere les mariés et sur
le portrait.

— Etelle ?
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Ma voix tremble d’impatience et d’émotion.

Elle fait un signe négatif de la téte et se replonge dans la
contemplation des mariés.

— C*¢tait quoi leur nom ? Dites-moi leur nom !

Je ne maitrise pas mon impatience.

— Ma grand-mere Jeanne, elle me parlait des fois d’un autre
pays qui était loin. Je ’'aime beaucoup ma grand-mere Jeanne.
Elle cachait les lettres d’Anastasie dans une boite derriére une
pierre, dans la cave. C’¢était un secret. Personne le savait mais
a moi, elle l’avait dit. Et quand elle est morte je les ai prises.

— Elles sont ou ces lettres ? Il faut que je les voie. Dites-
moi ou elles sont. Anastasie €tait mon arriere-arricre-
grand-mere.

Pour la premicre fois depuis que je suis entrée dans sa
chambre, la vieille femme me regarde.

— Elles sont 1a, dit-elle en pointant un doigt fin vers I’ar-
moire. Mais c’est un secret, je n’ai pas le droit.

A ce moment-1a, une infirmiére rentre dans la chambre
pour prendre la tension de Léonie et, au vu du résultat, me
demande de la laisser se reposer pour aujourd’hui. Je promets
a Léonie de revenir demain et, au moment ou je sors, sans
avoir os¢ fouiller 'armoire, une aide-soignante s’appréte a
coucher la tres vieille dame qui a lair effectivement épuisée.
Je me sens coupable d’avoir réveillé chez elle trop d’émotions
passées. Mais il me faut voir ces lettres.

Je passe la fin d’aprés-midi a parcourir sans but les ruelles
du vieux village de Groléjac — Grolejac plutdt, puisque je vais
me conformer a la prononciation d’usage méme si Anastasie
l'avait orthographi¢ avec un accent. De nombreuses belles
maisons sont fermées, volets clos sur des pieces qui resteront
dans I’'obscurité jusqu’a ce que des estivants en prennent posses-
sion. Je descends la rue du Port, autrefois sans doute grouillante
d’activité, dont les facades conservent les traces d’anciennes
¢choppes. La pente se termine dans les eaux tourbillonnantes
de la Dordogne, a I’endroit ou se trouvait I'embarcadere d’un
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bac, comme il y en avait tant sur la riviére avant que le génie
humain n’y jette passerelles et ponts. La vieille dame, Léonie,
a dit que c’étaient ses grands-parents. Cela signifierait qu’elle
est d'une quelconque fagon ma parente. Pourquoi n’ai-je pas
pos€ plus de questions a maman sur sa famille ? Je n’avais
pas pensé qu’elle allait mourir si vite et puis apres, a ’hdpital,
nous n’évoquions pas le passé. Je me rends compte maintenant
qu’elle ne me parlait que du présent et parfois du futur dont elle
savait pourtant qu’il se ferait sans elle. Je ne percois I’humidité
glacée qui s’insinue sous mes vétements que lorsqu’un vaisseau
de brume, qui s’¢léve de la riviere en glissant vers le pont, me
ramene a la réalité des lieux. La nuit va tomber et le brouillard
envahira a nouveau la vallée.

Jappelle Stéphane et quand il me demande si je rentre
le lendemain, je lui explique que c’est hors de question : je
touche au but. Rien n’altére mon enthousiasme, méme pas le
doute qu’il souleve :

— Mais enfin Lucile, tu penses vraiment pouvoir faire
confiance aux propos d’une personne aussi agée et malade ?
Qui te dit qu’elle ne divague pas complétement ?

— Non, je le sais, je le sens.

Rien qu’au ton de sa voix, je per¢ois sa contrariété mais je
dois continuer a chercher. Léonie est mon seul espoir d’iden-
tifier la « famille de Groléjac », de savoir ce qui me relie a ces
jeunes mariés.

Mais le lendemain, je suis désespérée et jappelle méme
Stéphane a son travail pour le lui dire. Je sais qu’il trouve
que j’exagere avec cette histoire de photo. C’est que quand je
suis revenue tout a ’heure 8 Domme pour rencontrer la vieille
Léonie, I'infirmiére de la veille m’a arrétée dans le couloir :

— Je suis désolée, mais madame Broustal a di étre hospita-
lisée d’urgence ce matin. Elle est aux soins intensifs a Sarlat.

— Mais jusqu’a quand ?

— On ne sait pas, mais elle est tres agée...
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Oui bien sir, Léonie peut mourir n’importe quand. Une
fois dans ma voiture, la colére me submerge. On m’a déja
pris maman, pas Léonie maintenant ! Je n’ai pas osé entrer
dans sa chambre et fouiller 'armoire, a la recherche des
lettres dont elle m’a révélé ’existence. Mais je suis détermi-
née a le faire demain.

J’ai besoin de me calmer. Je suis a pied cette ancienne voie
ferrée dont m’a parlé la patronne de I’hdtel. Un reste de soleil
illumine d’orange le sommet des futaies. La piste cyclable
est déserte en cette fin d’aprés-midi d’hiver. Elle s’étire au
milieu des prairies ouvertes, avant de se retrouver tout a
coup prisonniere de deux hautes murailles de pierre édifiées
par ’'homme. La voie a entaillé une colline, creusant un
passage au train. C’est un lieu sombre et humide peuplé de
fougeres, trés certainement plaisant dans la chaleur estivale
mais qui pour lors m’incite a faire demi-tour. Je me retrouve
alors sur un beau pont de pierre qui enjambe la riviere, un de
ces ouvrages d’art que le dix-neuviéme siecle nous a légué
avec le chemin de fer, ponts et viaducs aujourd’hui souvent
inutiles, depuis que la route a supplanté le rail. Au-dessous
de moi, les masses d’eau de la Dordogne s’engouffrent sous
le pont pour se perdre vers le couchant, et au fond vers ’est,
J’apergois la tache claire du pont de Grol¢jac. La marche et le
charme des paysages m’ont apaisée mais ma détermination a
récupérer les lettres est toujours la.

Je m’ai pas dit a Stéphane que je pensais entrer clandesti-
nement dans la chambre de Léonie a la recherche des lettres.
Il ne comprendrait pas, s’inquiéterait inutilement pour moi.
Drailleurs je ne suis pas trés sire de savoir ce qui me pousse
a agir ainsi, a faire quelque chose que, en temps normal, je
serais incapable de réaliser. En temps normal. Cela signifie
que je ne suis pas dans la normalit¢é de ma vie habituelle.
C’est vrai, sans maman mon existence ne sera plus jamais la
méme. C’est sans doute que, comme je n’ai pas d’enfant qui
me projette vers le futur, je remonte vers le passé. C’est vrai
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que je suis déboussolée a cause de la disparition de maman,
mais je suis aussi curieusement excitée — oui, excitée, méme si
le mot me surprend — par ce s¢jour inattendu a Groléjac et par
mes recherches. C’est comme si quelque chose d’important
pour moi se jouait 1a, sans que je sache de quoi il s’agit. Je
pénetre donc dans le hall de la maison de retraite, décidée
a monter discrétement dans la chambre de Léonie. Mais je
croise aussitot le pensionnaire, Delbrel je crois, qui m’avait
renseignée le premier jour.

— Si vous cherchez la Léonie, vous la trouverez pas.

— Elle est toujours a I’hopital ?

— Ah non, je viens d’entendre dire a I'accueil qu’elle féte-
rait pas ses cent ans.

— Comment ¢a ?

— Ben oui, elle est partie chez saint Pierre.

— Vous voulez dire quelle est...

— Eh bé oui, elle est morte, pardi. Ici, on sait bien qu’on
finira tous comme ¢a.

Le vieil homme s’¢loigne en trainant les pieds. Je suis anéan-
tie par la nouvelle. Si seulement j’étais venue ne serait-ce que
quelques jours plus tot... Les larmes me montent aux yeux.
Pourquoi le sort s’acharne-t-il sur moi ? Je ne me sens plus du
tout le courage d’aller fouiller dans les affaires de Léonie, les
affaires d’une morte. L’espace d’un instant, je suis a nouveau
dans la chambre de maman a vider son armoire. Je crois que
je vais rentrer a Bordeaux et essayer d’oublier tout ca. Je
redescends vers Grolé¢jac. Mais dans la voiture, une évidence
s'impose a moi. Il y aura des obs¢ques, de la famille présente
et donc peut-étre la possibilité de renouer les fils du passé.
Que faisait mon ancétre Anastasie sur la photo de mariage des
grands-parents de Léonie, alors que le cliché semble avoir été
mis a I’écart de notre histoire familiale ?

— C’est trés facile, m’explique la patronne de I’hodtel, il
suffit que vous regardiez le panneau d’affichage municipal, et
vous aurez le lieu et ’heure des obseéques.
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Je dois occuper cette journée vide dans lattente de la céré-
monie demain apres-midi. Par chance, la météo est clémente
et le ciel offre ce bleu fragile et cristallin des belles journées
d’hiver. Ce matin, j’ai entrepris de noter, sur le carnet acheté
a la supérette du coin, toutes les informations que j’ai glanées
depuis que je suis 1a, sur le village, le pont, la voie ferrée et
bien shr « la famille de Groléjac ». Je reviens vers le lac avec
cette fois I'intention d’en faire le tour. Ses rives sont toujours
aussi désertes. La seule présence est celle des cygnes et des
canards qui naviguent au loin sur les eaux lisses. Je m’engage a
pied sur le chemin. Les obséques auront lieu demain a quinze
heures au cimeticre de Groléjac, que j’ai déja parcouru l'autre
jour. A quel moment vais-je pouvoir aborder la famille sans
étre importune ? Peut-étre ne la pleureront-ils pas beaucoup,
Léonie ? Une vieille dame de quatre-vingt-dix-neuf ans...

Mais aussitot, je m’en veux d’avoir pensé ca, elle doit
avoir des enfants a qui elle va manquer comme maman me
manque, des petits-enfants... Un instant je panique. Et si
elle était seule, sans descendance ? Alors, j’essaierais a tout
prix de récupérer les lettres. Une passerelle de bois pénétre
dans une zone boisée. Je m’avance. Un panneau m’explique
que je suis a ’entrée de la réserve du marais de Grolé¢jac. Un
marais, ici ? Personne ne m’en a parlé. Je m’engage a petits
pas sur la passerelle en bois que I’humidité hivernale rend
glissante. J’ai 'impression de pénétrer dans un autre monde.
De toute part une végétation échevelée, libre et omniprésente,
des mares d’eau, des canaux plus larges qu’enjambent des
ponts, miroirs d’eau immobiles offrant la vision d’'un monde
inversé. Quelques résidus de brume s’accrochent de-ci de-la et
le silence n’est interrompu que par des clapotis, signes d’une
vie aquatique invisible. Ou vivaient les mariés de la photo ?
Tenaient-ils une échoppe dans la rue du Port ? Cultivaient-
ils la terre ? J’essaie de les imaginer dans les prairies pres
de la Dordogne, lui conduisant les beeufs, elle assise sur la
charrette débordante de foin. Prenaient-ils le train a la gare
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de Groléjac ? Je suis passée devant tout a I’heure et je n’ai
pas osé m’arréter pour mieux regarder car les batiments sont
habités. Je sursaute. Un froissement d’ailes tout prés de moi.
Jai dérangé un héron que j’ai le temps d’apercevoir avant qu’il
ne disparaisse dans la végétation. J’ai sans doute interrompu
sa péche. Je pense a Stéphane qui aime aller pécher sur les
bords de la Gironde. Cela fait longtemps que je ne I’ai pas
accompagné, a cause de maman. Hier soir, au téléphone, il
m’a demand¢ si c’était parce que nous n’avions pas pu avoir
d’enfant que je m’intéressais tellement au passé. J’en suis
restée muette au bout du fil. Cela faisait des années que nous
n’avions pas évoqué le sujet, depuis que nous avions décidé
ensemble que nous n’adopterions pas. Il m’était arrivé ensuite
de regretter cette décision mais je n’en avais jamais parlé a
Stéphane. Se pouvait-il que lui non plus n’ait pas tourné cette
page douloureuse ? Me voila revenue au point de départ de
la promenade du marais qui forme une boucle. Est-ce que
c’est ca, la vie, revenir toujours au point de départ ? Se poser
toujours les mémes questions ? Tout a coup, j’ai besoin d’une
boisson chaude, un thé ou un chocolat bouillant. Il me reste
a tuer les heures de la fin d’aprés-midi et de la matinée de
demain. Mais c’est bon d’attendre quelque chose.

Je lis de nombreuses questions dans les yeux de la patronne
de ’Hétel du Port ou je suis la seule a louer une chambre, en
cette fin de mois de janvier. Mais je n’ai rien a lui expliquer.
Que lui dirais-je ? Que je suis a la recherche d’une hypothé-
tique branche familiale ayant vécu ou vivant encore ici ? Que
mon seul document de référence est une drole de photo de
mariage ? Que maman vient de mourir et que je suis un peu
perdue ? Que je suis peut-étre déprimée, ou méme dépressive
comme le pense Stéphane, méme s’il ne le dit pas ? Mais si c’est
le cas, comment expliquer cette espece d’excitation qui me
pousse, cette fébrilité, cette envie d’en savoir plus ? Ne dit-on
pas que les personnes dépressives n‘ont aucune appétence,
envie de rien ? Ce n’est pas du tout mon cas, je suis impatiente
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de lire les lettres de Léonie, de rencontrer sa famille, de savoir
comment je fais partie moi aussi de « la famille de Groléjac ».

Je sais désormais que mon hoteliere se prénomme Simone
car c’est ainsi que son mari ’appelle depuis la cuisine, si elle
s’attarde dans la salle du café-restaurant. Elle m’a conseillé de
monter au cimetiere a pied :

— La-haut il n’y a pas beaucoup de place pour garer les
voitures et s’il y a du monde vous allez vous embéter.

— Vous pensez quelle avait une grande famille ?

— Ah c¢a, je sais pas. Mais ici, a la campagne, tous les
voisins vont aux enterrements. Vous y aurez une bonne partie
de la commune.

Je repense aux obseéques de maman ou nous n’étions pas
nombreux. A part Stéphane et moi, trois amies de maman,
sa plus proche voisine, le frére de papa, mes collégues et un
couple que je ne connaissais pas. Je regrette a présent de ne
pas leur avoir demand¢ qui ils étaient quand ils se sont appro-
chés pour me présenter leurs condoléances. Et s’ils avaient un
rapport avec « la famille de Groléjac » ?

Je suis montée assez tot, bien avant ’heure des obséques
pour regarder a nouveau les noms sur les tombes. Je sais,
grace a l'infirmicre, que Léonie s’appelait Broustal mais
cela ne m’est pas d’un grand secours car c’était le nom de
son mari. J’ai empilé les vétements chauds, enfilé mes bottes
fourrées et un bonnet car j’ai entendu le mari de Simone lui
dire dans la cuisine qu’il pourrait bien neiger un peu. Le ciel
est bas, avec cette teinte bleu-gris métallique annonciatrice de
neige. Je suis méthodiquement les allées, quadrillant le cime-
tiere jusqu’a trouver la tombe de la famille Broustal. Pas de
caveau, juste un tumulus de terre surmonté d’une croix avec
le patronyme a peine lisible. Léonie ne sera pas enterrée la,
cette vieille tombe n’a pas été touchée depuis longtemps. Je
continue mon exploration jusqu’a trouver un caveau de granit
assez récent qui a été ouvert, prét a accueillir la dépouille de
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Léonie. Sur le fronton, une inscription est gravée en lettres
dorées : Famille Faure. Voila, j’ai une premicre réponse, « la
famille de Grolé¢jac » s’appelait Faure. J’entends quelques
voitures arriver et se garer prés de 1’église, ’heure du service
religieux approche. Je referme doucement le portail du cime-
tiere et me dirige vers I’entrée de I’église, impatiente de voir
les proches de Léonie prendre place derriere le cercueil.

Simone avait raison, tout le village s’est donné rendez-
vous pour I’enterrement malgré la température peu clémente.
Quelques casquettes ou bonnets, de rares écharpes ; les villa-
geois, pourtant plutdt agés, ne me semblent pas frileux. Des
gens habitués a travailler dehors, soumis aux intempéries.
Les conversations vont bon train. Mes voisins immédiats
commentent les prévisions météo et, visiblement, ils ne sont
pas d’accord :

— Je te dis qu’il va neiger, ils I'ont dit a la télé.

— Non, ca sera pas pour nous, c’est plus vers le Massif
central.

Quand le véhicule funéraire se gare devant Ientrée de
I’église, le brouhaha des conversations diminue pour laisser
place au silence lorsque les employés des pompes funéebres
tirent le cercueil du véhicule. Mais dés qu’ils ont disparu a
I'intérieur, le bourdonnement des voix reprend dans la queue
du cortége qui pénetre lentement dans I’église ou il faut se
tasser car par ce froid, personne n’a envie de rester sur le
parvis, méme si I'intérieur demeure glacial.

— Au moins, on est a I’abri du vent, commente une femme
derriére moi.

Personne ne m’a adressé la parole, tout juste quelques
coups d’eeil curieux ou interrogatifs et je rentre parmi les
derniers. Je me retrouve debout, coincée pres d’un bénitier
dont la pierre gelée collée a mon bras me glace. Derriére
le cercueil marche ce qui doit étre la famille de Léonie,
un couple un peu agé et un homme, a peu pres de mon age
dont la grande taille m’évoque aussitot celle du marié sur
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la photo. Comment et quand vais-je pouvoir les aborder ?
Mais il le faut : je veux voir les lettres dont m’a parlé Léonie.
J’ai 'impression que le prétre expédie les choses, des prieres
récitées a vive allure, un hommage a la défunte expédié en
deux phrases : « Léonie a vécu toute sa longue vie a Grolé-
jac. » Ca, c’est intéressant pour moi, cela me confirme dans
I'idée qu’elle connaissait bel et bien la famille de la photo.
« Malgré le chagrin de la perte de son fils unique, elle aura
presque atteint le centenaire. » Ce n’est donc pas son fils,
I’homme un peu agé, assis prés de celui dont j’apercois la
téte au premier rang qui dépasse parmi celles de ses voisins.
Les pieds raclent le sol, se déplagant dans I’espoir d’échap-
per un peu au froid qui remonte du pavé. Les bancs de bois
grincent. J’essaie de décoller du bénitier mon corps transi,
mais la matrone prés de moi reste inamovible. Heureuse-
ment, nos bras se touchent et elle me communique un peu
de sa chaleur corporelle. Ce n’est pas désagréable compte
tenu de latmosphere glacée de I’église. Si Stéphane me
voyait, il croirait pour de bon que je suis folle. Le prétre
entonne un chant d’une voix éraillée. Et s’arréte presque
aussitot, comme s’il venait de prendre conscience du fait
qu’il chantait affreusement faux. Un instant je me demande
ce que je fais la et réve de me coller au radiateur de la salle
de bar-restaurant de Simone, mais la matrone fait un large
signe de croix répondant a ’Amen final du prétre. Nous nous
¢cartons pour laisser passer le cercueil et le début du cortege
qui s’¢branle. Au moment ou le couple qui marche derriére
la défunte passe a ma hauteur, la femme dit :

— Gilbert, mets ta casquette, tu vois bien qu’on sort.

Il obtempere et jette autour de lui des regards perdus. Si
ce n’est pas le fils de Léonie, qui est-il pour sembler aussi
éprouvé par la disparition de la trés vieille dame ?

Le cimeti¢re est tout prés et nous n’avons pas le temps de
réchauffer nos pieds par une marche revigorante. Mais la
encore le curé fait preuve d’'une grande efficacité et Léonie
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est promptement descendue dans sa derniere demeure. Pas
une larme, personne ne pleure. Peut-étre que Léonie, avec ses
cent ans d’existence, ne faisait déja plus vraiment partie de
la vie présente. A la sortie du cimetiére, je suis décontenan-
cée ; pas de cérémonie de condoléances traditionnelle. Tout le
monde s’égaille, y compris la famille, en se hatant vers I’abri
des voitures et je n’ai pas le temps de m’approcher pour leur
parler. Je suis frustrée, mais je me dis que je connais le nom
du parent de Léonie, Gilbert Faure, ou Broustal s’il appartient
a la famille du mari de Léonie, et que je vais pouvoir le retrou-
ver. Mais il me faudra faire vite, pour éviter que, en vidant la
chambre de Léonie, ils ne détruisent les lettres.

Jai fait patienter Stéphane la derniére fois que je I’ai eu
au téléphone, en lui disant que je touchais au but, que j’allais
rencontrer la famille de Léonie. A chaque coup de fil, c’est
la méme impatience motivée par I'inquiétude quant a la date
de mon retour. En réalité, jattends encore un jour avant de
les contacter par respect pour le deuil et peut-étre aussi parce
que je ne suis pas pressée de quitter Groléjac. Mais j’ai trouvé
sans difficulté le numéro de téléphone de Gilbert Faure. Donc
il appartient bien a « la famille de Grolé¢jac ». J’appellerai
demain.

Simone semble apprécier de plus en plus ma conversation,
¢a la change du journal télévisé qu’elle regarde en silence tous
les soirs en compagnie de son mari. Une certaine familiarité
s’installe entre nous et elle m’a demandé si elle pouvait m’ap-
peler Lucile. Hier nous avons parlé de la ligne de chemin de
fer. Elle m’a dit que si je voulais en savoir plus, il fallait que
jaille voir la vieille Yvonne qui habite presque en face de la
gare, dans une petite maison ancienne.

— Mais vous pensez que je peux y aller comme ¢a ? Je ne
vais pas la déranger ?

— Ah ¢a, ¢a m’étonnerait. Elle est bavarde comme une pie
et si vous lui parlez du passé, elle s’arrétera plus.
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Il n’a toujours pas neigé et le ciel s’est un peu éclairci. Je
repere effectivement une maison guere plus grande que celle
des trois petits cochons du conte, mais qui dispose maintenant
d’une vue imprenable sur le lac. Je frappe a la porte mais n’ob-
tiens aucune réponse, jusqu’a ce qu’une voix me parvienne
depuis le jardin en contrebas.

— C’est pour quoi ?

— Excusez-moi, mais j’aimerais avoir des renseignements
sur ’ancienne voie ferrée, on m’a dit que vous connaissiez
son histoire.

— Ah ¢a oui, vous pouviez pas mieux tomber.

Et sans autre préliminaire, la vieille dame me fait entrer
a sa suite, jette la biiche qu’elle portait dans son poéle et me
désigne la chaise prés de la fenétre, prenant place en face de
moi de 'autre c6té de la vitre derriere laquelle s’étale la surface
bleu-gris du lac. Je 'imagine installée quotidiennement dans
ce vieux fauteuil d’osier, a regarder ce paysage qu’elle connait
par cceur. On dirait qu’elle devine ma pensée.

— J’ai toujours vécu dans cette maison, 'y suis née. Et
vous, d’ou vous étes ?

Lintérieur est vieillot, un plancher disjoint, une desserte
sans age, une toile cirée sur la table. Mais il y fait chaud et la
vue sur la surface lisse du lac derricre la vitre est apaisante.
Je m’y sens bien et je raconte tout a la vieille dame, la mort de
maman, la photo, mon séjour a Groléjac que je ne connaissais
pas jusqu’a il y a peu, la mort de Léonie.

— Ah oui, j’ai su quelle était morte.

Elle a un petit rire :

— Mais je n’aime pas les enterrements. Ca suffira quand je
serai obligée d’aller au mien.

Jai prévu de lui montrer aussi la photo, mais je décide de
la lancer d’abord sur le sujet sur lequel Simone m’a affirmé
qu’elle était intarissable : la voie de chemin de fer.

— Alors comme ¢a, vous vous souvenez de I’époque ou le
train circulait...
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— Jepense bien, j’étais tout le temps a la gare — elle montre la
direction du batiment presque en face de chez elle —, j’essayais
de vendre quelques fruits, des noix, des chataignes, selon la
saison, méme des champignons quand ils se trouvaient.

— Vous ¢étiez jeune !

Elle ne réagit pas tout de suite et son visage s’illumine
briévement.

— Javais quinze ans quand ils ont fermé la ligne pour
les voyageurs, c’était juste avant la guerre, en juillet 1938.
Apres, ca a plus été pareil. Il y avait encore du trafic
marchandise avec le bois, mais la gare n’était pas mouve-
mentée comme avant.

La-dessus, elle se léve pour me proposer un alcool de prune
de sa production, en me précisant qu’elle n’en fait plus depuis
quelle a perdu le droit de distiller, mais qu’il lui en reste
encore quelques bouteilles.

— Plus personne n’en boit aujourd’hui, regrette-t-elle.

Je n’ose pas refuser son offre et au fond je n’ai rien de mieux
a faire que de rester assise la avec cette vieille femme, devant
un petit verre rempli a ras bord d’un liquide ambré et agréa-
blement parfumé. Le bois crépite doucement dans le poéle, la
lumiere commence a décliner sur le lac, et je me sens étran-
gement a ma place dans cet environnement dont j’ignorais
totalement I’existence jusqu’a il y a peu. Je ne raconterai pas
¢a a Stéphane, sinon il va me trouver de plus en plus bizarre.
Yvonne reprend aussitot le fil de ses souvenirs.

— Je peux encore vous dire les horaires des trains, s’amuse-
t-elle, il en passait trois par jours dans les deux sens. Le premier
du matin arrivait de Gourdon un peu avant huit heures. Une
heure et quart apres, c’était celui qui venait de Sarlat. Et ¢a
continuait toute la journée. Les gens d’ici allaient dans les
magasins, voir le docteur ou en visite chez des parents. Ca
circulait...

Elle reste muette quelques instants, revivant sans doute
cette agitation de la vie, difficile a imaginer aujourd’hui sur
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ce qui était un quai et n’est plus qu’un espace abandonné
a la végétation. J’avale une premicre gorgée d’eau-de-vie.
Le gotlit en est finement parfumé et je sens aussitot une
chaleur bienvenue se répandre dans mon corps. Un instant
je repense a la matrone dans I’église qui réchauffait mon
bras collé au sien.

— Petit a petit, les voitures ont tué le train... Remarquez,
tous ces trains, c’est ce qui avait fait disparaitre les gabares de
la Dordogne avant. C’est ce que racontaient mes parents. Ils
avaient connu I’époque ou, quand les eaux étaient marchandes,
comme on disait, les bateaux montaient et descendaient et
certains s’arrétaient au port.

Je revois les anciennes échoppes du village, le long de la
rue du Port, sans doute ruinées elles aussi par le train qui avait
attiré vers la gare toute neuve l’activité commerciale. Yvonne
se penche vers la fenétre qui donne sur le lac.

— Je ne sais pas si on voit encore bien les traces de la voie
dans le marais. Je ne marche plus assez bien pour aller jusque
la-bas.

— Dans le marais ? J’ai fait la promenade les jours derniers
et je n’ai rien vu...

— Ah mais non, m’interrompt Yvonne, la voie passait de
lautre coté, pas a I’endroit ou ils ont fait ce chemin pour les
touristes. Si vous continuez sur cette route qui va vers Nabi-
rat, vous verrez une ancienne barri¢re. Le train passait bien
dans le marais, mais dans la partie qui est restée sauvage.

La nuit va bientdt tomber, je dois m’arracher a I’hospitalité
de la vieille dame. Mais avant de la quitter, il faut que je lui
montre la photo.

— Ces personnes vous disent quelque chose ?

Elle scrute longuement les visages et commence une
phrase :

— C’est pas la famille de cette... ?

Elle s’arréte au milieu de sa question, comme si tout & coup
elle avait censuré¢ sa mémoire.
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— Vous alliez dire quelque chose, je I’encourage, vous avez
reconnu quelqu’un... ?

— Non, non, je ne sais pas.

Et elle me rend la photo. Quelque chose dans sa physio-
nomie a changé. Sur son visage avenant se lit comme une
géne. Je n'ose pas insister et je lui propose avant de partir de
l’approvisionner en biiches pour son poéle, la nuit s’annonce
encore une fois glacée. Elle accepte. D’un trait je vide le reste
d’alcool de prune et descends jusqu’au blcher d‘Yvonne.
Quand je prends congg, elle me tend une main et me remercie
de ma visite. Je pense bien revenir la voir avec la photo et
insister. En espérant qu’elle ne soit pas morte d’ici la, comme
Léonie. Je m’en veux d’avoir eu cette pensée-la. Yvonne m’est
trés sympathique.

Le soir, je note dans mon carnet ce qu’elle m’a raconté sur
la gare et la voie de chemin de fer, suivi du rappel : « Revoir
Yvonne, la famille de Groléjac ne lui est pas inconnue. »
Simone a voulu savoir comment s’était passée mon entre-
vue avec la vieille dame. Puis pour la premiere fois elle m’a
demand¢ si je pensais encore rester longtemps. Au moment
ou je mapprétais a lui répondre que oui, quelques jours, le
téléphone posé sur le comptoir du bar a sonné et le mari de
Simone lui a crié depuis la cuisine :

— Réponds.

Comme d’habitude, elle a obtempéré. Quand elle a raccro-
ché, elle a filé a la cuisine pour répondre aux questions de son
mari sur le coup de fil. Demain, j’appelle Gilbert Faure.



