6 septembre 1870
Village de Marson, situé non loin de Saumur en Anjou

n torrent se déversa dans la bouche de Louis Tessier.

Il fixa I’horizon, impassible. Sa langue claqua comme
les pales d’'un moulin ; ses joues firent danser le nectar et
expédierent la lampée frémissante au fond de la gorge. Le
goliteur resta immobile, comme pour mieux apprécier I’éton-
nante sensation que lui procurait ce breuvage, une impression
fulgurante. Cette saveur n’avait rien de comparable avec celles
qu’il connaissait. C’était une boisson nouvelle, pétillante,
rouge rubis et aussi douce qu’un berlingot. Un sourire satisfait
¢gaya alors sa figure ; Louis Tessier leva son verre et profita
du rayon de soleil que les nuages d’'un blanc immaculé lais-
saient filtrer. Le cristal miroita, révélant le contenu. Derriére
ses binocles, le trentenaire fronga le sourcil, fouilla le liquide
de son ceil d’expert et se sentit définitivement conquis.

— Il est parfait !

Debout, au milieu des vignes, il demeura un instant silen-
cieux. Deux hommes se tenaient a ses coOtés. Le plus agé
I'observait, les bras croisés, tandis que l'autre, plus jeune, se
lissait la moustache. Louis leur demanda :

— Alors, qu’en disent mon maitre de chai et son adjoint ?

— C’est bien se donner du mal pour rien, maugréa le plus
vieux en reposant son verre sur le tonneau.



— Un rouge avec des bulles, ironisa le plus jeune, on aura
tout vu !

Mais Louis Tessier, précurseur dans I’ame, était rompu aux
scepticismes de ceux qui I’entouraient. Il pensa alors qu’il
conviendrait de les convaincre en d’autres circonstances...
Le pied du baccarat toujours serré entre le pouce et I'index,
I’;enologue affichait sa bonne humeur. Il pressentait qu'un
heureux événement marquerait cette journée. Il alterna son
regard sur les deux hommes et feignit de s’emporter :

— Eh bien, voila le pére et le fils contre moi !

Les trois buveurs tournaient le dos a un joyau d’architecture.
Camp¢ sur les hauteurs d’un coteau, le chateau de Marson
rayonnait au milieu de son écrin de verdure. enceinte était
bordée de douves asséchées et la demeure avait perdu de son
austérité d’antan. La crasse des écoulements pluvieux n’y était
plus. La pierre de tuffeau avait connu le rafraichissement des
mains calleuses d’un maitre macon ; les moulures d’orne-
ment ouvragées par les meilleurs compagnons égayaient les
contours de la porte a double battant. En retrait de la belle
batisse, flanquée sur son pan ouest, une dépendance récente
présentait sa porte cocheére grande ouverte. Sur le chemin
qui y menait, des attelages chargés de raisin ou de tonneaux
entraient et sortaient. Cet édifice moderne servait de lieu
d’embouteillage et de stockage. 11 était placé sous ’autorité du
maitre de chai : Paul Bontemps, pére de Joseph.

Le bonhomme d’une soixantaine d’années grimaga en four-
rant les mains dans ses poches. Il grommela :

— Enfin, Louis, un vin rouge avec des bulles ! Et sucré¢, en
plus !

— Ce n’est pas un vin ! soupira son fils. Qui va apprécier
une farce pareille ?

— Je lui donnerai le nom de ma femme, se plut a réver
Louis. Son nom de jeune fille... Nous I’appellerons : « cuvée
Spencer ». Un cadeau qui lui fera plaisir pour ses vingt-cinq
ans ! Vous verrez, mes amis... Ce vin est /e vin que toutes les



dames de France vont adorer ! Ce n’est pas une boisson pour
des rustres comme vous ! ajouta-t-il en riant.

Autour d’eux, la prospérité et la rigueur de la famille
Tessier se remarquaient partout ou le regard se posait,
jusqu’aux pieds des ceps dont l’alignement impeccable
s’¢tendait a perte de vue. L'ensemble était admirable. En
cette matinée ou I’ét¢ s’étirait, vignerons et vigneronnes de
tous ages s’activaient dans les rangs. Des petites de seize
ans glissaient leurs mains agiles sous les feuilles de vigne et
leurs doigts fluets s’emparaient des plus belles grappes. Des
hommes en bras de chemise et au dos puissant circulaient la
hotte sur les épaules. Au bout des allées, une charrette tirée
par un cheval accueillait les porteurs.

Parmi cette quarantaine de besogneux résonnaient des
chants a la gloire du faiseur de miracles : saint Fiacre. On
sifflotait, on riait. Car la tache, aussi ardue fut-elle, rendait
contagieuse cette jovialité qui gagnait le cceur de chacun, le
temps des vendanges.

Comme les grandes maisons de vin du Saumurois, la
maison Tessier de Marson venait de commencer sa récolte. On
s’accordait a dire qu’elle serait la plus belle qu’elle elit connue.
Sur ce point-la, au moins, les trois amis étaient d’accord.

Alors que les palabres menaient bon train au pied du
chéteau, tout laissait a penser que ce petit village situé¢ a une
heure de cheval de la sous-préfecture de Saumur était aussi
paisible que ’Empire de France. Mais la guerre que menait
Napoléon III aux armées des princes de Prusse et de Saxe
venait de prendre un tournant décisif.

Louis Tessier, futur héritier du domaine, allait sous peu
savourer un événement qu’il attendait depuis bien longtemps.
I1 fixa la bouteille posée sur le tonneau faisant office de guéri-
don et remarqua qu’elle ne portait ni étiquette ni collerette.
Elle était nue, comme un jour de naissance. Une voix de jeune
fille le fit sortir de cette pensée prémonitoire :

— Monsieur Tessier | Monsieur Tessier !



Jeannette, la petite domestique aux pommettes rosées,
courait vers lui, le jupon relevé.

— Monsieur Tessier | Monsieur Tessier !

Les trois hommes se crisperent et Louis retint sa respi-
ration.

— Seigneur, souffla Paul.

— Alors ? pressa Louis.

Les vignerons et les vigneronnes s’arréterent de travailler.
On attendait. Jeannette, agée de seize ans, eut peine a retrou-
ver ses esprits devant cet homme qu’elle appelait d’ordinaire
« monsieur ».

— Madame est en couches !

— Oh ! Un sursaut, puis un sourire.

Louis fixa Joseph dont les yeux brillaient. Les deux
hommes s’étreignirent et esquisserent une joyeuse farandole.
Paul se contenta d’un regard bienveillant et gratifia le jeune
pere d’une tape a ’épaule :

— Va donc retrouver ta Marceline !

Paul regarda les deux amis s’¢loigner, bras autour du
cou. A hauteur du pont-levis, ils commencérent & courir et
Jeannette se fit distancer. Le maitre de chai les vit dispa-
raitre dans la vieille batisse. Il souriait en se remémorant
les moments du pass¢. L’annonce de cette naissance lui en
rappelait deux autres : celle de Joseph, son unique enfant,
puis celle de Louis, le fils de son meilleur ami. Le gargon
était né trois jours apres le sien.

Paul n’entendait plus les chants et les rires, car les vendan-
geurs, a l'annonce de cette nouvelle, intensifiaient leurs
commentaires. Il ressentit alors un brin de tristesse en
songeant a son Joseph qui aurait mérité lui aussi d’étre pere. 11
y avait bien cette rumeur au sujet de I'institutrice du village...

Le maitre de chai balaya cette pensée et fit mine d’¢lever la
VOIX :

— Eh bien, vous autres, il n’y a pas que le raisin qui se
presse !
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Dans le salon d’apparat au parquet Versailles, Joseph s’arréta
net pres du voltaire. Louis se précipita seul vers ['unique porte
et fit irruption dans la chambre ou il trouva la parturiente sur
un lit. Ses yeux se figérent.

— Marceline !

— Louis...

Sa figure d’un blanc de perle était tournée vers la croi-
sée dont le point de mire offrait une vue remarquable sur
les vignes ou l'on vendangeait. Ses yeux limpides cernés
de rouge fixaient Louis avec tendresse. Le désordre de ses
cheveux blonds éparpillés sur le coussin de toile de Jouy
laissait @ penser que l’accouchement l’avait épuisée. Elle
sourit a celui qui s’approchait. I1 s’arréta. Il n’avait pas réve.
C’¢tait bien les vagissements d’un nouveau-né qu’il venait
d’entendre. Sa fougue se transforma en une prudence exces-
sive lorsqu’il s’avanca vers le petit étre que finissait d’em-
mailloter une dame aux bras de blicheron.

— Voila une affaire rondement menée, plaisanta la sage-
femme. Un beau bébé, en bonne santé !

— Comme j’en suis heureux ! souffla I’époux.

Le cceur de Louis battait. 11 avait une descendance et
cela changerait désormais sa perception du monde. Le bébé
remuait ses poings gros comme des bouchons de Licge et
I’accoucheuse, sans le quitter des yeux, le confia a un pére qui
l’accueillit bras ouverts.

— Félicitations !

— Merci.

Il tenait enfin son enfant. Il admira cette figure rose tendre,
illuminée de deux prunelles cristallines. Des bruits de pas
pres de la porte attirerent I’attention du jeune Louis.

— Suis-je enfin grand-pére ? s’exclama un sexagénaire en
entrant.

— Venez ! s’enthousiasma son fils, venez, venez tous !

Un homme solidement charpenté coupa la piece d’un
pas bancal. La main appuy€e sur une canne, il se déplaca
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avec l’assurance de celui qui ne craint rien. Paul et Joseph
le suivaient. La seule présence du patriarche suffit a rendre
I'instant plus solennel. Il était imposant. Son cou large, puis-
sant comme un tronc, supportait un visage anguleux et, bien
que la chaleur ft accablante, il était vétu de sa sempiternelle
redingote sombre et de son inséparable cravate lavallicre. 1l
observa le nouveau-né et ressentit une bouffée d’orgueil.

— Merci, Louis, me voici enfin comblé du bonheur d’étre
grand-pére.

S’aidant de sa canne, il fit volte-face et se pencha sur la
jeune mere alitée. Il lui prit la main a la maniere d’un gentil-
homme.

— Merci a toi, Marceline, merci...

— Je suis heureuse de vous présenter votre petite-fille, mon
cher beau-pére.

— Une petite-fille ? Tiens donc ! Et comment s’appelle-t-
elle ?

Un regard de connivence et les deux époux minaudeérent.

— Eh bien, hésita la jeune meére, nous avons décidé de
l’appeler... « Pauline ».

— « Pauline » ?

— Oui, répondit Louis, nous voulions ainsi rendre hommage
a votre sceur.

La surprise décontenancga le solide gaillard au point qu’il
balbutia :

— Cela me touche beaucoup, mon fils. « Pauline », je ne
l'oublierai jamais... Mais je pensais que tu donnerais a ta fille
le prénom de ta défunte mere.

— Nous avons beaucoup hésité, pere. Il fallait faire un
choix. Et le prénom de « Pauline » a eu la préférence de
mon épouse... Mais je vous rassure, notre cadette portera le
prénom de ma meére.

Le silence marqua un instant de pudeur. Paul et Joseph
se tenaient toujours en retrait dans le coin de la piece, pres
de la sage-femme qui finissait de ranger son nécessaire. Le
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maitre de chai fit un pas en avant et coupa court a ce moment
d’austérité :

— Fétons cette grande nouvelle ! Fétons Pauline a la
manicre des vignerons !

— Tu as raison ! s’exclama Maxime, la bonne humeur
retrouvée. Fétons cela ! Vite, allons chercher une bouteille, la
meilleure que...

Paul exhiba de suite celle qu’il tenait cachée dans son dos.
Tout le monde poussa un grand « ah ! » Louis fut prié de faire
sauter le bouchon. Joseph disposa des fllites sur un guéridon
en acajou. Le vin a bulles coula.

— Par piti¢, implora Marceline qui agitait la main. Ouvrez
cette fenétre, on étoufte ici !

Joseph se hata de faire tourner la poignée. Il écarta les deux
battants dont la hauteur atteignait le plafond. La chambre
étant au premier étage, on pouvait apercevoir les vendangeurs
besogner en contrebas. Le frottement du chambranle attira
l’attention. Maxime, maitre des lieux et de la vigne, fit glisser
ses doigts dans sa chevelure d’¢tain, puis s’¢claircit la voix.
I1 se pencha pour étre vu de celles et ceux qui étaient préts a
I’écouter :

— Mes amis ! Entendez-moi ! Aujourd’hui, la famille
Tessier de Marson compte une nouvelle vigneronne. Elle se
prénomme Pauline !

11 fit signe a son fils de s’approcher. Louis, un brin intimidé,
apparut gauchement. Maxime triomphait, tandis que Pauline
agitait ses poings, indifférente a l'orgueil des adultes. Les
vendangeurs applaudirent avec enthousiasme.

Le patriarche fit un pas en arriére et murmura a ’oreille de
son maitre de chai :

— Tu doubleras les appointements de la journée, pour tout
le monde sans exception.

On s¢loigna de la fenétre. Les vendangeurs courberent
de nouveau le dos. Dans la chambre a coucher régnait une
certaine légereté. Sur le visage de Maxime Tessier se lisait
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l’euphorie. Auréolé du titre de grand-pere et fier d’une descen-
dance qui porterait le prénom de sa sceur, il n’en fallait pas
moins pour le rendre heureux. La sage-femme avait quitté les
lieux, apres que Louis I’avait remerciée généreusement de son
aide. Marceline, bien qué¢puisé€e, apprécia de voir son mari
et les siens animés de ce bonheur partagé. Elle fut la seule
a entendre la voix d’une domestique dont la téte sortait par
I’entrebaillement de la porte.

— Un peu de silence ! exigea Marceline. Entrez, Jeannette,
venez.

La jeune servante au visage empourpré esquissa une réve-
rence. Tout le monde I'observait.

— Que madame et messieurs m’excusent, mais il y a 1a un
monsieur trés important qui souhaite parler & monsieur.

— Quoi ? se crispa Maxime. Qui souhaite me voir ? Ce
n’est pas le moment !

— Pardon, monsieur, rougit encore I’adolescente. Mais ce
monsieur dit qu’il est général et qu’il doit absolument vous
voir, tout de suite. Il insiste.

— Un général ? s’étonna Louis en confiant Pauline a Marce-
line. Ou est-il ?

— La...

Elle écarta un peu la porte, révélant ainsi la silhouette d’un
homme dont I’embarras était manifeste.

— Bien, souffla Maxime, si cela ne peut pas attendre...

Ils laisseérent la mére et son enfant au repos, prenant soin
de fermer la porte. Louis et Maxime resteérent dans le salon
d’apparat qui jouxtait la chambre, tandis que Paul et Joseph
gagnerent le chai.

— Pardonnez mes maniéres, s’excusa d’emblée ’homme au
visage grave. Mais ce que j’ai a vous dire est important.

— A qui avons-nous I’honneur ? s’enquit séchement
Maxime.

— Général de La Franche, commandant de la place de
Saumur. Je ne suis pas la par gaieté de coeur.
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— Je vois. Nous ne nous connaissons pas, me semble-t-il ?

— Effectivement.

I1 avait pris soin de retirer son képi a bandeaux noir et rouge
qu’il gardait coincé sous son bras. L'officier portait la petite
tenue des généraux : tunique sombre a boutons d’or, épau-
lettes, broderies de collet et parements, ainsi qu'un sabre au
ceinturon. Il était jeune, svelte et altier. Les propriétaires des
lieux durent lever la téte pour lui parler.

— En quoi pouvons-nous vous étre utiles ? le questionna
Maxime.

— Il y a deux jours, notre empereur a été fait prisonnier
a Sedan. Je dois immédiatement me rendre a la capitale
pour y prendre le commandement d’une garde mobile. La
guerre contre les Prussiens va trés probablement se pour-
suivre a Paris.

— Et donc ? coupa Louis. Sommes-nous concernés par la
défaite d’'un « Napoléon » qui a déclaré la guerre a plus fort
que lui ?

Lofficier ne sourcilla pas :

— Vous n’y étes pour rien, cher monsieur. Mais ce matin,
des cavaliers uhlans de I'armée prussienne ont été repérés a
deux heures de cheval d’ici : a4 Noyant, trés exactement.

— Et que risquons-nous ?

— Je n’exclus pas le fait que, d’ici deux ou trois jours,
Saumur et votre village soient occupés par 'ennemi.



ouis réajusta ses binocles d’'une main nerveuse.
— Est-ce donc le moment de nous quitter, général ?

— Ordre de Iétat-major ! N’ayez crainte, le lieutenant-
colonel de Valmont assure déja la protection de la ville. Cent
soixante-douze hommes de la Garde nationale sédentaire ont
mission de défendre Saumur et son arrondissement.

Lofficier venait de semer I'inquiétude dans l’esprit des
marchands de vins. On I’écoutait avec sérieux. Il se voulut
rassurant et détailla le dispositif qu’il avait mirement réfléchi :
une garde permanente de trente hommes guetterait 'approche
de ’ennemi a La Ronde. En arriére, quatre barriéres formées
de peupliers obstrueraient la route. Sur la place du Roi-René
a Saumur, une barricade en pavés protégerait le passage du
pont Napoléon ou des fourneaux de mines seraient installés.
Les vieux canons de douze, ornant habituellement la cour de
I’Ecole de cavalerie, iraient au chiteau et au quartier du Petit-
Puy, avec mission de battre la route de Tours.

— Des tirs d’essais ont déja été effectués, précisa-t-il. Nos
soldats sont préts.

Maxime se massa la nuque en respirant bruyamment. Il
toussota et pressentit que son asthme allait se réveiller. Ce
n’était pas le moment !

Il s’avanga vers la fenétre pour y contempler ses vignerons
a 'ouvrage, espérant y trouver un apaisement. Mais ce qu’il
vit le fit bondir :
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— Qu’est-ce donc ?

Louis s’approcha de son pére.

— Parbleu !

Maxime toussa de plus en plus fort sans que son fils y prétat
attention.

Sur les chemins qui quadrillaient les vignes, un convoi mili-
taire a l’arrét présentait un alignement de charrettes encom-
brées de caisses que des soldats se pressaient de décharger.

Louis tourna la téte vers lofficier.

— Ne me dites pas que vous avez 'intention de mettre des
armes ici ?

— Ce sont les ordres. ..

La toux incessante de Maxime finit par inquiéter Louis.

— Pere... asseyez-vous.

Il ’aida a prendre place sur la cotonnade d’un voltaire, puis
appela a pleins poumons :

— Jeannette ! Un verre d’eau, vite !

Il ouvrit la fenétre, espérant une bouffée d’air.

— Je suis sincerement désolé, s’excusa le général, tandis
que les pas de la servante résonnaient dans I’escalier. Mais ces
armes resteront cachées chez vous. Je sais que vous disposez
de caves immenses, la place ne manquera pas. Il est primor-
dial que ces fusils ne tombent pas entre les mains ennemies.
Cela durera le temps nécessaire. Les Prussiens ne viendront
slirement jamais ici.

— Mais vous n’y pensez pas ! tempéta Louis. On risque
de parler ! Et puis nos caves sont humides ! Pourquoi ne pas
emporter vos armes a l’arsenal du chateau de Saumur ou au
dépot de I’Ecole de cavalerie ?

— Des endroits que les Prussiens visiteront en premier. Il
faut garder ces armes en lieu sir. Les villageois eux-mémes
pourraient avoir besoin de se défendre.

Maxime avala quelques gorgées d’eau, puis annonga d’une
VOIX sans vigueur :
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— Les hommes ici sont courageux. Mais ce n’est pas a eux
de faire la guerre.

Louis était redevenu calme. Ce qu’il venait de voir et d’en-
tendre 'avait assommé. Il murmura comme s’il se parlait a
lui-méme :

— En étant ici, ces armes, au moins, ne tueront ni femme ni
enfant.

Une porte s’ouvrit. C’¢était celle de la chambre de Marceline.
Les trois hommes releveérent les yeux sur la jeune mere qui
apparut. La petite Jeannette lui prétait le bras :

— Ma femme, que faites-vous ? se précipita Louis. Vous ne
devez pas...

— Restez tranquille, Louis. Pensez plutdt a ces ouvricres
et a ces paysannes qui reprennent le travail sitot aprés avoir
enfanté. Et puis votre voix est si forte qu’il m’est impossible
de me reposer !

Il approcha vite un fauteuil et Marceline s’installa. La
servante I’aida a mieux se caler.

— Merci, Jeannette.

L¢pouse Tessier interrogea du regard 'officier qui crut bon
de se présenter :

— Général de La Franche, madame. Je suis en peine de
vous déranger : affaire militaire.

Elle I'excusa d’un geste et s’adressa a I’adolescente :

— Jeannette, préparez une tisane pour mon beau-pere.
Me¢élangez tussilage, plantain, réglisse et bouillon blanc. Ne
faites pas bouillir !

— Bien, madame.

La servante avait pris soin de donner a8 madame une note
d’attrait : chevelure nouée en chignon et robe plate.

— Pauline dort a poings fermés, sourit Marceline. Malgré
la guerre qui gronde, ma fille a décidé de dormir en paix.

Elle prit une profonde inspiration et ajouta :

— Messieurs, j’ai tout entendu. Si I'instant est grave, les
Prussiens ne nous ont pas encore tués. Monsieur le général,
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partez. La capitale ne doit pas tomber entre les mains de
I’ennemi.

L'officier, raide dans ses bottes de cavalier, observa cette
femme dont I’énergie et la détermination le laissaient inter-
dit. Ce qu’il remarqua surtout, c’étaient les longs doigts fins
et gracieux, le cou effilé, un socle délicat pour une téte aux
contours harmonieux. Il admira le visage de porcelaine quune
bouche aux levres fines colorait d’un rose subtil. Mais ce dont
il ne pouvait plus se détacher, c’était de cette paire d’yeux au
bleu intense que la fatigue ne rendait pas moins beaux.

— Merci, madame.

Il s’¢tait incliné et avait esquissé un geste de recul, comme
pour s’en aller. Mais la voix de Louis le retint :

— Attendez !

I1 fit un pas vif vers lofficier, espérant le défier du regard.

— Je n’aime ni 'empereur ni les militaires. J’ai toujours
su que le fusil d’un soldat pouvait tirer sur des femmes et des
enfants. Savez-vous pourquoi votre « Napoléon » a déclaré
la guerre a la Prusse ? Pour détourner le peuple de I'envie
de se révolter ! Mais vous verrez, monsieur le général, cette
guerre va au contraire raffermir les volontés. Et malheureu-
sement, les injustices trouveront leur écho dans le sang des
plus faibles !

Un mot de politesse pour Marceline, un coup d’ceil glacial
a ceux qui le toisaient, puis l'officier sortit du salon d’un
pas furieux. A la fenétre, Louis le regarda se hisser sur
sa monture. Le bras a la manche ornée de fil d’or s’éleva ;
l’ordre était donné de quitter les lieux. Le cortége s’ébranla,
les fers des sabots crépitérent sur le chemin pierreux, puis la
colonne disparut.

*

En fin d’aprés-midi, la couleur du ciel changea. Le bleu
azur qui avait dominé toute la journée fit place a un gris de
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plomb. L’air était étouffant et des éclairs de chaleur zébraient
les lointains.

Louis, les mains derriére le dos, observait a travers la fenétre
de son cabinet de travail les rangées de vigne que ses braves
gens venaient de déserter. Il espérait que la pluie viendrait
enfin. Dans cette petite piéce décorée a son golt, il se sentait
a labri de tout. Ne s’entendaient que ses pas sur le parquet a
chevrons et le tic-tac de la pendule en vernis Martin.

Son regard devint aussi triste que la couleur du temps. La
guerre venait cogner a sa porte, le jour méme ou résonnaient
les premiers cris de sa fille. Il alluma le quinquet dont le halo
fit briller le marbre rose de la cheminée. La lumiere du dedans
confrontée a l'obscurité¢ du dehors renvoyait aux carreaux le
reflet de sa figure. Louis constata une fois de plus que ses
traits étaient différents de ceux de son pere. Le jeune homme
avait le visage lisse, de petits yeux clairs derri¢re des binocles
qu’il gardait du matin au coucher. Mais ce qui le différen-
ciait surtout, c’était ce front large et bombé qui annongait
une calvitie imminente. Rien de semblable a un Maxime au
regard percant, a la barbe drue et dont la corpulence imposait
la prudence a ceux qui voulaient le défier.

Louis aurait aimé étre un peu plus grand, pour ne pas se
sentir ridicule devant un « général » et montrer a sa Marceline
qu’il n’était pas homme a se laisser impressionner...

Les sonneries retentirent, le cadran de la pendule indiquait
sept heures. Louis jeta un coup d’ceil sur son gousset, s’assu-
rant que le cartel ne retardait pas. On l'attendait dans la salle
a manger. Il n’avait pas faim.

Soudain, le ciel craqua, le grondement du tonnerre roula
comme le lointain écho d’un coup de canon.

Louis soupira ; lartillerie prussienne ne pilonnait pas
encore le village.

La pluie s’invita en grosses gouttes, I’cenologue fut
soulagé. Il s’approcha de son bureau, ouvrit le registre des
conditions climatiques et y griffonna en toutes lettres : « six
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septembre dix-huit cent soixante-dix, orage et pluie a sept
heures du soir ».

Sur le mobilier de marqueterie se disputaient les encriers,
quelques journaux, trois binocles, du papier a en-téte et un
buste en bronze a l’effigie de Jean-Jacques Rousseau.

Les murs étaient tapissés de livres, a I’exception d’un petit
recoin ou les tranches de cuir d’un voltaire laissaient 1’hon-
neur a un cadre en feuilles d’or : « Prix de poésie attribué a
Louis Tessier — juin 1852 ».

Il referma le registre.

— Oui, Jeannette, entrez !

Ce ne pouvait étre quelle. Maxime ne frappait jamais et
Marceline était au lit.

— Monsieur, on vous attend pour le diner.

— Et madame ?

— Elle se repose. Je lui ai servi un bouillon.

— Bien, j’arrive.

*

La table de la salle 8 manger était congue pour accueil-
lir une bonne douzaine de convives. Aux rares moments
ou Louis et Maxime dinaient en téte-a-téte, ils se faisaient
toujours face, I'un présidait a droite, I’autre a gauche.

— C’est une balle de pistolet qui a tué ma petite sceur.

Maxime, les coudes ancrés de part et d’autre de son assiette
et les doigts entrecroisés sous le menton, mastiquait, l’air
renfrogné.

— Tué par un salaud, vociféra-t-il en saisissant une four-
chette.

— Le jeune comte de Marson ? lui demanda Louis.

— Son pére était un homme bien. Il aimait beaucoup tes
grands-parents. Mais le fils, lui... Tu comprends pourquoi je
ne souhaite pas d’armes ici ? Dans mon chateau ! ajouta-t-il,
se martelant la poitrine.
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Louis, pressentant la colere du chatelain, changea de
conversation :

— Jaimerais organiser une féte pour la naissance de
Pauline. Avec les amis de la profession, les parents de Marce-
line et pourquoi pas nos gens... Qu’en dites-vous ?

— Et tu inviteras les Prussiens ? Oublie ! Je ne crois pas
que ce soit le moment. Pense plutot a nos affaires. Si notre
armée est battue a Paris, cela va mettre un terme a ce réseau
de revendeurs que nous voulions y développer.

Jeannette entra, une soupicre entre les mains.

— Pas de bijane' ce soir ! s’emporta Maxime. Une salade
d’endives !

Le ton péremptoire laissa toute gauche la petite servante
qui disparut.

— Allons, pére, temporisa le fils. Calmez-vous. Je suis
aussi furieux que vous d’apprendre tout cela.

— Ce n’est pas ce qui me fache le plus, lacha le patriarche.

— Ah bon ? s’étonna Louis. De quoi s’agit-il ?

— De toi. Pour ne rien te cacher, je suis content que Marce-
line ne partage pas notre repas. Au moins, elle n’entendra pas
ce que j’ai a te dire.

— Je vois, pere. C’est a propos de la conversation que nous
avons eue hier soir ?

— Oui.

Louis se tut, disposé a laisser parler son pére.

— Ton idée de faire de la politique ne me plait pas du tout.

— Pourtant, ce n’est. ..

— ... pas une bonne idée ! La guerre, notre commerce,
tes opinions, toutes ces choses ne sont pas faites pour aller
ensemble ! Et voila que maintenant tu m’annonces vouloir
devenir, euh... « journaliste » !

— Il n’y a rien de nouveau a cela. Depuis que je suis
enfant, je...

1. Soupe froide a base de vin rouge.
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— Oui, oui, je sais. Comme a ’époque ou tu voulais deve-
nir écrivain. Le vin ne te plait plus ?

—Si, peére, mais le monde dans lequel nous vivons
m’écceure. Et devenir journaliste me permettra de montrer a
l’opinion publique que les inégalités gangrénent notre sociéte,
qu’il y a trop de misere, d’exploitation, de, de...

— Tu veux la révolution ? C’est ¢a ?

— Pacifique, oui.

— Et si ce n’est pas le cas ? Que feras-tu ? Tu iras prendre
les fusils cachés dans nos caves ?

Son rire retentit, raillant un fils dont la colére montait.

— Non, pére, soupira-t-il.

Jeannette réapparut, encombrée d’un saladier qu’elle aban-
donna pres du patriarche, et s’éclipsa.

— Ta femme le sait ? interrogea Maxime.

— Elle a toujours su que le vin était un plaisir et I’écriture
une passion. Elle ne sera pas surprise.

Maxime envoya quelques cuillerées d’endives dans son
assiette et du plat de la main poussa le saladier vers son fils.

— Les vendanges viennent de débuter, dit-il, et toi tu veux
t’en aller. Quand je pense que je t’ai moi-méme appris a lire et
a écrire. ..

— Et je vous en serai éternellement reconnaissant.

— En abandonnant ton travail, tu me mets dans un tres
grand embarras. Je suis vieux, tu sais ? Et je ne suis pas en
bonne santé !

Comme pour illustrer son propos, il toussa, for¢a la quinte
et se désaltéra avec un peu de vin.

— Paul et Joseph sont plus doués que moi, argumenta
Louis.

Maxime hurla :

— Pas quand il s’agit d’inventer de nouvelles cuvées !

Le coup de poing sur la table fit basculer le verre. Le liquide
empourpra la serviette en dentelle d’Alencon. Louis se servit
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une cuillerée d’endives. Rompu aux humeurs d’un pére qu’il
savait coléreux, il ne quitta pas des yeux son assiette.

— Depuis la mort de maman, vous n’avez de cesse d’étre
inquiet.

Le jeune homme continua, la voix posée :

— Ce n’est pas votre mort qui vous effraye, mais celle de
ceux que vous aimez. Apres la disparition de ma tante Pauline,
de vos parents, puis de ma mere, vous vivez avec cette obses-
sion de me voir mourir. Si vous pensez que votre seule famille
se limite a moi, vous vous trompez. Marceline vous aime, plus
encore que son propre pere, et désormais la famille Tessier
compte une nouvelle héritiere...

Louis releva les yeux sur ceux d’un homme dont il pergut
I’émotion. Maxime avala ses endives sans un mot de plus.



