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6 septembre 1870
Village de Marson, situé non loin de Saumur en Anjou 

Un torrent se déversa dans la bouche de Louis Tessier. 
Il fixa l’horizon, impassible. Sa langue claqua comme 

les pales d’un moulin  ; ses joues firent danser le nectar et 
expédièrent la lampée frémissante au fond de la gorge. Le 
goûteur resta immobile, comme pour mieux apprécier l’éton-
nante sensation que lui procurait ce breuvage, une impression 
fulgurante. Cette saveur n’avait rien de comparable avec celles 
qu’il connaissait. C’était une boisson nouvelle, pétillante, 
rouge rubis et aussi douce qu’un berlingot. Un sourire satisfait 
égaya alors sa figure ; Louis Tessier leva son verre et profita 
du rayon de soleil que les nuages d’un blanc immaculé lais-
saient filtrer. Le cristal miroita, révélant le contenu. Derrière 
ses binocles, le trentenaire fronça le sourcil, fouilla le liquide 
de son œil d’expert et se sentit définitivement conquis. 

—	Il est parfait ! 
Debout, au milieu des vignes, il demeura un instant silen-

cieux. Deux hommes se tenaient à ses côtés. Le plus âgé 
l’observait, les bras croisés, tandis que l’autre, plus jeune, se 
lissait la moustache. Louis leur demanda : 

—	Alors, qu’en disent mon maître de chai et son adjoint ? 
—	C’est bien se donner du mal pour rien, maugréa le plus 

vieux en reposant son verre sur le tonneau. 
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—	Un rouge avec des bulles, ironisa le plus jeune, on aura 
tout vu ! 

Mais Louis Tessier, précurseur dans l’âme, était rompu aux 
scepticismes de ceux qui l’entouraient. Il pensa alors qu’il 
conviendrait de les convaincre en d’autres circonstances… 
Le pied du baccarat toujours serré entre le pouce et l’index, 
l’œnologue affichait sa bonne humeur. Il pressentait qu’un 
heureux événement marquerait cette journée. Il alterna son 
regard sur les deux hommes et feignit de s’emporter : 

—	Eh bien, voilà le père et le fils contre moi ! 
Les trois buveurs tournaient le dos à un joyau d’architecture. 

Campé sur les hauteurs d’un coteau, le château de Marson 
rayonnait au milieu de son écrin de verdure. L’enceinte était 
bordée de douves asséchées et la demeure avait perdu de son 
austérité d’antan. La crasse des écoulements pluvieux n’y était 
plus. La pierre de tuffeau avait connu le rafraîchissement des 
mains calleuses d’un maître maçon  ; les moulures d’orne-
ment ouvragées par les meilleurs compagnons égayaient les 
contours de la porte à double battant. En retrait de la belle 
bâtisse, flanquée sur son pan ouest, une dépendance récente 
présentait sa porte cochère grande ouverte. Sur le chemin 
qui y menait, des attelages chargés de raisin ou de tonneaux 
entraient et sortaient. Cet édifice moderne servait de lieu 
d’embouteillage et de stockage. Il était placé sous l’autorité du 
maître de chai : Paul Bontemps, père de Joseph.

Le bonhomme d’une soixantaine d’années grimaça en four-
rant les mains dans ses poches. Il grommela : 

—	Enfin, Louis, un vin rouge avec des bulles ! Et sucré, en 
plus ! 

—	Ce n’est pas un vin ! soupira son fils. Qui va apprécier 
une farce pareille ? 

—	Je lui donnerai le nom de ma femme, se plut à rêver 
Louis. Son nom de jeune fille… Nous l’appellerons : « cuvée 
Spencer ». Un cadeau qui lui fera plaisir pour ses vingt-cinq 
ans ! Vous verrez, mes amis… Ce vin est le vin que toutes les 
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dames de France vont adorer ! Ce n’est pas une boisson pour 
des rustres comme vous ! ajouta-t-il en riant. 

Autour d’eux, la prospérité et la rigueur de la famille 
Tessier se remarquaient partout où le regard se posait, 
jusqu’aux pieds des ceps dont l’alignement impeccable 
s’étendait à perte de vue. L’ensemble était admirable. En 
cette matinée où l’été s’étirait, vignerons et vigneronnes de 
tous âges s’activaient dans les rangs. Des petites de seize 
ans glissaient leurs mains agiles sous les feuilles de vigne et 
leurs doigts fluets s’emparaient des plus belles grappes. Des 
hommes en bras de chemise et au dos puissant circulaient la 
hotte sur les épaules. Au bout des allées, une charrette tirée 
par un cheval accueillait les porteurs. 

Parmi cette quarantaine de besogneux résonnaient des 
chants à la gloire du faiseur de miracles  : saint Fiacre. On 
sifflotait, on riait. Car la tâche, aussi ardue fût-elle, rendait 
contagieuse cette jovialité qui gagnait le cœur de chacun, le 
temps des vendanges. 

Comme les grandes maisons de vin du Saumurois, la 
maison Tessier de Marson venait de commencer sa récolte. On 
s’accordait à dire qu’elle serait la plus belle qu’elle eût connue. 
Sur ce point-là, au moins, les trois amis étaient d’accord. 

Alors que les palabres menaient bon train au pied du 
château, tout laissait à penser que ce petit village situé à une 
heure de cheval de la sous-préfecture de Saumur était aussi 
paisible que l’Empire de France. Mais la guerre que menait 
Napoléon III aux armées des princes de Prusse et de Saxe 
venait de prendre un tournant décisif. 

Louis Tessier, futur héritier du domaine, allait sous peu 
savourer un événement qu’il attendait depuis bien longtemps. 
Il fixa la bouteille posée sur le tonneau faisant office de guéri-
don et remarqua qu’elle ne portait ni étiquette ni collerette. 
Elle était nue, comme un jour de naissance. Une voix de jeune 
fille le fit sortir de cette pensée prémonitoire : 

—	Monsieur Tessier ! Monsieur Tessier ! 
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Jeannette, la petite domestique aux pommettes rosées, 
courait vers lui, le jupon relevé. 

—	Monsieur Tessier ! Monsieur Tessier ! 
Les trois hommes se crispèrent et Louis retint sa respi-

ration. 
—	Seigneur, souffla Paul. 
—	Alors ? pressa Louis. 
Les vignerons et les vigneronnes s’arrêtèrent de travailler. 

On attendait. Jeannette, âgée de seize ans, eut peine à retrou-
ver ses esprits devant cet homme qu’elle appelait d’ordinaire 
« monsieur ». 

—	Madame est en couches ! 
—	Oh ! Un sursaut, puis un sourire. 
Louis fixa Joseph dont les yeux brillaient. Les deux 

hommes s’étreignirent et esquissèrent une joyeuse farandole. 
Paul se contenta d’un regard bienveillant et gratifia le jeune 
père d’une tape à l’épaule : 

—	Va donc retrouver ta Marceline ! 
Paul regarda les deux amis s’éloigner, bras autour du 

cou. À hauteur du pont-levis, ils commencèrent à courir et 
Jeannette se fit distancer. Le maître de chai les vit dispa-
raître dans la vieille bâtisse. Il souriait en se remémorant 
les moments du passé. L’annonce de cette naissance lui en 
rappelait deux autres  : celle de Joseph, son unique enfant, 
puis celle de Louis, le fils de son meilleur ami. Le garçon 
était né trois jours après le sien. 

Paul n’entendait plus les chants et les rires, car les vendan-
geurs, à l’annonce de cette nouvelle, intensifiaient leurs 
commentaires. Il ressentit alors un brin de tristesse en 
songeant à son Joseph qui aurait mérité lui aussi d’être père. Il 
y avait bien cette rumeur au sujet de l’institutrice du village… 

Le maître de chai balaya cette pensée et fit mine d’élever la 
voix : 

—	Eh bien, vous autres, il n’y a pas que le raisin qui se 
presse ! 
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Dans le salon d’apparat au parquet Versailles, Joseph s’arrêta 
net près du voltaire. Louis se précipita seul vers l’unique porte 
et fit irruption dans la chambre où il trouva la parturiente sur 
un lit. Ses yeux se figèrent. 

—	Marceline !
—	Louis… 
Sa figure d’un blanc de perle était tournée vers la croi-

sée dont le point de mire offrait une vue remarquable sur 
les vignes où l’on vendangeait. Ses yeux limpides cernés 
de rouge fixaient Louis avec tendresse. Le désordre de ses 
cheveux blonds éparpillés sur le coussin de toile de Jouy 
laissait à penser que l’accouchement l’avait épuisée. Elle 
sourit à celui qui s’approchait. Il s’arrêta. Il n’avait pas rêvé. 
C’était bien les vagissements d’un nouveau-né qu’il venait 
d’entendre. Sa fougue se transforma en une prudence exces-
sive lorsqu’il s’avança vers le petit être que finissait d’em-
mailloter une dame aux bras de bûcheron. 

—	Voilà une affaire rondement menée, plaisanta la sage-
femme. Un beau bébé, en bonne santé ! 

—	Comme j’en suis heureux ! souffla l’époux. 
Le cœur de Louis battait. Il avait une descendance et 

cela changerait désormais sa perception du monde. Le bébé 
remuait ses poings gros comme des bouchons de Liège et 
l’accoucheuse, sans le quitter des yeux, le confia à un père qui 
l’accueillit bras ouverts. 

—	Félicitations ! 
—	Merci. 
Il tenait enfin son enfant. Il admira cette figure rose tendre, 

illuminée de deux prunelles cristallines. Des bruits de pas 
près de la porte attirèrent l’attention du jeune Louis. 

—	Suis-je enfin grand-père ? s’exclama un sexagénaire en 
entrant. 

—	Venez ! s’enthousiasma son fils, venez, venez tous ! 
Un homme solidement charpenté coupa la pièce d’un 

pas bancal. La main appuyée sur une canne, il se déplaça 
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avec l’assurance de celui qui ne craint rien. Paul et Joseph 
le suivaient. La seule présence du patriarche suffit à rendre 
l’instant plus solennel. Il était imposant. Son cou large, puis-
sant comme un tronc, supportait un visage anguleux et, bien 
que la chaleur fût accablante, il était vêtu de sa sempiternelle 
redingote sombre et de son inséparable cravate lavallière. Il 
observa le nouveau-né et ressentit une bouffée d’orgueil. 

—	Merci, Louis, me voici enfin comblé du bonheur d’être 
grand-père. 

S’aidant de sa canne, il fit volte-face et se pencha sur la 
jeune mère alitée. Il lui prit la main à la manière d’un gentil-
homme. 

—	Merci à toi, Marceline, merci… 
—	Je suis heureuse de vous présenter votre petite-fille, mon 

cher beau-père. 
—	Une petite-fille ? Tiens donc ! Et comment s’appelle-t-

elle ? 
Un regard de connivence et les deux époux minaudèrent. 
—	Eh bien, hésita la jeune mère, nous avons décidé de 

l’appeler… « Pauline ». 
—	« Pauline » ? 
—	Oui, répondit Louis, nous voulions ainsi rendre hommage 

à votre sœur. 
La surprise décontenança le solide gaillard au point qu’il 

balbutia : 
—	Cela me touche beaucoup, mon fils. « Pauline », je ne 

l’oublierai jamais… Mais je pensais que tu donnerais à ta fille 
le prénom de ta défunte mère. 

—	Nous avons beaucoup hésité, père. Il fallait faire un 
choix. Et le prénom de «  Pauline  » a eu la préférence de 
mon épouse… Mais je vous rassure, notre cadette portera le 
prénom de ma mère. 

Le silence marqua un instant de pudeur. Paul et Joseph 
se tenaient toujours en retrait dans le coin de la pièce, près 
de la sage-femme qui finissait de ranger son nécessaire. Le 
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maître de chai fit un pas en avant et coupa court à ce moment 
d’austérité : 

—	Fêtons cette grande nouvelle  ! Fêtons Pauline à la 
manière des vignerons ! 

—	Tu as raison  ! s’exclama Maxime, la bonne humeur 
retrouvée. Fêtons cela ! Vite, allons chercher une bouteille, la 
meilleure que… 

Paul exhiba de suite celle qu’il tenait cachée dans son dos. 
Tout le monde poussa un grand « ah ! » Louis fut prié de faire 
sauter le bouchon. Joseph disposa des flûtes sur un guéridon 
en acajou. Le vin à bulles coula. 

—	Par pitié, implora Marceline qui agitait la main. Ouvrez 
cette fenêtre, on étouffe ici ! 

Joseph se hâta de faire tourner la poignée. Il écarta les deux 
battants dont la hauteur atteignait le plafond. La chambre 
étant au premier étage, on pouvait apercevoir les vendangeurs 
besogner en contrebas. Le frottement du chambranle attira 
l’attention. Maxime, maître des lieux et de la vigne, fit glisser 
ses doigts dans sa chevelure d’étain, puis s’éclaircit la voix. 
Il se pencha pour être vu de celles et ceux qui étaient prêts à 
l’écouter : 

—	Mes amis  ! Entendez-moi  ! Aujourd’hui, la famille 
Tessier de Marson compte une nouvelle vigneronne. Elle se 
prénomme Pauline ! 

Il fit signe à son fils de s’approcher. Louis, un brin intimidé, 
apparut gauchement. Maxime triomphait, tandis que Pauline 
agitait ses poings, indifférente à l’orgueil des adultes. Les 
vendangeurs applaudirent avec enthousiasme.

Le patriarche fit un pas en arrière et murmura à l’oreille de 
son maître de chai : 

—	Tu doubleras les appointements de la journée, pour tout 
le monde sans exception. 

On s’éloigna de la fenêtre. Les vendangeurs courbèrent 
de nouveau le dos. Dans la chambre à coucher régnait une 
certaine légèreté. Sur le visage de Maxime Tessier se lisait 
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l’euphorie. Auréolé du titre de grand-père et fier d’une descen-
dance qui porterait le prénom de sa sœur, il n’en fallait pas 
moins pour le rendre heureux. La sage-femme avait quitté les 
lieux, après que Louis l’avait remerciée généreusement de son 
aide. Marceline, bien qu’épuisée, apprécia de voir son mari 
et les siens animés de ce bonheur partagé. Elle fut la seule 
à entendre la voix d’une domestique dont la tête sortait par 
l’entrebâillement de la porte. 

—	Un peu de silence ! exigea Marceline. Entrez, Jeannette, 
venez. 

La jeune servante au visage empourpré esquissa une révé-
rence. Tout le monde l’observait. 

—	Que madame et messieurs m’excusent, mais il y a là un 
monsieur très important qui souhaite parler à monsieur. 

—	Quoi  ? se crispa Maxime. Qui souhaite me voir  ? Ce 
n’est pas le moment ! 

—	Pardon, monsieur, rougit encore l’adolescente. Mais ce 
monsieur dit qu’il est général et qu’il doit absolument vous 
voir, tout de suite. Il insiste. 

—	Un général ? s’étonna Louis en confiant Pauline à Marce-
line. Où est-il ?

—	Là… 
Elle écarta un peu la porte, révélant ainsi la silhouette d’un 

homme dont l’embarras était manifeste. 
—	Bien, souffla Maxime, si cela ne peut pas attendre… 
Ils laissèrent la mère et son enfant au repos, prenant soin 

de fermer la porte. Louis et Maxime restèrent dans le salon 
d’apparat qui jouxtait la chambre, tandis que Paul et Joseph 
gagnèrent le chai. 

—	Pardonnez mes manières, s’excusa d’emblée l’homme au 
visage grave. Mais ce que j’ai à vous dire est important. 

—	À qui avons-nous l’honneur  ? s’enquit sèchement 
Maxime. 

—	Général de La Franche, commandant de la place de 
Saumur. Je ne suis pas là par gaieté de cœur. 



—	Je vois. Nous ne nous connaissons pas, me semble-t-il ? 
—	Effectivement. 
Il avait pris soin de retirer son képi à bandeaux noir et rouge 

qu’il gardait coincé sous son bras. L’officier portait la petite 
tenue des généraux  : tunique sombre à boutons d’or, épau-
lettes, broderies de collet et parements, ainsi qu’un sabre au 
ceinturon. Il était jeune, svelte et altier. Les propriétaires des 
lieux durent lever la tête pour lui parler. 

—	En quoi pouvons-nous vous être utiles ? le questionna 
Maxime. 

—	Il y a deux jours, notre empereur a été fait prisonnier 
à Sedan. Je dois immédiatement me rendre à la capitale 
pour y prendre le commandement d’une garde mobile. La 
guerre contre les Prussiens va très probablement se pour-
suivre à Paris. 

—	Et donc ? coupa Louis. Sommes-nous concernés par la 
défaite d’un « Napoléon » qui a déclaré la guerre à plus fort 
que lui ? 

L’officier ne sourcilla pas : 
—	Vous n’y êtes pour rien, cher monsieur. Mais ce matin, 

des cavaliers uhlans de l’armée prussienne ont été repérés à 
deux heures de cheval d’ici : à Noyant, très exactement. 

—	Et que risquons-nous ? 
—	Je n’exclus pas le fait que, d’ici deux ou trois jours, 

Saumur et votre village soient occupés par l’ennemi. 
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Louis réajusta ses binocles d’une main nerveuse. 
— Est-ce donc le moment de nous quitter, général ? 

—	Ordre de l’état-major  ! N’ayez crainte, le lieutenant-
colonel de Valmont assure déjà la protection de la ville. Cent 
soixante-douze hommes de la Garde nationale sédentaire ont 
mission de défendre Saumur et son arrondissement. 

L’officier venait de semer l’inquiétude dans l’esprit des 
marchands de vins. On l’écoutait avec sérieux. Il se voulut 
rassurant et détailla le dispositif qu’il avait mûrement réfléchi : 
une garde permanente de trente hommes guetterait l’approche 
de l’ennemi à La Ronde. En arrière, quatre barrières formées 
de peupliers obstrueraient la route. Sur la place du Roi-René 
à Saumur, une barricade en pavés protégerait le passage du 
pont Napoléon où des fourneaux de mines seraient installés. 
Les vieux canons de douze, ornant habituellement la cour de 
l’École de cavalerie, iraient au château et au quartier du Petit-
Puy, avec mission de battre la route de Tours. 

—	Des tirs d’essais ont déjà été effectués, précisa-t-il. Nos 
soldats sont prêts. 

Maxime se massa la nuque en respirant bruyamment. Il 
toussota et pressentit que son asthme allait se réveiller. Ce 
n’était pas le moment ! 

Il s’avança vers la fenêtre pour y contempler ses vignerons 
à l’ouvrage, espérant y trouver un apaisement. Mais ce qu’il 
vit le fit bondir : 
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—	Qu’est-ce donc ? 
Louis s’approcha de son père. 
—	Parbleu ! 
Maxime toussa de plus en plus fort sans que son fils y prêtât 

attention. 
Sur les chemins qui quadrillaient les vignes, un convoi mili-

taire à l’arrêt présentait un alignement de charrettes encom-
brées de caisses que des soldats se pressaient de décharger. 

Louis tourna la tête vers l’officier. 
—	Ne me dites pas que vous avez l’intention de mettre des 

armes ici ? 
—	Ce sont les ordres… 
La toux incessante de Maxime finit par inquiéter Louis. 
—	Père… asseyez-vous. 
Il l’aida à prendre place sur la cotonnade d’un voltaire, puis 

appela à pleins poumons : 
—	Jeannette ! Un verre d’eau, vite ! 
Il ouvrit la fenêtre, espérant une bouffée d’air. 
—	Je suis sincèrement désolé, s’excusa le général, tandis 

que les pas de la servante résonnaient dans l’escalier. Mais ces 
armes resteront cachées chez vous. Je sais que vous disposez 
de caves immenses, la place ne manquera pas. Il est primor-
dial que ces fusils ne tombent pas entre les mains ennemies. 
Cela durera le temps nécessaire. Les Prussiens ne viendront 
sûrement jamais ici. 

—	Mais vous n’y pensez pas  ! tempêta Louis. On risque 
de parler ! Et puis nos caves sont humides ! Pourquoi ne pas 
emporter vos armes à l’arsenal du château de Saumur ou au 
dépôt de l’École de cavalerie ? 

—	Des endroits que les Prussiens visiteront en premier. Il 
faut garder ces armes en lieu sûr. Les villageois eux-mêmes 
pourraient avoir besoin de se défendre. 

Maxime avala quelques gorgées d’eau, puis annonça d’une 
voix sans vigueur : 
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—	Les hommes ici sont courageux. Mais ce n’est pas à eux 
de faire la guerre. 

Louis était redevenu calme. Ce qu’il venait de voir et d’en-
tendre l’avait assommé. Il murmura comme s’il se parlait à 
lui-même : 

—	En étant ici, ces armes, au moins, ne tueront ni femme ni 
enfant. 

Une porte s’ouvrit. C’était celle de la chambre de Marceline. 
Les trois hommes relevèrent les yeux sur la jeune mère qui 
apparut. La petite Jeannette lui prêtait le bras : 

—	Ma femme, que faites-vous ? se précipita Louis. Vous ne 
devez pas… 

—	Restez tranquille, Louis. Pensez plutôt à ces ouvrières 
et à ces paysannes qui reprennent le travail sitôt après avoir 
enfanté. Et puis votre voix est si forte qu’il m’est impossible 
de me reposer ! 

Il approcha vite un fauteuil et Marceline s’installa. La 
servante l’aida à mieux se caler. 

—	Merci, Jeannette. 
L’épouse Tessier interrogea du regard l’officier qui crut bon 

de se présenter : 
—	Général de La Franche, madame. Je suis en peine de 

vous déranger : affaire militaire. 
Elle l’excusa d’un geste et s’adressa à l’adolescente : 
—	Jeannette, préparez une tisane pour mon beau-père. 

Mélangez tussilage, plantain, réglisse et bouillon blanc. Ne 
faites pas bouillir ! 

—	Bien, madame. 
La servante avait pris soin de donner à madame une note 

d’attrait : chevelure nouée en chignon et robe plate. 
—	Pauline dort à poings fermés, sourit Marceline. Malgré 

la guerre qui gronde, ma fille a décidé de dormir en paix. 
Elle prit une profonde inspiration et ajouta : 
—	Messieurs, j’ai tout entendu. Si l’instant est grave, les 

Prussiens ne nous ont pas encore tués. Monsieur le général, 
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partez. La capitale ne doit pas tomber entre les mains de 
l’ennemi. 

L’officier, raide dans ses bottes de cavalier, observa cette 
femme dont l’énergie et la détermination le laissaient inter-
dit. Ce qu’il remarqua surtout, c’étaient les longs doigts fins 
et gracieux, le cou effilé, un socle délicat pour une tête aux 
contours harmonieux. Il admira le visage de porcelaine qu’une 
bouche aux lèvres fines colorait d’un rose subtil. Mais ce dont 
il ne pouvait plus se détacher, c’était de cette paire d’yeux au 
bleu intense que la fatigue ne rendait pas moins beaux. 

—	Merci, madame. 
Il s’était incliné et avait esquissé un geste de recul, comme 

pour s’en aller. Mais la voix de Louis le retint : 
—	Attendez ! 
Il fit un pas vif vers l’officier, espérant le défier du regard. 
—	Je n’aime ni l’empereur ni les militaires. J’ai toujours 

su que le fusil d’un soldat pouvait tirer sur des femmes et des 
enfants. Savez-vous pourquoi votre « Napoléon » a déclaré 
la guerre à la Prusse ? Pour détourner le peuple de l’envie 
de se révolter ! Mais vous verrez, monsieur le général, cette 
guerre va au contraire raffermir les volontés. Et malheureu-
sement, les injustices trouveront leur écho dans le sang des 
plus faibles ! 

Un mot de politesse pour Marceline, un coup d’œil glacial 
à ceux qui le toisaient, puis l’officier sortit du salon d’un 
pas furieux. À la fenêtre, Louis le regarda se hisser sur 
sa monture. Le bras à la manche ornée de fil d’or s’éleva ; 
l’ordre était donné de quitter les lieux. Le cortège s’ébranla, 
les fers des sabots crépitèrent sur le chemin pierreux, puis la 
colonne disparut. 

*

En fin d’après-midi, la couleur du ciel changea. Le bleu 
azur qui avait dominé toute la journée fit place à un gris de 
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plomb. L’air était étouffant et des éclairs de chaleur zébraient 
les lointains. 

Louis, les mains derrière le dos, observait à travers la fenêtre 
de son cabinet de travail les rangées de vigne que ses braves 
gens venaient de déserter. Il espérait que la pluie viendrait 
enfin. Dans cette petite pièce décorée à son goût, il se sentait 
à l’abri de tout. Ne s’entendaient que ses pas sur le parquet à 
chevrons et le tic-tac de la pendule en vernis Martin. 

Son regard devint aussi triste que la couleur du temps. La 
guerre venait cogner à sa porte, le jour même où résonnaient 
les premiers cris de sa fille. Il alluma le quinquet dont le halo 
fit briller le marbre rose de la cheminée. La lumière du dedans 
confrontée à l’obscurité du dehors renvoyait aux carreaux le 
reflet de sa figure. Louis constata une fois de plus que ses 
traits étaient différents de ceux de son père. Le jeune homme 
avait le visage lisse, de petits yeux clairs derrière des binocles 
qu’il gardait du matin au coucher. Mais ce qui le différen-
ciait surtout, c’était ce front large et bombé qui annonçait 
une calvitie imminente. Rien de semblable à un Maxime au 
regard perçant, à la barbe drue et dont la corpulence imposait 
la prudence à ceux qui voulaient le défier. 

Louis aurait aimé être un peu plus grand, pour ne pas se 
sentir ridicule devant un « général » et montrer à sa Marceline 
qu’il n’était pas homme à se laisser impressionner… 

Les sonneries retentirent, le cadran de la pendule indiquait 
sept heures. Louis jeta un coup d’œil sur son gousset, s’assu-
rant que le cartel ne retardait pas. On l’attendait dans la salle 
à manger. Il n’avait pas faim. 

Soudain, le ciel craqua, le grondement du tonnerre roula 
comme le lointain écho d’un coup de canon. 

Louis soupira  ; l’artillerie prussienne ne pilonnait pas 
encore le village. 

La pluie s’invita en grosses gouttes, l’œnologue fut 
soulagé. Il s’approcha de son bureau, ouvrit le registre des 
conditions climatiques et y griffonna en toutes lettres : « six 
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septembre dix-huit cent soixante-dix, orage et pluie à sept 
heures du soir ». 

Sur le mobilier de marqueterie se disputaient les encriers, 
quelques journaux, trois binocles, du papier à en-tête et un 
buste en bronze à l’effigie de Jean-Jacques Rousseau. 

Les murs étaient tapissés de livres, à l’exception d’un petit 
recoin où les tranches de cuir d’un voltaire laissaient l’hon-
neur à un cadre en feuilles d’or : « Prix de poésie attribué à 
Louis Tessier – juin 1852 ». 

Il referma le registre. 
—	Oui, Jeannette, entrez ! 
Ce ne pouvait être qu’elle. Maxime ne frappait jamais et 

Marceline était au lit. 
—	Monsieur, on vous attend pour le dîner. 
—	Et madame ? 
—	Elle se repose. Je lui ai servi un bouillon. 
—	Bien, j’arrive. 

*

La table de la salle à manger était conçue pour accueil-
lir une bonne douzaine de convives. Aux rares moments 
où Louis et Maxime dînaient en tête-à-tête, ils se faisaient 
toujours face, l’un présidait à droite, l’autre à gauche. 

—	C’est une balle de pistolet qui a tué ma petite sœur. 
Maxime, les coudes ancrés de part et d’autre de son assiette 

et les doigts entrecroisés sous le menton, mastiquait, l’air 
renfrogné. 

—	Tué par un salaud, vociféra-t-il en saisissant une four-
chette. 

—	Le jeune comte de Marson ? lui demanda Louis. 
—	Son père était un homme bien. Il aimait beaucoup tes 

grands-parents. Mais le fils, lui… Tu comprends pourquoi je 
ne souhaite pas d’armes ici ? Dans mon château ! ajouta-t-il, 
se martelant la poitrine. 
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Louis, pressentant la colère du châtelain, changea de 
conversation : 

—	J’aimerais organiser une fête pour la naissance de 
Pauline. Avec les amis de la profession, les parents de Marce-
line et pourquoi pas nos gens… Qu’en dites-vous ? 

—	Et tu inviteras les Prussiens ? Oublie ! Je ne crois pas 
que ce soit le moment. Pense plutôt à nos affaires. Si notre 
armée est battue à Paris, cela va mettre un terme à ce réseau 
de revendeurs que nous voulions y développer. 

Jeannette entra, une soupière entre les mains. 
—	Pas de bijane1 ce soir ! s’emporta Maxime. Une salade 

d’endives ! 
Le ton péremptoire laissa toute gauche la petite servante 

qui disparut. 
—	Allons, père, temporisa le fils. Calmez-vous. Je suis 

aussi furieux que vous d’apprendre tout cela. 
—	Ce n’est pas ce qui me fâche le plus, lâcha le patriarche. 
—	Ah bon ? s’étonna Louis. De quoi s’agit-il ? 
—	De toi. Pour ne rien te cacher, je suis content que Marce-

line ne partage pas notre repas. Au moins, elle n’entendra pas 
ce que j’ai à te dire. 

—	Je vois, père. C’est à propos de la conversation que nous 
avons eue hier soir ? 

—	Oui. 
Louis se tut, disposé à laisser parler son père. 
—	Ton idée de faire de la politique ne me plaît pas du tout. 
—	Pourtant, ce n’est… 
—	… pas une bonne idée  ! La guerre, notre commerce, 

tes opinions, toutes ces choses ne sont pas faites pour aller 
ensemble  ! Et voilà que maintenant tu m’annonces vouloir 
devenir, euh… « journaliste » ! 

—	Il n’y a rien de nouveau à cela. Depuis que je suis 
enfant, je… 

1.	 Soupe froide à base de vin rouge. 
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—	Oui, oui, je sais. Comme à l’époque où tu voulais deve-
nir écrivain. Le vin ne te plaît plus ? 

—	Si, père, mais le monde dans lequel nous vivons 
m’écœure. Et devenir journaliste me permettra de montrer à 
l’opinion publique que les inégalités gangrènent notre société, 
qu’il y a trop de misère, d’exploitation, de, de… 

—	Tu veux la révolution ? C’est ça ? 
—	Pacifique, oui. 
—	Et si ce n’est pas le cas ? Que feras-tu ? Tu iras prendre 

les fusils cachés dans nos caves ? 
Son rire retentit, raillant un fils dont la colère montait. 
—	Non, père, soupira-t-il. 
Jeannette réapparut, encombrée d’un saladier qu’elle aban-

donna près du patriarche, et s’éclipsa. 
—	Ta femme le sait ? interrogea Maxime. 
—	Elle a toujours su que le vin était un plaisir et l’écriture 

une passion. Elle ne sera pas surprise. 
Maxime envoya quelques cuillerées d’endives dans son 

assiette et du plat de la main poussa le saladier vers son fils. 
—	Les vendanges viennent de débuter, dit-il, et toi tu veux 

t’en aller. Quand je pense que je t’ai moi-même appris à lire et 
à écrire… 

—	Et je vous en serai éternellement reconnaissant. 
—	En abandonnant ton travail, tu me mets dans un très 

grand embarras. Je suis vieux, tu sais ? Et je ne suis pas en 
bonne santé ! 

Comme pour illustrer son propos, il toussa, força la quinte 
et se désaltéra avec un peu de vin. 

—	Paul et Joseph sont plus doués que moi, argumenta 
Louis. 

Maxime hurla : 
—	Pas quand il s’agit d’inventer de nouvelles cuvées ! 
Le coup de poing sur la table fit basculer le verre. Le liquide 

empourpra la serviette en dentelle d’Alençon. Louis se servit 



une cuillerée d’endives. Rompu aux humeurs d’un père qu’il 
savait coléreux, il ne quitta pas des yeux son assiette. 

—	Depuis la mort de maman, vous n’avez de cesse d’être 
inquiet. 

Le jeune homme continua, la voix posée : 
—	Ce n’est pas votre mort qui vous effraye, mais celle de 

ceux que vous aimez. Après la disparition de ma tante Pauline, 
de vos parents, puis de ma mère, vous vivez avec cette obses-
sion de me voir mourir. Si vous pensez que votre seule famille 
se limite à moi, vous vous trompez. Marceline vous aime, plus 
encore que son propre père, et désormais la famille Tessier 
compte une nouvelle héritière… 

Louis releva les yeux sur ceux d’un homme dont il perçut 
l’émotion. Maxime avala ses endives sans un mot de plus. 


