7 janvier 1917. 11 était 3 heures du matin. Le vent glacé
soufflait sur cette petite maison d’ou la fumée s’échap-
pait, se mélant a la neige qui tombait en biais sur un sol déja
gelé. Et malgré ce décor désolé, malgré la nuit bien avancée,
malgré le ciel menagant, cette maisonnette semblait un asile
de bonheur. Ses fenétres étaient éclairées par des bougies
dont les flammes, a I’abri du vent, montaient en direction
du bas plafond. Des silhouettes se devinaient derriere les
carreaux embués. Un feu de bois chargé de grosses bliches
ronronnait dans le poéle dont la lumiere projetait des images
fantasmagoriques sur les murs blanchis. Les couchettes
disposées autour semblaient prétes a absorber cette chaleur
si précieuse. Cette nuit-la, méme un chien n’aurait pu dormir
au-dehors sans se glacer les os, et les oiseaux nocturnes
comme la chouette ou le grand-duc avaient préféré la chaleur
de leur nid au froid glacé.

On pouvait pourtant percevoir le bruit d’un attelage dont
les cloches tintinnabulaient au rythme des pas lourds du
cheval. Conduit par une forte femme, il s’approcha pour s’ar-
réter au plus pres de la porte d’entrée. La dame en descendit,
emmitouflée dans des foulards qui la couvraient de la téte
aux pieds, tandis qu'un homme agé, petit, a la limite de la
maigreur attrapa les brides en claudiquant légerement. II
ne parla pas. Il conduisit ’¢quidé aux babines gelées dans
I’écurie. Malgré les stalactites qui en décoraient I’entrée, il y
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faisait moins froid. ’homme ne le détela pas. Pas le temps,
il le ferait plus tard. Pour le moment, sa seule préoccupation
¢tait cette femme en travail, I’épouse de son fils, qui allait
donner naissance a son premier enfant.

Il entra dans Iisba et se détendit en percevant la chaleur
du bois qui crépitait dans le poéle. Un chaudron était posé
dessus, I’eau bouillante chantait déja. Il se frotta les mains et
regarda la sage-femme qui se préparait. Boris, c’était le nom
du beau-pere de I'accouchée, se dirigea vers une étagere d’ou
il retira une bouteille de vodka. I1 but a méme le goulot, fit un
rot retentissant et s’essuya les levres avec le bas de sa manche,
sous le regard méprisant de la mere Vera, la prétendue sage-
femme du village et des environs. Pas de diplome, un titre
que seule justifiait 'expérience. Depuis vingt ans qu’elle
exercait cette fonction, elle n’avait perdu que deux bébés
qui se présentaient mal. Si son savoir aurait pu la conduire a
provoquer des avortements, elle s’y était toujours fortement
opposée, malgré le nombre de jeunes filles enceintes contre
leur gré, victimes d’un viol ou de I’abus de vodka et du sang
chaud qui coulait dans les veines des moujiks. Respectée par
tous, elle était la mamie Vera de presque tous les moins de
vingt ans du village.

Pour I’heure, elle était occupée a ausculter la jeune
femme qui se tordait de douleur. Mamie Vera avait suivi
la grossesse d’Olga. Malgré un corps robuste, celle-ci avait
¢été tres fatiguée ces derniers mois. Mamie Vera n’ignorait
pas que 'accouchement serait difficile. Elle releva la téte et
s’adressa a Boris.

— Tout va bien. L’enfant arrive. Il y en a plus pour long-
temps. Tu devrais t’allonger un peu. Pas besoin que tu tombes
malade. Une accouchée plus le bébé, c’est bien assez pour moi.

Boris la regarda, sourit et s’enfila une autre rasade de
vodka. Nouveau rot de satisfaction. Puis il s’assit sur le bord
du lit, les yeux dans le vague.
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— Je peux pas. Je suis inquiet de savoir comment qu’il est,
mon petit-fils.

— Ou ta petite-fille. C’est pas toi qui décides. Le Bon
Dieu, y sait ce qu’il fait, rajouta-t-elle en se signant.

— Je préfere un gars. Il pourra me donner un coup de
main pour le travail. C’est pas ce qui manque ici.

— Tu as tant que ¢a a faire ? La Sonia te donne pourtant
bien de l'aide.

— Oui, je peux pas dire. Elle est courageuse et s’occupe
bien de la maison et du potager. Mais sans Dimitri, le travail
est plus dur. Il manque, mon fils, depuis qu’il est a la guerre.
Je ne suffis plus a la tache. Une seule permission et cet idiot
n’a rien trouvé de mieux a faire que d’engrosser sa femme.

— Jai entendu dire que la tienne, de femme, la Sonia,
t’aidait bien pour tanner la fourrure des zibelines, renché-
rit-elle.

— C’est bien vrai.

— Ca rapporte bien, toutes ces miseres que tu leur fais, a
ces malheureuses bestioles ?

— Dame oui. Avant. Mais avec la guerre en Europe qui
n’est pas finie et le mari de la petite qui est quelque part avec
I’armée... on ne sait pas ou... On commence a manquer. Ces
greves, ces manifestations... La Douma ne sait plus quoi
faire. Toi aussi, tu as entendu parler de cette idée de révolu-
tion ? Moi, il faut dire que j’ai bien du mal avec les contre-
bandiers. Mes belles fourrures de zibeline de Bargouzine,
c’est les plus cheres, mais il n’y a pas mieux. Si ¢a continue,
ils voudront plus prendre le risque de passer la frontiére avec
la marchandise. Il y en a méme qui trouvent que ce que je
fais, c’est pas bon pour le pays. Ils disent que je I'appauvris
en vendant mes zibelines aux étrangers. Ils commencent a
me faire des histoires.

— En plus, tu es juif. Y en a beaucoup qui le savent. Ils
aiment pas.
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— Je sais bien. Je me méfie.

— Qu’est-ce que tu vas faire s’ils viennent briler ton isba ?

— Je serai parti avant. Dés que le Dimitri revient, j’em-
barque tout le monde et on part en France. La-bas, j’ai mes
meilleurs clients.

— Tu as de quoi ?

— Tu es bien trop curieuse.

— Quand méme.

— Je ne suis pas idiot. Occupe-toi donc de tes affaires, pas
des miennes. Vois si la future mere va bien.

Seule la fragilit¢ de I’Olga inquiétait Vera, désormais.
Courageuse, Olga se forgait a ne pas crier. Elle mordait le
chiffon que mamie Vera lui avait mis entre les levres des que
les lancements revenaient. Assise pres d’elle, Sonia tenait la
main de sa bru.

Les contractions se firent de moins en moins espacées, et
le moment de la délivrance arriva enfin.

Mamie Vera tenait les deux pieds du bébé qui gigotait. Une
petite tape sur les fesses, et le nouveau-né se manifesta par
des petits cris.

— Amene-moi mon petit-fils, que je voie a quoi il
ressemble.

— C’est une fille, ton petit-fils, et je peux te dire qu’elle est
en bonne santé.

— Une fille. Je n’en veux pas. C’est un gargon que je
voulais.

— Ton fils n’a pas passé¢ la bonne commande, lui répondit
la sage-femme en riant.

— Fille ou gar¢on, moi, je suis bien contente, intervint
Sonia.

— Tu es comme toutes les femmes. Tu te contentes de
tout.

— Ben oui, la preuve, je me suis bien contentée de toi.

— C’est malin. Allez, améne-moi la petite, que je la
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regarde quand méme pour voir a qui elle ressemble. Méme si
c’est une fille. Faut bien savoir.

— Attends. On lui fait sa toilette.

— Comment on va I’appeler ?

— Je ne sais pas, répondit Sonia. Tu as une idée ?

— Pas vraiment. Judith peut-&tre ? Si Olga est d’accord.

— Et pourquoi Judith ?

— Judith, ca veut dire « juive » en hébreu. Et il y a aussi
une sainte patronne. Sa féte, c’est le 5 mai. Un jour, je te
raconterai I’histoire des Judith. Faut dire aussi, je n’étais pas
stir d’avoir un petit-fils, alors j’ai cherché dans les livres, au
cas ouL.

— Et si ¢a avait été un gargon ?

— Tu le sauras quand il viendra. S’il vient un jour. En
attendant, passe-moi la bouteille de vodka, que je m’enfile
une bonne rasade pour féter ca.

— Pas trop, tu es grand-pére maintenant.

— Et toi grand-mere, lui répondit-il en souriant.

Il regardait maintenant les femmes s’activer. Un léger
sourire se dessinait sur ses lévres au souvenir de la naissance
de son unique fils Dimitri. Cela s’était pass¢ de la méme
fagon, sauf que c’était un garcon. Ou se trouvait-il mainte-
nant ? Etait-il encore vivant ? Des rides apparurent sur son
front. Il reprit une rasade d’alcool.

(Ca n’avait pas ¢été facile pour Boris. Le shfet/ ou il vivait
avec ses parents était constamment la proie de paysans
avinés ou de militaires russes. Les pogroms étaient leur
seule distraction dans cette campagne. Vols, blessures, viols.
Les habitants étaient bien contents lorsqu’ils partaient sans
incendier une masure. Puis ils pansaient leurs blessures en
remerciant Jéhovah qu’il n’y ait pas eu de morts.

Quand Boris avait épousé Sonia, les agressions étaient
devenues si fréquentes que le couple n’avait pas eu le choix :
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les jeunes mariés avaient décidé de fuir pour essayer de
trouver la paix autre part. Ils s’étaient sauvés une nuit, avec
pour tout bagage un baluchon et leur amour. Ce n’est qu’au
moment de partir qu’ils 'avaient annoncé a leurs parents.

— Si nous trouvons un lieu sir, nous essaierons de vous
faire venir.

C’¢taient des veeux pieux, mais tous avaient fait semblant
d’y croire.



La Russie n’avait pas terminé sa révolution et son
¢conomie était a genoux. Mais la guerre était finie,
l’armistice signé. Pourtant, les privations de toutes sortes
demeuraient le quotidien. C’¢était pour tous le systeme de la
débrouille, particulierement pour les citadins qui sillonnaient
la campagne en quéte d’une nourriture qu’ils payaient a prix
d’or et que seuls les nantis pouvaient acheter.

Le soleil n’¢tait pas haut dans le ciel. Les oiseaux piail-
laient en allant quérir leur pitance de bon matin, parcou-
rant la campagne froide et endormie dans laquelle seules
quelques feuilles mortes dorées rappelaient que les arbres
avaient un jour bourgeonné. Durcies par le gel, elles
craquaient sous les pas de ’homme qui approchait. Serei-
nement malgré la bise, les poules picoraient dans le jardin
de la maisonnette isolée.

L’homme entra sans prévenir. Démobilisé, il était revenu
entier, ce qui n’était pas le cas de tout le monde. Une petite
fille de prés de deux ans, debout sur ses jambes, regardait cet
inconnu dans son uniforme rapé. Un coup de vent fit claquer
la porte, alertant sa mere qui resta figée sur le pas-de-porte.

— Dimitri ! dit-elle dans un souffle qui ne pouvait porter
sa voix. Dimitri ! répéta-t-elle, c’est toi ?

L’homme la regardait intensément, comme empreint de
paralysie.
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— Olga ! parvint-il a répondre. Oui, c’est moi, Dimitri,
ton mari.

La poste aux armées était si désorganisée qu’il n’avait pas
pu donner signe de vie depuis longtemps, et Olga craignait
qu’il fasse partie de ces nombreux disparus dont on n’enten-
drait plus jamais parler.

La jeune femme porta ses mains sur ses joues. Ses yeux
brillaient, elle était bléme.

— Dimitri ! Mon Dimitri !

Puis subitement, elle se rua sur son époux, le couvrit de
baisers en murmurant sans cesse son nom. Elle pleurait et
riait en méme temps. Judith les regardait tour a tour, tandis
que Fédor, un laika de Sibérie qui semblait, lui, avoir compris,
manifestait sa joie en remuant la queue. Il n’avait pas oubli¢
cet homme qui le caressait lorsqu’il n’était encore qu’un
chiot. Qui le menait a la chasse et lui avait appris comment
débusquer le gibier, particulierement la zibeline de Bargou-
zine, dont la fourrure était prisée par la famille du tsar et tous
les grands de ce monde. Qui, a table, glissait toujours un petit
quelque chose en plus dans sa gamelle. Jamais il ne sortait
sans l’appeler : « Tu viens, Fédor ? » Maintenant, il était face
a lui, apres une si longue absence. Il n’avait jamais douté qu’il
reviendrait. Son instinct était son espérance. D’un bond, il
atterrit sur le dos de Dimitri qui faillit en perdre I’équilibre.
Mais ce dernier n’avait d’yeux que pour Judith.

— C’est qui ? murmura-t-il en s’adressant a Olga.

— Ta fille.

— Ma fille ? Jai une fille ?!

— Oui, c’est elle. Judith, c’est ton papa qui revient de la
guerre. Va ’'embrasser.

Bien qu’Olga lui ait souvent parlé de son pere, la petite fille
hésitait. Il avait ’air gentil, mais il était sale dans sa tunique
par endroits déchirée. Cet homme, son géniteur, n’était ni
plus ni moins qu’un étranger.

10
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C’est alors qu’il s’approcha et s’accroupit devant elle.

— Je sais bien que tu ne me connais pas. Mais si tu savais
combien de fois j’ai pensé a toi, combien de fois j’ai imaginé
que j’aurais un jour un enfant. Je t’ai souvent imaginée, et
tu es exactement comme je l’espérais. Belle, puisque tu
ressembles a ta maman. Et tes yeux me disent que tu es bien
ma petite fille. Tu peux venir dans mes bras si tu veux. Mais
nous avons tout notre temps pour faire connaissance. Je
t’aime déja et je serai un bon papa.

— C’est vrai que tu m’aimes ?

— Oui, et méme tres fort. Tu viens m’embrasser ? ajouta-
t-il en ouvrant les bras.

Judith se précipita vers lui en criant qu’elle avait enfin
un papa. homme essuya furtivement une larme, mais une
autre apparut, et encore une, et il les laissa couler. C’étaient
des diamants qui glissaient le long de ses joues rapeuses.
Les aboiements du chien et les cris de joie avaient attiré
Boris qui resta tétanisé sur le pas de la porte, insensible
au froid vif de cette fin novembre, sans réaction face a la
chaleur qui quittait son foyer pour faire place a la bise.

— C’est toi Dimitri ? C’est toi, mon fils ?

— Oui. Pourquoi, tu en as un autre ? répondit-il en serrant
son pere dans ses bras.

— Tu vas bien ? Tu as beaucoup maigri. C’¢était dur ? Je
vais chercher ta mére. Je vais la prévenir doucement, sinon
elle va se trouver mal.

Une fois I’émotion passée, Sonia s’activa a son fourneau
afin de réchauffer le borchtch qu’elle accompagnerait de
quelques pirojkis, tandis que Boris servait deux grands
verres de vodka. Olga, sa fille sur les genoux, ne quittait pas
son mari des yeux.

La situation dans le pays n’était pas de tout repos et les
arrestations succédaient aux arrestations. Les mouwjiks du
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village, qui enviaient le trafic de zibelines de Boris, avaient
un comportement agressif envers sa famille. Ce dernier avait
bien tenté d’acheter quelques consciences, mais les moujiks
devenaient de plus en plus exigeants et certaines réflexions
concernant ses origines juives le renvoyaient a ses craintes,
avant qu’il ne fuie le shtet/ de ses parents. Alors un soir, a la
veillée, comme Judith était couchée, il fit part aux siens de
ses intentions. La bouteille de vodka était sur la table et les
femmes buvaient le thé bouillant du samovar.

— Voila, commenca Boris apres avoir avalé cul sec un
verre d’alcool et fait tomber la derniére goutte dans ses
mains qu’il frottait comme le faisaient déja son pére et
probablement son grand-pere avant de sortir dans le froid.
Je vais vous raconter comment et pourquoi, moi qui étais
menuisier, je me suis mis a la chasse et au commerce de
zibelines. Un jour ou j’étais allé dans la forét ramasser du
petit-bois dont j’avais besoin pour décorer une chaise, j’ai
entendu des rales tout prés de moi. Je me suis méfié : cela
pouvait étre une ruse de moujiks qui auraient voulu me
dépouiller. Je me suis donc avancé prudemment. ’homme
¢tait 1a, couché sur le coté. Le visage grimacant de douleur.
C’¢tait un vieil homme. Prés de lui, un fusil, qu’il tentait
de cacher, craignant sans doute qu’un rodeur le lui vole.
Une fourrure était dissimulée sous son habit. Il semblait
mal en point. Il avait 6t€ une chaussure et sa cheville avait
une belle taille. Il m’a dit avoir glissé sur un rondin de bois
mouillé, et qu’il ne pouvait plus poser le pied par terre. Je ne
pouvais pas le laisser. A son dge et dans son état, s’il restait
seul, j’étais certain qu’il mourrait. Je I’ai mis sur mon dos
et je I’ai amené chez moi. 11 y avait dans ma remise un peu
de paille. Je I’ai couché le plus confortablement possible et
I’ai soigné du mieux que je I’ai pu. Je savais ce qu’était une
entorse. Apres lui avoir nettoy¢ la jambe, je lui ai band¢ la
cheville. Pendant tout ce temps, il ne cessait de me regarder.

12
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J’ai approché son fusil de lui. Il a souri. Un peu plus tard, je
lui ai apporté une casserole de soupe bien chaude.

« Pourquoi faites-vous tout cela ? » m’a-t-il demandé.

« N’auriez-vous pas fait la méme chose ? »

« Oui, je le crois. Mais vous ne me connaissez pas. Vous ne
savez pas qui je suis. »

« Vous €tes un vieil homme qui souffre. Vous laisser aurait
¢té comme vous tuer. Maintenant, ne parlez plus. Mangez et
reposez-vous. Nous aurons bien le temps de nous connaitre.
Votre blessure n’est pas grave, mais longue a soigner. »

Boris se versa de la vodka et remplit également le verre de
son fils. Ils étaient tous suspendus a ses levres.

— Pourquoi nous racontes-tu cela ? lui demanda Dimitri.

— Parce qu’il faut que vous sachiez ce que nous allons deve-
nir. Ne m’interrompez pas. Le vieil homme est resté une quin-
zaine de jours avant de se remettre et de pouvoir marcher. Le
dernier soir, 1l m’a parlé de son travail. Il chassait les zibelines
et vendait leur fourrure. Mais pas n’importe quelles zibelines,
celles de Bargouzine. La fourrure la plus fine, la plus soyeuse,
la plus dense. Il gagnait beaucoup d’argent et ne savait qu’en
faire. Il vivait seul, sans famille, sans ami. « La chasse a la
zibeline est tout un art, m’a-t-il dit. Et si vous le voulez, je
peux vous I'apprendre. Ce sera ma fagcon de vous remercier. »
Sur mon accord, il me donna toutes les indications possibles.
Comment piéger la béte pour la tuer sans abimer sa fourrure.
« Ce petit animal qui ne pése qu'un peu plus d’un kilo et ne
mesure pas plus de cinquante centimetres est recherché par
tous les aristocrates. La famille du tsar et les riches maisons du
monde entier. Je vends les miennes en France pour les femmes
qui en font des manchons, des manteaux et des garnitures de
toute sorte. » J’étais tout ouie. Il m’a expliqué que le pelage
d’hiver était plus doux et soyeux que celui d’été. Aussi, il ne
chassait qu’a la saison froide. C’est pourquoi je I’avais trouvé
dans le bois, ou ces animaux aimaient vivre. Puis il m’a invité
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a venir m’installer chez lui, a chasser et a faire le commerce de
cette fourrure, pour échapper a I’angoisse. J’ai accepté et, Sonia
et moi, nous sommes partis pour le rejoindre. Nous sommes ici
dans la maison de ce vieil homme. Il nous I’a Iéguée a sa mort.

— Tu ne m’en avais jamais rien dit, intervint Dimitri.

— Tu n’avais pas de raison de le savoir.

— Alors pourquoi aujourd’hui ?

— Parce qu’ici, la vie devient dangereuse. Nous sommes
a la merci des moujiks pleins de vodka et des Russes blancs
et méme rouges, toujours préts a organiser un pogrom. Nous
devons envisager de partir. Fuir encore une fois... Toi, Sonia,
tu as connu les peurs et la souffrance a cause de ces actes
abominables. Tu me comprends ?

— Oui Boris, mais nous ne sommes plus jeunes pour
partir.

— Suffisamment, répondit-il en bombant le torse.

— Et l'argent pour nous sauver ? A qui vendre notre
maison ?

— De largent, j’en ai économisé beaucoup grace au
commerce des zibelines. La maison, nous 1’abandonnerons,
car personne ne doit connaitre notre projet. Ils ne nous lais-
seraient pas partir et nous pilleraient. Et puis, je ne I’ai jamais
dit a personne, méme pas a toi, ma Sonia. Le vieil homme,
avant de mourir, m’a montré son trésor. Une fortune qu’il
m’a donnée. Je ne sais pas encore quand nous partirons. Je
dois tout organiser. J’ai déja commencé. Mais ¢a, c’est une
autre histoire. Je vous en parlerai plus tard, dit Boris en se
resservant une belle rasade de vodka.

— Tu bois beaucoup Boris, lui dit sa femme.

— Ce n’est pas si souvent que ¢a m’arrive. Je suis telle-
ment content de vous avoir parlé de mon projet que j’ai
envie de me saouler de joie.



Is partirent un matin du printemps suivant. Le soleil

¢tait a peine levé et irradiait la campagne comme seul
un peintre de génie aurait pu le faire. Les bourgeons écla-
taient dans le pré voisin tapissé de fleurs multicolores qui
ouvraient leurs pétales pour se donner a la lumiére. Les
oiseaux n’en finissaient pas de danser dans le ciel comme
un corps de ballet. Ils avaient annoncé a qui voulait I’en-
tendre qu’ils se rendaient a un mariage dans la famille et
ne seraient absents que deux ou trois jours. Ils n’avaient
emporté que trés peu de bagages. Plus aurait intrigué leurs
voisins. Ils avaient tout laissé : vétements, vaisselle, tout ce
qui fait le bonheur et la fierté d’'une maitresse de maison.
Ils n’avaient pris que les choses les plus précieuses et les
moins encombrantes : photos, pour Sonia, et, pour Boris,
un vieux chale de priére qui avait appartenu a son grand-
pere, la mezouza qu’il avait décrochée de la porte, bien que
sa religion ne le permette pas, et qui était invisible aux
yeux des moujiks menagants. Il avait déterré le sac de jute
dans lequel se trouvaient un chandelier a sept branches, la
menora de Hanoukka, le gobelet a kiddouch, les tefillins
recgus lors de sa bar-mitsva et son petit livre de prieres tout
racorni d’avoir servi tant de fois. Ils prirent place, tous les
cing, dans leur carriole que tirait un cheval habitué¢ a la
route cabossée. Fédor le chien essayait de suivre ’attelage.
Il avait compris qu’il ne les reverrait pas. Il s’arréta, aboyant
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sa détresse de les voir partir. Puis ses plaintes s’estomperent
comme s’évanouissait son image. Dimitri conduisait. Sur
les genoux de sa meére, Judith regardait tout autour d’elle.
Jamais elle n’était allée aussi loin. Ses yeux balayaient le
paysage de droite et de gauche. Boris, assis aux cotés de son
fils, lui expliquait ce qui allait advenir.

— Nous prendrons le train dans une petite gare qui nous
menera @ Moscou et de 1a, nous partirons pour la France.

— Mais il faut un visa.

— Oui, les voila, dit-il en sortant de sa poche les précieux
documents.

— Ce sont des vrais ?

— Oui, et ils m’ont colité une fortune. En fait, une grande
partie des peaux de zibeline et un sac de pieces d’or.

— Tu avais tout ¢a ?

— Oui. Je t’ai dit que le vieil homme que j’avais sauvé
avait une trés grande fortune.

— Et tu l’as avec toi ?

— Non. L’argent nous attend a Paris.

— Tu en es certain ?

— Oui.

— Et si tu te trompais ? Si tu t’étais fait berner ?

— Il nous resterait la vie et ¢a, ¢a n’a pas de prix. Plut6t
vivre en France que mourir en Russie sous les coups
des moujiks ou des soldats ivres. D’ailleurs, ne dit-on pas
« heureux comme un Juif en France » ? Mais rassure-toi, j’ai
pris toutes mes précautions. Un logement suffisamment grand
pour nous tous nous attend dans le quartier des fourreurs ou
mon associ¢ a ses affaires. En fait, depuis quelque temps,
j’envoyais les peaux sans me faire payer. L’argent restait en
France. Mes peaux se vendent trés bien et la somme qui nous
attend sera largement suffisante pour tenir un certain temps,
ajouta Boris en saisissant une bouteille de vodka qu’il porta
a sa bouche puis qu’il présenta a Dimitri, qui fit de méme.
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Il leur fallut deux heures pour arriver enfin a la petite
gare, ou plutot a la bicoque en rondins de bois entourée
par quelques arbres aux branches touffues qui faisait office
de gare. Seul I’écriteau, malgré la peinture qui s’écaillait,
signalait ’arrét d’un train. Il n’y avait pas de quai, unique-
ment des rails qui s’étiraient a 'infini, dans la direction ou
la famille se rendait. Ils entrérent dans la seule taverne du
village, a deux pas de la station. Quelques tables, peu de
consommateurs. On n’y servait que le goulasch. Ils n’eurent
donc pas a choisir. Les hommes I’'accompagnérent d’une
vodka de pelures de pommes de terre et de mais, distillée
par le tavernier. Les femmes se contentérent d’eau claire
de la fontaine. Les voyageurs ¢étaient I'objet de la curiosité
du patron de I’estaminet et de ses quelques clients. Inquiet,
Boris ne desserrait pas les dents, craignant qu'un moujik
ne vienne lui demander quelle était sa destination. Il aurait
vite fait de se rendre compte que la situation n’était pas
normale, et il aurait peut-&tre alerté les autorités. Le reste
de la famille en fit autant. Le déjeuner se déroula donc
dans un silence de cathédrale. Les quelques consomma-
teurs quitterent I’estaminet un par un. Bient6t, la famille
de Boris se retrouva seule a occuper la salle. Ce dernier se
sentit soulagé. Les clients de la taverne étaient tous partis
sans poser de questions, sans demander d’ou il venait ni
ou il allait. Le train qu’il devait emprunter n’arriverait que
dans une heure, mais les retards étaient le lot quotidien des
chemins de fer russes.

Enfin, on entendit au loin le sifflement de la locomotive a
vapeur. Il y avait énormément de monde dans les voitures
et la famille eut du mal a se caser. Au bout de trois heures,
le train entra enfin en gare de Moscou. Ils étaient fourbus.
Le convoi pour Paris était en gare. Ils voyageraient de nuit
et avaient retenu un compartiment pour eux seuls. Sonia
et Olga avaient préparé de quoi se nourrir, et le thé était
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encore tiede dans le thermos. Fatiguée, Judith rechigna a
manger et s’endormit aussitot. Lorsque le contréleur passa,
il y eut un moment de panique. Et si les billets qu'on avait
vendus a Boris étaient faux ? L’homme tourna et retourna
les documents, regarda avec suspicion les voyageurs, puis
partit sans les saluer. Vaincus par la fatigue, ’émotion, le
doute et la peur, ils s’endormirent. Dans la nuit, au passage
des frontieres, des douaniers montérent dans le train pour
la vérification des visas. Tout était en ordre, ils ne s’attar-
derent pas. Boris respira profondément, un grand sourire
aux levres : le train circulait maintenant en France. La fin
de ce voyage approchait. Collés aux fenétres, ils regar-
daient défiler ce paysage si différent de celui auquel ils
¢taient habitués. Se succédaient les petits villages au centre
desquels les maisons entouraient I’église, comme en Russie,
bien que celle-ci soit d’une architecture différente. Les prés
ou paissaient tranquillement les vaches en les regardant
passer ¢taient les mémes que chez eux. Les champs culti-
vés, labourés par des paysans qu’ils voyaient au travail,
ressemblaient a ceux de leur village.

Début de I'année 1920. Judith a déja fété ses trois ans.
C’est un Paris inondé qui ’accueille sous le soleil doux que
refléte la grande crue de la Seine. La famille est heureuse de
poser enfin les pieds sur le quai de la gare parisienne. Des
porteurs proposent leurs services. Elle n’en a pas besoin.
Tout ce qu’elle possédait est resté¢ dans la maison de bois
en Russie. Les crieurs de journaux annoncent qu’Hitler
vient de fonder le parti national-socialiste. Nos voyageurs
ne comprennent pas le frangais, mais les regardent amusés.
Ils auraient compris 'importance de la nouvelle que cela
n’aurait rien changé. Comment pourraient-ils savoir que ce
qui va se passer marquera a tout jamais leur vie ? Au bout
du quai, un homme fort agite une pancarte portant le nom
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de Boris. C’est son nouvel associé¢ qui est venu les accueillir
a la gare. Ils se parlent en russe, se donnent I’accolade. Boris
présente sa famille. L’homme est imposant et son sourire
semble sincere. Judith a peur de tout ce monde qui s’agite
autour d’elle et se tient serrée contre sa mere. Ils sortent de
la gare. La famille fait ses premiers pas sur le sol parisien...



