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7 janvier 1917. Il était 3 heures du matin. Le vent glacé 
soufflait sur cette petite maison d’où la fumée s’échap-

pait, se mêlant à la neige qui tombait en biais sur un sol déjà 
gelé. Et malgré ce décor désolé, malgré la nuit bien avancée, 
malgré le ciel menaçant, cette maisonnette semblait un asile 
de bonheur. Ses fenêtres étaient éclairées par des bougies 
dont les flammes, à l’abri du vent, montaient en direction 
du bas plafond. Des silhouettes se devinaient derrière les 
carreaux embués. Un feu de bois chargé de grosses bûches 
ronronnait dans le poêle dont la lumière projetait des images 
fantasmagoriques sur les murs blanchis. Les couchettes 
disposées autour semblaient prêtes à absorber cette chaleur 
si précieuse. Cette nuit-là, même un chien n’aurait pu dormir 
au-dehors sans se glacer les os, et les oiseaux nocturnes 
comme la chouette ou le grand-duc avaient préféré la chaleur 
de leur nid au froid glacé.

On pouvait pourtant percevoir le bruit d’un attelage dont 
les cloches tintinnabulaient au rythme des pas lourds du 
cheval. Conduit par une forte femme, il s’approcha pour s’ar-
rêter au plus près de la porte d’entrée. La dame en descendit, 
emmitouflée dans des foulards qui la couvraient de la tête 
aux pieds, tandis qu’un homme âgé, petit, à la limite de la 
maigreur attrapa les brides en claudiquant légèrement. Il 
ne parla pas. Il conduisit l’équidé aux babines gelées dans 
l’écurie. Malgré les stalactites qui en décoraient l’entrée, il y 
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faisait moins froid. L’homme ne le détela pas. Pas le temps, 
il le ferait plus tard. Pour le moment, sa seule préoccupation 
était cette femme en travail, l’épouse de son fils, qui allait 
donner naissance à son premier enfant.

Il entra dans l’isba et se détendit en percevant la chaleur 
du bois qui crépitait dans le poêle. Un chaudron était posé 
dessus, l’eau bouillante chantait déjà. Il se frotta les mains et 
regarda la sage-femme qui se préparait. Boris, c’était le nom 
du beau-père de l’accouchée, se dirigea vers une étagère d’où 
il retira une bouteille de vodka. Il but à même le goulot, fit un 
rot retentissant et s’essuya les lèvres avec le bas de sa manche, 
sous le regard méprisant de la mère Vera, la prétendue sage-
femme du village et des environs. Pas de diplôme, un titre 
que seule justifiait l’expérience. Depuis vingt ans qu’elle 
exerçait cette fonction, elle n’avait perdu que deux bébés 
qui se présentaient mal. Si son savoir aurait pu la conduire à 
provoquer des avortements, elle s’y était toujours fortement 
opposée, malgré le nombre de jeunes filles enceintes contre 
leur gré, victimes d’un viol ou de l’abus de vodka et du sang 
chaud qui coulait dans les veines des moujiks. Respectée par 
tous, elle était la mamie Vera de presque tous les moins de 
vingt ans du village.

Pour l’heure, elle était occupée à ausculter la jeune 
femme qui se tordait de douleur. Mamie Vera avait suivi 
la grossesse d’Olga. Malgré un corps robuste, celle-ci avait 
été très fatiguée ces derniers mois. Mamie Vera n’ignorait 
pas que l’accouchement serait difficile. Elle releva la tête et 
s’adressa à Boris.

— Tout va bien. L’enfant arrive. Il y en a plus pour long-
temps. Tu devrais t’allonger un peu. Pas besoin que tu tombes 
malade. Une accouchée plus le bébé, c’est bien assez pour moi.

Boris la regarda, sourit et s’enfila une autre rasade de 
vodka. Nouveau rot de satisfaction. Puis il s’assit sur le bord 
du lit, les yeux dans le vague.
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— Je peux pas. Je suis inquiet de savoir comment qu’il est, 
mon petit-fils.

— Ou ta petite-fille. C’est pas toi qui décides. Le Bon 
Dieu, y sait ce qu’il fait, rajouta-t-elle en se signant.

— Je préfère un gars. Il pourra me donner un coup de 
main pour le travail. C’est pas ce qui manque ici.

— Tu as tant que ça à faire ? La Sonia te donne pourtant 
bien de l’aide.

— Oui, je peux pas dire. Elle est courageuse et s’occupe 
bien de la maison et du potager. Mais sans Dimitri, le travail 
est plus dur. Il manque, mon fils, depuis qu’il est à la guerre. 
Je ne suffis plus à la tâche. Une seule permission et cet idiot 
n’a rien trouvé de mieux à faire que d’engrosser sa femme.

— J’ai entendu dire que la tienne, de femme, la Sonia, 
t’aidait bien pour tanner la fourrure des zibelines, renché-
rit-elle.

— C’est bien vrai.
— Ça rapporte bien, toutes ces misères que tu leur fais, à 

ces malheureuses bestioles ?
— Dame oui. Avant. Mais avec la guerre en Europe qui 

n’est pas finie et le mari de la petite qui est quelque part avec 
l’armée… on ne sait pas où… On commence à manquer. Ces 
grèves, ces manifestations… La Douma ne sait plus quoi 
faire. Toi aussi, tu as entendu parler de cette idée de révolu-
tion ? Moi, il faut dire que j’ai bien du mal avec les contre-
bandiers. Mes belles fourrures de zibeline de Bargouzine, 
c’est les plus chères, mais il n’y a pas mieux. Si ça continue, 
ils voudront plus prendre le risque de passer la frontière avec 
la marchandise. Il y en a même qui trouvent que ce que je 
fais, c’est pas bon pour le pays. Ils disent que je l’appauvris 
en vendant mes zibelines aux étrangers. Ils commencent à 
me faire des histoires.

— En plus, tu es juif. Y en a beaucoup qui le savent. Ils 
aiment pas.
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— Je sais bien. Je me méfie.
— Qu’est-ce que tu vas faire s’ils viennent brûler ton isba ?
— Je serai parti avant. Dès que le Dimitri revient, j’em-

barque tout le monde et on part en France. Là-bas, j’ai mes 
meilleurs clients.

— Tu as de quoi ?
— Tu es bien trop curieuse.
— Quand même.
— Je ne suis pas idiot. Occupe-toi donc de tes affaires, pas 

des miennes. Vois si la future mère va bien.
Seule la fragilité de l’Olga inquiétait Vera, désormais. 

Courageuse, Olga se forçait à ne pas crier. Elle mordait le 
chiffon que mamie Vera lui avait mis entre les lèvres dès que 
les lancements revenaient. Assise près d’elle, Sonia tenait la 
main de sa bru.

Les contractions se firent de moins en moins espacées, et 
le moment de la délivrance arriva enfin.

Mamie Vera tenait les deux pieds du bébé qui gigotait. Une 
petite tape sur les fesses, et le nouveau-né se manifesta par 
des petits cris.

— Amène-moi mon petit-fils, que je voie à quoi il 
ressemble.

— C’est une fille, ton petit-fils, et je peux te dire qu’elle est 
en bonne santé.

— Une fille. Je n’en veux pas. C’est un garçon que je 
voulais.

— Ton fils n’a pas passé la bonne commande, lui répondit 
la sage-femme en riant.

— Fille ou garçon, moi, je suis bien contente, intervint 
Sonia.

— Tu es comme toutes les femmes. Tu te contentes de 
tout.

— Ben oui, la preuve, je me suis bien contentée de toi.
— C’est malin. Allez, amène-moi la petite, que je la 
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regarde quand même pour voir à qui elle ressemble. Même si 
c’est une fille. Faut bien savoir.

— Attends. On lui fait sa toilette.
— Comment on va l’appeler ?
— Je ne sais pas, répondit Sonia. Tu as une idée ?
— Pas vraiment. Judith peut-être ? Si Olga est d’accord.
— Et pourquoi Judith ?
— Judith, ça veut dire « juive » en hébreu. Et il y a aussi 

une sainte patronne. Sa fête, c’est le 5 mai. Un jour, je te 
raconterai l’histoire des Judith. Faut dire aussi, je n’étais pas 
sûr d’avoir un petit-fils, alors j’ai cherché dans les livres, au 
cas où.

— Et si ça avait été un garçon ?
— Tu le sauras quand il viendra. S’il vient un jour. En 

attendant, passe-moi la bouteille de vodka, que je m’enfile 
une bonne rasade pour fêter ça.

— Pas trop, tu es grand-père maintenant.
— Et toi grand-mère, lui répondit-il en souriant.

Il regardait maintenant les femmes s’activer. Un léger 
sourire se dessinait sur ses lèvres au souvenir de la naissance 
de son unique fils Dimitri. Cela s’était passé de la même 
façon, sauf que c’était un garçon. Où se trouvait-il mainte-
nant ? Était-il encore vivant ? Des rides apparurent sur son 
front. Il reprit une rasade d’alcool.

Ça n’avait pas été facile pour Boris. Le shtetl où il vivait 
avec ses parents était constamment la proie de paysans 
avinés ou de militaires russes. Les pogroms étaient leur 
seule distraction dans cette campagne. Vols, blessures, viols. 
Les habitants étaient bien contents lorsqu’ils partaient sans 
incendier une masure. Puis ils pansaient leurs blessures en 
remerciant Jéhovah qu’il n’y ait pas eu de morts.

Quand Boris avait épousé Sonia, les agressions étaient 
devenues si fréquentes que le couple n’avait pas eu le choix : 
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les jeunes mariés avaient décidé de fuir pour essayer de 
trouver la paix autre part. Ils s’étaient sauvés une nuit, avec 
pour tout bagage un baluchon et leur amour. Ce n’est qu’au 
moment de partir qu’ils l’avaient annoncé à leurs parents.

— Si nous trouvons un lieu sûr, nous essaierons de vous 
faire venir.

C’étaient des vœux pieux, mais tous avaient fait semblant 
d’y croire.
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La Russie n’avait pas terminé sa révolution et son 
économie était à genoux. Mais la guerre était finie, 

l’armistice signé. Pourtant, les privations de toutes sortes 
demeuraient le quotidien. C’était pour tous le système de la 
débrouille, particulièrement pour les citadins qui sillonnaient 
la campagne en quête d’une nourriture qu’ils payaient à prix 
d’or et que seuls les nantis pouvaient acheter.

Le soleil n’était pas haut dans le ciel. Les oiseaux piail-
laient en allant quérir leur pitance de bon matin, parcou-
rant la campagne froide et endormie dans laquelle seules 
quelques feuilles mortes dorées rappelaient que les arbres 
avaient un jour bourgeonné. Durcies par le gel, elles 
craquaient sous les pas de l’homme qui approchait. Serei-
nement malgré la bise, les poules picoraient dans le jardin 
de la maisonnette isolée.

L’homme entra sans prévenir. Démobilisé, il était revenu 
entier, ce qui n’était pas le cas de tout le monde. Une petite 
fille de près de deux ans, debout sur ses jambes, regardait cet 
inconnu dans son uniforme râpé. Un coup de vent fit claquer 
la porte, alertant sa mère qui resta figée sur le pas-de-porte.

— Dimitri ! dit-elle dans un souffle qui ne pouvait porter 
sa voix. Dimitri ! répéta-t-elle, c’est toi ?

L’homme la regardait intensément, comme empreint de 
paralysie.
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— Olga ! parvint-il à répondre. Oui, c’est moi, Dimitri, 
ton mari.

La poste aux armées était si désorganisée qu’il n’avait pas 
pu donner signe de vie depuis longtemps, et Olga craignait 
qu’il fasse partie de ces nombreux disparus dont on n’enten-
drait plus jamais parler.

La jeune femme porta ses mains sur ses joues. Ses yeux 
brillaient, elle était blême.

— Dimitri ! Mon Dimitri !
Puis subitement, elle se rua sur son époux, le couvrit de 

baisers en murmurant sans cesse son nom. Elle pleurait et 
riait en même temps. Judith les regardait tour à tour, tandis 
que Fédor, un laïka de Sibérie qui semblait, lui, avoir compris, 
manifestait sa joie en remuant la queue. Il n’avait pas oublié 
cet homme qui le caressait lorsqu’il n’était encore qu’un 
chiot. Qui le menait à la chasse et lui avait appris comment 
débusquer le gibier, particulièrement la zibeline de Bargou-
zine, dont la fourrure était prisée par la famille du tsar et tous 
les grands de ce monde. Qui, à table, glissait toujours un petit 
quelque chose en plus dans sa gamelle. Jamais il ne sortait 
sans l’appeler : « Tu viens, Fédor ? » Maintenant, il était face 
à lui, après une si longue absence. Il n’avait jamais douté qu’il 
reviendrait. Son instinct était son espérance. D’un bond, il 
atterrit sur le dos de Dimitri qui faillit en perdre l’équilibre. 
Mais ce dernier n’avait d’yeux que pour Judith.

— C’est qui ? murmura-t-il en s’adressant à Olga.
— Ta fille.
— Ma fille ? J’ai une fille ?!
— Oui, c’est elle. Judith, c’est ton papa qui revient de la 

guerre. Va l’embrasser.
Bien qu’Olga lui ait souvent parlé de son père, la petite fille 

hésitait. Il avait l’air gentil, mais il était sale dans sa tunique 
par endroits déchirée. Cet homme, son géniteur, n’était ni 
plus ni moins qu’un étranger.
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C’est alors qu’il s’approcha et s’accroupit devant elle.
— Je sais bien que tu ne me connais pas. Mais si tu savais 

combien de fois j’ai pensé à toi, combien de fois j’ai imaginé 
que j’aurais un jour un enfant. Je t’ai souvent imaginée, et 
tu es exactement comme je l’espérais. Belle, puisque tu 
ressembles à ta maman. Et tes yeux me disent que tu es bien 
ma petite fille. Tu peux venir dans mes bras si tu veux. Mais 
nous avons tout notre temps pour faire connaissance. Je 
t’aime déjà et je serai un bon papa.

— C’est vrai que tu m’aimes ?
— Oui, et même très fort. Tu viens m’embrasser ? ajouta-

t-il en ouvrant les bras.
Judith se précipita vers lui en criant qu’elle avait enfin 

un papa. L’homme essuya furtivement une larme, mais une 
autre apparut, et encore une, et il les laissa couler. C’étaient 
des diamants qui glissaient le long de ses joues râpeuses. 
Les aboiements du chien et les cris de joie avaient attiré 
Boris qui resta tétanisé sur le pas de la porte, insensible 
au froid vif de cette fin novembre, sans réaction face à la 
chaleur qui quittait son foyer pour faire place à la bise.

— C’est toi Dimitri ? C’est toi, mon fils ?
— Oui. Pourquoi, tu en as un autre ? répondit-il en serrant 

son père dans ses bras.
— Tu vas bien ? Tu as beaucoup maigri. C’était dur ? Je 

vais chercher ta mère. Je vais la prévenir doucement, sinon 
elle va se trouver mal.

Une fois l’émotion passée, Sonia s’activa à son fourneau 
afin de réchauffer le borchtch qu’elle accompagnerait de 
quelques pirojkis, tandis que Boris servait deux grands 
verres de vodka. Olga, sa fille sur les genoux, ne quittait pas 
son mari des yeux.

La situation dans le pays n’était pas de tout repos et les 
arrestations succédaient aux arrestations. Les moujiks du 
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village, qui enviaient le trafic de zibelines de Boris, avaient 
un comportement agressif envers sa famille. Ce dernier avait 
bien tenté d’acheter quelques consciences, mais les moujiks 
devenaient de plus en plus exigeants et certaines réflexions 
concernant ses origines juives le renvoyaient à ses craintes, 
avant qu’il ne fuie le shtetl de ses parents. Alors un soir, à la 
veillée, comme Judith était couchée, il fit part aux siens de 
ses intentions. La bouteille de vodka était sur la table et les 
femmes buvaient le thé bouillant du samovar.

— Voilà, commença Boris après avoir avalé cul sec un 
verre d’alcool et fait tomber la dernière goutte dans ses 
mains qu’il frottait comme le faisaient déjà son père et 
probablement son grand-père avant de sortir dans le froid. 
Je vais vous raconter comment et pourquoi, moi qui étais 
menuisier, je me suis mis à la chasse et au commerce de 
zibelines. Un jour où j’étais allé dans la forêt ramasser du 
petit-bois dont j’avais besoin pour décorer une chaise, j’ai 
entendu des râles tout près de moi. Je me suis méfié : cela 
pouvait être une ruse de moujiks qui auraient voulu me 
dépouiller. Je me suis donc avancé prudemment. L’homme 
était là, couché sur le côté. Le visage grimaçant de douleur. 
C’était un vieil homme. Près de lui, un fusil, qu’il tentait 
de cacher, craignant sans doute qu’un rôdeur le lui vole. 
Une fourrure était dissimulée sous son habit. Il semblait 
mal en point. Il avait ôté une chaussure et sa cheville avait 
une belle taille. Il m’a dit avoir glissé sur un rondin de bois 
mouillé, et qu’il ne pouvait plus poser le pied par terre. Je ne 
pouvais pas le laisser. À son âge et dans son état, s’il restait 
seul, j’étais certain qu’il mourrait. Je l’ai mis sur mon dos 
et je l’ai amené chez moi. Il y avait dans ma remise un peu 
de paille. Je l’ai couché le plus confortablement possible et 
l’ai soigné du mieux que je l’ai pu. Je savais ce qu’était une 
entorse. Après lui avoir nettoyé la jambe, je lui ai bandé la 
cheville. Pendant tout ce temps, il ne cessait de me regarder. 
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J’ai approché son fusil de lui. Il a souri. Un peu plus tard, je 
lui ai apporté une casserole de soupe bien chaude.

« Pourquoi faites-vous tout cela ? » m’a-t-il demandé.
« N’auriez-vous pas fait la même chose ? »
« Oui, je le crois. Mais vous ne me connaissez pas. Vous ne 

savez pas qui je suis. »
« Vous êtes un vieil homme qui souffre. Vous laisser aurait 

été comme vous tuer. Maintenant, ne parlez plus. Mangez et 
reposez-vous. Nous aurons bien le temps de nous connaître. 
Votre blessure n’est pas grave, mais longue à soigner. »

Boris se versa de la vodka et remplit également le verre de 
son fils. Ils étaient tous suspendus à ses lèvres.

— Pourquoi nous racontes-tu cela ? lui demanda Dimitri.
— Parce qu’il faut que vous sachiez ce que nous allons deve-

nir. Ne m’interrompez pas. Le vieil homme est resté une quin-
zaine de jours avant de se remettre et de pouvoir marcher. Le 
dernier soir, il m’a parlé de son travail. Il chassait les zibelines 
et vendait leur fourrure. Mais pas n’importe quelles zibelines, 
celles de Bargouzine. La fourrure la plus fine, la plus soyeuse, 
la plus dense. Il gagnait beaucoup d’argent et ne savait qu’en 
faire. Il vivait seul, sans famille, sans ami. « La chasse à la 
zibeline est tout un art, m’a-t-il dit. Et si vous le voulez, je 
peux vous l’apprendre. Ce sera ma façon de vous remercier. » 
Sur mon accord, il me donna toutes les indications possibles. 
Comment piéger la bête pour la tuer sans abîmer sa fourrure. 
« Ce petit animal qui ne pèse qu’un peu plus d’un kilo et ne 
mesure pas plus de cinquante centimètres est recherché par 
tous les aristocrates. La famille du tsar et les riches maisons du 
monde entier. Je vends les miennes en France pour les femmes 
qui en font des manchons, des manteaux et des garnitures de 
toute sorte. » J’étais tout ouïe. Il m’a expliqué que le pelage 
d’hiver était plus doux et soyeux que celui d’été. Aussi, il ne 
chassait qu’à la saison froide. C’est pourquoi je l’avais trouvé 
dans le bois, où ces animaux aimaient vivre. Puis il m’a invité 
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à venir m’installer chez lui, à chasser et à faire le commerce de 
cette fourrure, pour échapper à l’angoisse. J’ai accepté et, Sonia 
et moi, nous sommes partis pour le rejoindre. Nous sommes ici 
dans la maison de ce vieil homme. Il nous l’a léguée à sa mort.

— Tu ne m’en avais jamais rien dit, intervint Dimitri.
— Tu n’avais pas de raison de le savoir.
— Alors pourquoi aujourd’hui ?
— Parce qu’ici, la vie devient dangereuse. Nous sommes 

à la merci des moujiks pleins de vodka et des Russes blancs 
et même rouges, toujours prêts à organiser un pogrom. Nous 
devons envisager de partir. Fuir encore une fois… Toi, Sonia, 
tu as connu les peurs et la souffrance à cause de ces actes 
abominables. Tu me comprends ?

— Oui Boris, mais nous ne sommes plus jeunes pour 
partir.

— Suffisamment, répondit-il en bombant le torse.
— Et l’argent pour nous sauver ? À qui vendre notre 

maison ?
— De l’argent, j’en ai économisé beaucoup grâce au 

commerce des zibelines. La maison, nous l’abandonnerons, 
car personne ne doit connaître notre projet. Ils ne nous lais-
seraient pas partir et nous pilleraient. Et puis, je ne l’ai jamais 
dit à personne, même pas à toi, ma Sonia. Le vieil homme, 
avant de mourir, m’a montré son trésor. Une fortune qu’il 
m’a donnée. Je ne sais pas encore quand nous partirons. Je 
dois tout organiser. J’ai déjà commencé. Mais ça, c’est une 
autre histoire. Je vous en parlerai plus tard, dit Boris en se 
resservant une belle rasade de vodka.

— Tu bois beaucoup Boris, lui dit sa femme.
— Ce n’est pas si souvent que ça m’arrive. Je suis telle-

ment content de vous avoir parlé de mon projet que j’ai 
envie de me saouler de joie.
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Ils partirent un matin du printemps suivant. Le soleil 
était à peine levé et irradiait la campagne comme seul 

un peintre de génie aurait pu le faire. Les bourgeons écla-
taient dans le pré voisin tapissé de fleurs multicolores qui 
ouvraient leurs pétales pour se donner à la lumière. Les 
oiseaux n’en finissaient pas de danser dans le ciel comme 
un corps de ballet. Ils avaient annoncé à qui voulait l’en-
tendre qu’ils se rendaient à un mariage dans la famille et 
ne seraient absents que deux ou trois jours. Ils n’avaient 
emporté que très peu de bagages. Plus aurait intrigué leurs 
voisins. Ils avaient tout laissé : vêtements, vaisselle, tout ce 
qui fait le bonheur et la fierté d’une maîtresse de maison. 
Ils n’avaient pris que les choses les plus précieuses et les 
moins encombrantes : photos, pour Sonia, et, pour Boris, 
un vieux châle de prière qui avait appartenu à son grand-
père, la mezouza qu’il avait décrochée de la porte, bien que 
sa religion ne le permette pas, et qui était invisible aux 
yeux des moujiks menaçants. Il avait déterré le sac de jute 
dans lequel se trouvaient un chandelier à sept branches, la 
menora de Hanoukka, le gobelet à kiddouch, les tefillins 
reçus lors de sa bar-mitsva et son petit livre de prières tout 
racorni d’avoir servi tant de fois. Ils prirent place, tous les 
cinq, dans leur carriole que tirait un cheval habitué à la 
route cabossée. Fédor le chien essayait de suivre l’attelage. 
Il avait compris qu’il ne les reverrait pas. Il s’arrêta, aboyant 
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sa détresse de les voir partir. Puis ses plaintes s’estompèrent 
comme s’évanouissait son image. Dimitri conduisait. Sur 
les genoux de sa mère, Judith regardait tout autour d’elle. 
Jamais elle n’était allée aussi loin. Ses yeux balayaient le 
paysage de droite et de gauche. Boris, assis aux côtés de son 
fils, lui expliquait ce qui allait advenir.

— Nous prendrons le train dans une petite gare qui nous 
mènera à Moscou et de là, nous partirons pour la France.

— Mais il faut un visa.
— Oui, les voilà, dit-il en sortant de sa poche les précieux 

documents.
— Ce sont des vrais ?
— Oui, et ils m’ont coûté une fortune. En fait, une grande 

partie des peaux de zibeline et un sac de pièces d’or.
— Tu avais tout ça ?
— Oui. Je t’ai dit que le vieil homme que j’avais sauvé 

avait une très grande fortune.
— Et tu l’as avec toi ?
— Non. L’argent nous attend à Paris.
— Tu en es certain ?
— Oui.
— Et si tu te trompais ? Si tu t’étais fait berner ?
— Il nous resterait la vie et ça, ça n’a pas de prix. Plutôt 

vivre en France que mourir en Russie sous les coups 
des moujiks ou des soldats ivres. D’ailleurs, ne dit-on pas 
« heureux comme un Juif en France » ? Mais rassure-toi, j’ai 
pris toutes mes précautions. Un logement suffisamment grand 
pour nous tous nous attend dans le quartier des fourreurs où 
mon associé a ses affaires. En fait, depuis quelque temps, 
j’envoyais les peaux sans me faire payer. L’argent restait en 
France. Mes peaux se vendent très bien et la somme qui nous 
attend sera largement suffisante pour tenir un certain temps, 
ajouta Boris en saisissant une bouteille de vodka qu’il porta 
à sa bouche puis qu’il présenta à Dimitri, qui fit de même.
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Il leur fallut deux heures pour arriver enfin à la petite 
gare, ou plutôt à la bicoque en rondins de bois entourée 
par quelques arbres aux branches touffues qui faisait office 
de gare. Seul l’écriteau, malgré la peinture qui s’écaillait, 
signalait l’arrêt d’un train. Il n’y avait pas de quai, unique-
ment des rails qui s’étiraient à l’infini, dans la direction où 
la famille se rendait. Ils entrèrent dans la seule taverne du 
village, à deux pas de la station. Quelques tables, peu de 
consommateurs. On n’y servait que le goulasch. Ils n’eurent 
donc pas à choisir. Les hommes l’accompagnèrent d’une 
vodka de pelures de pommes de terre et de maïs, distillée 
par le tavernier. Les femmes se contentèrent d’eau claire 
de la fontaine. Les voyageurs étaient l’objet de la curiosité 
du patron de l’estaminet et de ses quelques clients. Inquiet, 
Boris ne desserrait pas les dents, craignant qu’un moujik 
ne vienne lui demander quelle était sa destination. Il aurait 
vite fait de se rendre compte que la situation n’était pas 
normale, et il aurait peut-être alerté les autorités. Le reste 
de la famille en fit autant. Le déjeuner se déroula donc 
dans un silence de cathédrale. Les quelques consomma-
teurs quittèrent l’estaminet un par un. Bientôt, la famille 
de Boris se retrouva seule à occuper la salle. Ce dernier se 
sentit soulagé. Les clients de la taverne étaient tous partis 
sans poser de questions, sans demander d’où il venait ni 
où il allait. Le train qu’il devait emprunter n’arriverait que 
dans une heure, mais les retards étaient le lot quotidien des 
chemins de fer russes.

Enfin, on entendit au loin le sifflement de la locomotive à 
vapeur. Il y avait énormément de monde dans les voitures 
et la famille eut du mal à se caser. Au bout de trois heures, 
le train entra enfin en gare de Moscou. Ils étaient fourbus. 
Le convoi pour Paris était en gare. Ils voyageraient de nuit 
et avaient retenu un compartiment pour eux seuls. Sonia 
et Olga avaient préparé de quoi se nourrir, et le thé était 
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encore tiède dans le thermos. Fatiguée, Judith rechigna à 
manger et s’endormit aussitôt. Lorsque le contrôleur passa, 
il y eut un moment de panique. Et si les billets qu’on avait 
vendus à Boris étaient faux ? L’homme tourna et retourna 
les documents, regarda avec suspicion les voyageurs, puis 
partit sans les saluer. Vaincus par la fatigue, l’émotion, le 
doute et la peur, ils s’endormirent. Dans la nuit, au passage 
des frontières, des douaniers montèrent dans le train pour 
la vérification des visas. Tout était en ordre, ils ne s’attar-
dèrent pas. Boris respira profondément, un grand sourire 
aux lèvres : le train circulait maintenant en France. La fin 
de ce voyage approchait. Collés aux fenêtres, ils regar-
daient défiler ce paysage si différent de celui auquel ils 
étaient habitués. Se succédaient les petits villages au centre 
desquels les maisons entouraient l’église, comme en Russie, 
bien que celle-ci soit d’une architecture différente. Les prés 
où paissaient tranquillement les vaches en les regardant 
passer étaient les mêmes que chez eux. Les champs culti-
vés, labourés par des paysans qu’ils voyaient au travail, 
ressemblaient à ceux de leur village.

Début de l’année 1920. Judith a déjà fêté ses trois ans. 
C’est un Paris inondé qui l’accueille sous le soleil doux que 
reflète la grande crue de la Seine. La famille est heureuse de 
poser enfin les pieds sur le quai de la gare parisienne. Des 
porteurs proposent leurs services. Elle n’en a pas besoin. 
Tout ce qu’elle possédait est resté dans la maison de bois 
en Russie. Les crieurs de journaux annoncent qu’Hitler 
vient de fonder le parti national-socialiste. Nos voyageurs 
ne comprennent pas le français, mais les regardent amusés. 
Ils auraient compris l’importance de la nouvelle que cela 
n’aurait rien changé. Comment pourraient-ils savoir que ce 
qui va se passer marquera à tout jamais leur vie ? Au bout 
du quai, un homme fort agite une pancarte portant le nom 
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de Boris. C’est son nouvel associé qui est venu les accueillir 
à la gare. Ils se parlent en russe, se donnent l’accolade. Boris 
présente sa famille. L’homme est imposant et son sourire 
semble sincère. Judith a peur de tout ce monde qui s’agite 
autour d’elle et se tient serrée contre sa mère. Ils sortent de 
la gare. La famille fait ses premiers pas sur le sol parisien…


