n ce jour du 14 septembre 1855, la foire de Saint-

Anthéme offrait aux nombreux chalands un vaste
éventail de produits locaux. Pour ceux qui venaient de loin,
c’est-a-dire la majorité des participants de cet événement
saisonnier, c’était bien le lieu idéal pour vendre ou s’appro-
visionner. Egalement pour renouer des contacts avec les
habitants des bourgs ou hameaux avoisinants. C’¢tait aussi
l’occasion de revoir un cousin, une sceur partie s’établir
loin de la ferme familiale, ou bien encore un ancien du régi-
ment. Au milieu des étals, dispersés sur la grande place,
se cOtoyaient marchands de fromages et maquignons, bim-
belotiers, merciers avec broderies et tissus, le tout dans
une espece de désordre anarchique, chacun ayant choisi
son emplacement en fonction de son heure d’arrivée. Bon
nombre de ces marchands étaient partis la veille, marchant
de nuit, pour étre assurés de trouver le meilleur endroit sur
ce marché régional incontournable.

Malgré la fatigue, qui se lisait sur nombre de visages
burinés par la vie au grand air et le soleil brilant des
derniéres moissons, cela n’empéchait pas les rires et les
exclamations de surgir des quatre coins de la place. On
s’interpellait avec des rires, gras comme le cochon que 'on
avait tué la semaine précédente. Les plaisanteries un peu
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paillardes fusaient. Il était de bon ton de faire savoir a tous
que l'on était encore vert, malgré les douleurs qui s’accro-
chaient avec acharnement sur des corps trop sollicités par
le labeur. Tout cela créait une ambiance chaleureuse qui,
sur les coups de midi, favoriserait encore, un peu plus, les
tournées offertes entre marchands et chalands, a ’auberge.

A Décart de ce remue-ménage avaient pris place les
patrons scieurs de long. Ils étaient la, comme chaque
année a pareille époque, pour former des équipes. Il fal-
lait satisfaire la demande des propriétaires de coupes de
bois dans le Forez et dans beaucoup de départements. Les
plus respectés, et les plus recherchés, étaient doleurs'.
Ils étaient reconnus et admirés de tous, qu’il s’agisse des
blicherons ou des scieurs de long, mais surtout des proprié-
taires, qui savaient pouvoir compter sur eux pour mener
a bien le travail des équipes, dont les hommes partaient
pour de longs mois, loin de chez eux. Ils vivraient tous
dans le confort rudimentaire d’une simple cabane, faite de
branches trouvées sur place. La besogne ne leur faisait pas
peur, ils ceuvraient bien souvent de I’aube jusqu’au coucher
du soleil, sans une plainte, mais pour un salaire qui leur
permettrait de faire quelques acquisitions a leur retour,
neuf mois plus tard.

Les hivernages se montraient rudes dans le massif du
Forez, mais plus difficile encore était de devoir nourrir une
bouche inutile. Les hommes avaient accompli leur part
de travaux a la ferme depuis leur retour d’émigration de
morte-saison. IIs s’étaient occupés de mettre le foin a I’abri,
d’engranger les récoltes. Le bois avait ¢té fendu et ren-
tré dans le blicher en ordre serré. Les souris elles-mémes
auraient bien du mal a trouver un abri entre les bliches de

1. Doleur : équarrisseur, du latin classique « dolare », équarrir. Certains étaient réputés pour
la qualité de leur ouvrage réalisé avec une hache a blanchir qui pesait jusqu’a 10 kilos.
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chéne et de fréne, qui avaient séché au moins deux années
durant. I fallait faire les labours avec le ou les beeufs pour
les plus riches. Ensuite venaient les semailles, le battage
des céréales, sans oublier de donner les derniers soins au
bétail qui passerait I’hiver dans I’étable contigu€ a la piece
principale de la ferme. Outre la cheminée qui occupait tout
un mur, le souffle chaud des vaches entretiendrait la cha-
leur du foyer a travers la mince cloison de bois qui sépa-
rait, le plus souvent, les humains des animaux.

Sans embauche sur les coupes, la morte-saison les
condamnait a rester cloitrés dans les chaumiéres, inutiles
et désceuvrés, le pire pour un homme qui se respecte. Bien
souvent, il fallait compter la charge supplémentaire du
pere trop vieux pour travailler ou de la mére qui se retrou-
vait bien seule apres le décés de son époux.

Les hommes du Forez avaient donc pris I’habitude,
depuis des siecles, de se louer sur toutes les coupes de
France. Allant vers les Pyrénées au sud ou vers le nord
en Normandie. Il y avait ceux qui choisissaient la Creuse
ou encore le Jura. Les Foréziens étant réputés pour leur
travail, aucun scieur de long ne restait sur le carreau. Les
kilometres parcourus a pied, puis par chemin de fer a partir
de 1850, leur avaient fait découvrir beaucoup d’horizons,
d’autres visages et, pour quelques-uns, I'amour. Ceux-la
n’étaient pas revenus a la ferme, laissant une place vide
a la table familiale, des bras en moins pour les travaux.
Les retours coincidaient souvent avec ’arrivée du dernier-
né, congu dans la ferveur des étreintes qui précédaient
le départ.

Durant la morte-saison, rares étaient les nouvelles du
pays et de la famille qui pouvait bien s’agrandir, mais aussi
pleurer un ancien, tout cela faisait partie des bonnes ou des
mauvaises nouvelles du retour. Malgré tous les voyages
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réalisés au fil des campagnes, seul le pays du Forez gardait
une place privilégiée dans le cceur de ces hommes rudes
et travailleurs.

Onze heures sonnerent au clocher de I’église. Dans la
foule des paysans endimanchés qui déambulaient dans la
foire, un homme se distinguait par son allure et sa taille.
Le Forézien n’est pas grand de nature, plutdt rablé et cos-
taud, le teint halé par le vent et le soleil des sommets, il
passe facilement dans les sous-bois pour la chasse ou la
cueillette des champignons. Celui qui traversait la foire
d’une enjambée souple ne semblait pas appartenir a cette
contrée, pourtant nombre de chapeaux se soulevaient sur
son passage par respect. Il répondait a tous d’un signe de
main et en serrait plus rarement quelques-unes, sans qu'un
seul mot franchisse ses lévres fines. Son regard profond
suffisait a rassurer son vis-a-vis. Ces hommes se compre-
naient sans utiliser de vaines formules de politesse.

De l'autre coté de la place, un homme s’était immobi-
lisé. Bien campé sur ses jambes écartées, il regardait la
grande silhouette arriver a sa hauteur, les yeux plissés, le
sourire aux levres. Il langa a trois pas :

— Alors, Le Doleur, cette fois-ci j’ai la coupe qui
te convient ! Tu ne pourras pas refuser de travailler
avec moi !

La voix ¢était si forte qu’elle survola toutes les tétes
qui se tourneérent dans sa direction. L’interpellé s’arréta
tout pres de lui, a le toucher. Son regard scruta pendant
quelques secondes ce visage gras au rire édenté. Il détailla
les yeux sans éclat, les dents qui se déchaussaient, les
rides profondes, la barbe de plusieurs jours, les cheveux
en bataille. L’haleine chargée de mauvais vin Iatteignit au
visage lorsque ’homme ouvrit de nouveau la bouche.

10
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— Des années que j’attends cette occasion !

Str de ce qui semblait étre une victoire pour lui, il
¢clata d’un rire sonore. Le Doleur, imperturbable, fouilla
la poche de sa veste et en sortit une minuscule brindille
de bois. Apres ’avoir consciencieusement examinée, il la
glissa entre ses lévres fermées, puis lacha d’une voix a
peine audible :

— Tu te fatigues pour rien, Gros-Luc. Je ne travaillerai
jamais ni avec toi ni pour toi.

— C’est une affaire en or, cette coupe !

— Fais-en profiter celui qui en veut de ton or.

— C’est toi que je veux, personne d’autre !

— Alors, tu ne feras pas cette coupe, tant pis pour toi.

Puis, comme s’il ne s’était rien passé, Le Doleur
poursuivit son chemin. Dans son dos, Gros-Luc hurla en
¢cumant :

— Cette année, tu feras la morte-saison dans I’arri¢re-
boutique de ta mére ! Toutes les équipes sont formées, il ne
restait plus que ma proposition d’embauche !

Joseph, impassible, entra dans I’auberge ou il s’installa
a la place que lui réservait la Lucienne, patronne des lieux
et du ménage Courtieux. Celle-ci se précipita vers lui, un
verre de vin blanc dans la main droite, un torchon dans la
main gauche. Elle épousseta la table, plus par tradition que
par nécessité, personne n’ayant occupé la chaise du Doleur
depuis 'ouverture. Au cours de la matinée, Lucienne en
avait chassé deux étrangers qui ne connaissaient pas la
maison. IIs avaient un peu ralé, ne voyant pas d’autre table
libre. « C’est comme ¢a ! Si vous voulez boire un coup,
c’est au bar ou a la fontaine. Allez ! C’est moi qui vous
régale du premier verre ! » Du coup, les deux hommes, des
maquignons de passage, avaient accepté de boire gratis au
bar sans un mot de plus.

11
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— Eh bien ! Ce n’est pas une heure pour arriver a la
foire, mon Joseph !

La Lucienne était la seule a I'appeler par son prénom,
elle et sa mere bien entendu. Pour tous, il n’avait qu'un
surnom, Le Doleur. C’était son métier avant tout et il était
tellement réputé que cela en était devenu presque un titre
comme pour monsieur I'instituteur ou monsieur le curé.
Alors, 1l s’y était fait. On se fait a toutes choses et au res-
pect des autres.

— Le Gros-Luc a raison, toutes les équipes sont for-
mées, ils ont tous arrosé ¢a copieusement, crois-moi ! Tu
I’as encore mis en rage.

— Il ’a cherché.

—Tant que tu seras la, au moins, il ne viendra pas
vider ma cave ! Mais, apres, je le connais, il va venir
déverser sa bile ici, méme si personne ne ’écoute, c’est un
rancunier sournois !

— Moi aussi.

— Rancunier, mais pas sournois, mon Joseph ! Tout le
monde te connait et personne n’oserait médire de toi.

— Nous sommes en compte tous les deux. Et si toutes
les équipes sont formées, cela veut dire qu’il ne trouvera
pas de doleur aujourd’hui. Il lui faudra attendre la pro-
chaine foire. Ca lui laisse un mois pour ruminer. Les meil-
leurs d’entre nous ont déja trouveé un patron, je ne sais pas
qui acceptera son offre. Il t’en a parlé ?

— 1II est venu se pavaner comme un coq, mais je n’ai
pas trop bien compris pourquoi. Il faut dire que la salle
était pleine et que j’étais de partout a la fois.

— Comme tu dis, 1l se vante facilement, tout le monde
sait de quoi il retourne avec lui.

— Et toi ? Qu’est-ce que tu vas faire cet hiver ?

12
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— Jai déja une proposition... La coupe est petite, je
comptais trouver d’autres offres, pour compléter. Je n’ai
pas donné ma réponse.

— Tu te débrouilleras bien pour t’occuper, va ! Je te
quitte. Il ne faut pas que je laisse mes clients le gosier sec.

Le Doleur lui adressa un sourire et se plongea dans
la contemplation du liquide couleur de paille, que lui
avait servi la Lucienne. Il resta ainsi pendant de longues
minutes, accaparé par ses réflexions, sans que son regard
s’égare ailleurs dans la salle. Il était tellement absorbé
qu’il ne préta pas immédiatement attention a I’homme qui
s’était approché discrétement de sa table. Le chapeau qu’il
tenait entre ses mains tournait entre ses doigts nerveux, ne
semblant jamais vouloir s’arréter. Il toussota, comme géné
de se trouver la. Joseph le regarda avec surprise, mais ne
pipa mot. L’inconnu toussa de nouveau avant de se lancer.

— Vous étes bien Le Doleur ?

— C’est effectivement mon métier.

— Je cherche celui que 'on appelle Le Doleur.

— Alors, c’est bien de moi qu’il s’agit.

— Je suis heureux de vous avoir trouvé. Depuis ce
matin, je tourne sur la foire et je commencais a désespérer
de vous rencontrer.

— Asseyez-vous donc, et cessez de triturer ce chapeau,
il n’aura bient6t plus de forme.

— Désolé.

L’homme tira la chaise en face de Joseph et s’assit avec
mille précautions. A le voir agir de la sorte, Le Doleur
ne pouvait s’empécher de penser que cet homme-la devait
avoir une sacrée appréhension pour se mettre dans un tel
¢tat de nervosité.

— De quoi avez-vous donc peur, monsieur ?

13
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— Avant de vous répondre, je dois m’assurer que je
n’arrive pas trop tard.

— Si c’est pour manger, vous €tes en avance.

— Non ! Non ! J’ai mal formulé¢ ma question. Je
désire savoir si vous €tes toujours disponible pour un
gros chantier.

Joseph plongea son regard dans celui de I'inconnu.
Il était intrigué, mais ne voulait surtout pas le laisser
paraitre. Il répondit d’un air détaché, comme si tout cela
n’avait aucune importance pour lui.

— Je ne sais pas encore. On m’a fait une offre pour une
coupe. Je n’ai encore rien décidé. Vous désirez me faire
une proposition ?

— Oui !

L’homme fut brusquement soulagé, ses mains cessérent
de s’agiter, il croisa les doigts a s’en faire blanchir les arti-
culations. Des mains d’ouvrier ou de paysan, noueuses,
et dont la callosité semblait ne pas avoir été sollicitée
depuis longtemps. Des mains qui ne correspondaient pas
a sa tenue vestimentaire, visiblement faite sur mesure, en
aucun cas les habits du dimanche d’un ouvrier agricole.

— Il faut maintenant que je me présente. Je m’appelle
Jean Wolf.

— Enchanté, Jean Wolf ! Moi, c’est Joseph.

I1 lui tendit la main que le dénommé Jean serra avec
empressement.

— Ce n’est pas moi qui suis important. La proposition
que je viens vous faire est celle de mon maitre, Etienne
Fournier.

— Votre maitre ?

— Oui, je suis chargé de vous convaincre d’accepter ce
travail. C’est trés important... pour lui.

— (Ca le semble aussi pour vous, non ?

14
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Il hésita quelques secondes avant de répondre.

— Oui, ¢a ’est aussi pour moi, en effet. Mais ¢a non
plus, ce n’est pas important.

— Pourquoi tant de crainte ?

— Monsieur Fournier tient énormément a ce que
ce soit vous qui réalisiez ce travail. Il s’est renseigné
partout, vous €tes connu comme le meilleur doleur de
France.

Le Doleur eut un sourire en lui coupant la parole.

— De la région peut-étre, de France, je ne crois pas.

— Faites-moi confiance, si je vous dis cela, c’est que
mon maitre s’en est assuré. Méme vos confreres le disent.

— Dans ce cas...

— Il s’agit d’un trés gros chantier que vous serez le
seul a conduire. Votre prix sera le sien !

— Puis-je au moins savoir de quoi il s’agit et dans
quelle région cela se fera ?

— Bien slr ! Je suis désolé, j’aurais dii commencer
par ¢a. Monsieur Fournier fait construire un chateau
pour sa fille, sur des terres qu’il a acquises apres notre
retour des Amériques. Ces terres se trouvent au-dessus
du lieu-dit Le Fraisac, est-ce que vous connaissez ?

— Qui, je connais pour avoir travaillé pas trés loin,
un hiver. Vous dites que vous revenez des Amériques ?

— En effet. Monsieur y a fait fortune dans les mines
d’or. Maintenant, il veut vivre en France.

— Et la tache consistera en quoi ?

— Toutes les pieces du futur chateau seront équipées
de poutres en chéne. Des billes de superbe qualité qui
viennent des meilleures foréts.

— Quelle longueur de fit aurai-je a travailler ?

— Les plus longues feront dix metres. 11 y aura égale-
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ment les encadrements intérieurs des fenétres et des portes
a réaliser. En tout, pas loin de trois cents picces a tailler.

— Trois cents pieces | Mais la morte-saison ne me suf-
fira pas, surtout seul !

— S’il le faut, mon maitre vous payera a ’année. Les
macons en sont aux soubassements. Ils travaillent vite
et bien.

— Jespére que vous avez choisi des Creusois, ce sont
les meilleurs dans la profession.

— En effet, tous le sont. Ils vont bient6t avoir besoin
des vingt encadrements du rez-de-chaussée. Ce sera votre
premiere tache a réaliser.

— Cela fait tout de méme quatre-vingts pieces a tailler.
L’hiver va arriver et les magons ne pourront plus monter
les murs a cause des pluies, du froid et de la neige qui
risque de tomber d’ici deux mois.

— Nous savons tout cela. L'important est que vous
puissiez commencer le plus tot possible. Je suis prét a
vous conduire sur place, avec ma caléche, le jour qui vous
conviendra.

Joseph se cala sur le dossier de sa chaise, fixant avec
insistance son interlocuteur.

— Vous allez bien vite en besogne. Je n’ai pas encore
accepté la charge.

— Vous ne pouvez pas refuser une offre comme
celle-ci !

— Pourquoi ?

Jean Wolf hésitait, il eut le sentiment que Le Doleur se
faisait prier pour obtenir un bon salaire. Ses mains recom-
mencerent @ malmener son chapeau.

— Laissez donc ce chapeau tranquille, a la fin ! Je n’ai
pas accepté, car je n’ai pas donné mes conditions.

16
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Nous y voila, pensa Wolf.

— Normalement le mois est payé soixante-dix francs.

— C’est ce que mon maitre a pensé aussi.

— Bien ! Comme le travail a accomplir est encore
plus soigné qu’a I’habitude, d’aprés ce que je comprends,
ce ne serait pas trop exiger que de demander quatre-
vingts francs.

Ce fut au tour de Jean Wolf de le fixer intensément. Il
¢tait brusquement devenu calme, comme soulagg.

— Monsieur Fournier aurait plutot pensé...

Il laissa sa phrase en suspens, I’air géné.

— Je ne travaillerai pas a moins, affirma calmement
Le Doleur.

— Je comprends bien, monsieur, je comprends bien.

Un sourire apparut sur les levres de Wolf. Lui qui
s’était montré jusqu’ici trés nerveux sembla brusquement
tres détendu. La derniere affirmation du Doleur lui avait
fait comprendre qu’il venait d’accepter le travail, c’était
la seule chose qui importait. Il ouvrit sa veste et détacha
de sa ceinture une bourse qu’il déposa a coté du verre
de Joseph.

— Voici une avance de trois mois de salaire. I1 y a exac-
tement trois cent soixante francs dans cette bourse.

Le Doleur le regarda incrédule.

— Trois cent soixante francs !

— Oui. Mon maitre vous paiera cent vingt francs par
mois, jusqu’a la fin de votre travail. Il sait que vous n’abu-
serez pas et que vous accomplirez tout cela sans essayer
de le tromper, et avec une qualité que personne ne pourra
contester. De plus vous serez logé et nourri sur place dans
une ancienne maison inoccupée. Je suis chargé de subvenir
a vos besoins, quels qu’ils soient. Vous devrez vous consa-
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crer uniquement a votre travail de doleur, a rien d’autre. Le
dimanche et les jours de grand froid, pendant I’hiver, vous
pourrez vous reposer. Je serai également a votre disposi-
tion pour vous conduire le dimanche, a Valcivieres, pour y
voir votre mére si vous le désirez.

Le Doleur hésita, puis il soupesa la bourse qui semblait
le narguer. Jamais il n’avait entendu parler d’une telle offre
pour de I’équarrissage, méme de grande qualité. Il repous-
sa la bourse devant les mains d’un Jean Wolf médusé.

— Vous... vous refusez cette offre ?

Joseph crut un instant que I’homme assis en face de lui
allait rejoindre ses ancétres tellement il était pale. Il s’était
figé des pieds a la téte. Son corps, la table et la chaise
ne faisaient plus qu’un, semblant étre soudés ensemble. 11
devait peser des tonnes a cet instant précis. Ses yeux ne
cessaient de faire des allers et retours entre la bourse et
Le Doleur, dont le visage imperturbable ne laissait rien
voir de ses réflexions intérieures. Le Gros-Luc aurait bien
pu surgir dans ’auberge, en beuglant son mépris, que cela
n’aurait eu aucun effet sur les deux hommes qui se fai-
saient face.

— Je me demande...

Joseph laissa sa phrase en suspens.

— Oui ? Quoi ? parvint a articuler péniblement Jean
Wolf.

— ... qu’est-ce qui se cache derriére une offre aussi
généreuse ?

— Rien ! lacha piteusement Wolf, qui voyait se profiler
un refus de la part de Joseph. Absolument rien, je vous
’assure... Vous avez ma parole !

— Je trouve la proposition trop belle. Vous pourriez
trouver un doleur compétent pour beaucoup moins que ¢a.
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— Mon maitre vous veut, vous ! Uniquement vous, sur
cette construction.

— Donc, si je refuse, le chateau en restera 1a ? La
demoiselle n’aura jamais de belle demeure ?

Malgré le brouhaha incessant de 1’auberge, il sembla
qu’un silence pesant s’installa a cette seule table.

— Vous auriez peut-étre di me faire cette offre d’abord,
plutdt que de lancer une telle entreprise. Ou encore choisir
un autre ouvrier.

Cette fois, Joseph crut voir des larmes perler au bord
des yeux vides de celui qui lui faisait face. 11 décida de
mettre fin au supplice de cet homme qui ne lui avait rien
fait ; méme s’1l trouvait toute cette affaire bizarre, il parais-
sait honnéte et digne de confiance.

— Je ne peux pas accepter... une telle avance. Je
commencerai quand vous le voudrez, je n’ai aucune
attache, en dehors de ma mére, comme vous semblez
dé¢ja le savoir.

A cet instant, le visage de Wolf sembla irradier de
bonheur.

— Vous m’avez fait peur ! Trés peur méme. Patronne !
Apportez-nous votre meilleur vin ! Pour I’avance, mon
maitre tient absolument a ce que vous acceptiez.

Wolf repoussa la bourse vers Le Doleur. La Lucienne
s’approcha de la table avec une bouteille de vin blanc et un
verre supplémentaire.

— Alors, Joseph, as-tu trouvé une coupe ?

— Mieux que ¢a, Lucienne. Beaucoup mieux que ¢a,
crois-moi ! Mais je vais m’absenter pour longtemps, je le
crains.

— Je te garde toujours ta place, ne t’inquicte pas
pour ¢a. Voulez-vous manger ? C’est bientot ’heure et
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le Jules a mijoté un civet de lievre, c’est bien ce qu’il fait
de mieux ici.

Le couvert fut vite dressé. En femme habituée a rece-
voir ses clients comme des amis, elle prit soin d’eux tout
au long du repas.



