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En ce jour du 14 septembre 1855, la foire de Saint-
Anthème offrait aux nombreux chalands un vaste 

éventail de produits locaux. Pour ceux qui venaient de loin, 
c’est-à-dire la majorité des participants de cet événement 
saisonnier, c’était bien le lieu idéal pour vendre ou s’appro-
visionner. Également pour renouer des contacts avec les 
habitants des bourgs ou hameaux avoisinants. C’était aussi 
l’occasion de revoir un cousin, une sœur partie s’établir 
loin de la ferme familiale, ou bien encore un ancien du régi-
ment. Au milieu des étals, dispersés sur la grande place, 
se côtoyaient marchands de fromages et maquignons, bim-
belotiers, merciers avec broderies et tissus, le tout dans 
une espèce de désordre anarchique, chacun ayant choisi 
son emplacement en fonction de son heure d’arrivée. Bon 
nombre de ces marchands étaient partis la veille, marchant 
de nuit, pour être assurés de trouver le meilleur endroit sur 
ce marché régional incontournable. 

Malgré la fatigue, qui se lisait sur nombre de visages 
burinés par la vie au grand air et le soleil brûlant des 
dernières moissons, cela n’empêchait pas les rires et les 
exclamations de surgir des quatre coins de la place. On 
s’interpellait avec des rires, gras comme le cochon que l’on 
avait tué la semaine précédente. Les plaisanteries un peu 
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paillardes fusaient. Il était de bon ton de faire savoir à tous 
que l’on était encore vert, malgré les douleurs qui s’accro-
chaient avec acharnement sur des corps trop sollicités par 
le labeur. Tout cela créait une ambiance chaleureuse qui, 
sur les coups de midi, favoriserait encore, un peu plus, les 
tournées offertes entre marchands et chalands, à l’auberge.

À l’écart de ce remue-ménage avaient pris place les 
patrons scieurs de long. Ils étaient là, comme chaque 
année à pareille époque, pour former des équipes. Il fal-
lait satisfaire la demande des propriétaires de coupes de 
bois dans le Forez et dans beaucoup de départements. Les 
plus respectés, et les plus recherchés, étaient doleurs1. 
Ils étaient reconnus et admirés de tous, qu’il s’agisse des 
bûcherons ou des scieurs de long, mais surtout des proprié-
taires, qui savaient pouvoir compter sur eux pour mener 
à bien le travail des équipes, dont les hommes partaient 
pour de longs mois, loin de chez eux. Ils vivraient tous 
dans le confort rudimentaire d’une simple cabane, faite de 
branches trouvées sur place. La besogne ne leur faisait pas 
peur, ils œuvraient bien souvent de l’aube jusqu’au coucher 
du soleil, sans une plainte, mais pour un salaire qui leur 
permettrait de faire quelques acquisitions à leur retour, 
neuf mois plus tard. 

Les hivernages se montraient rudes dans le massif du 
Forez, mais plus difficile encore était de devoir nourrir une 
bouche inutile. Les hommes avaient accompli leur part 
de travaux à la ferme depuis leur retour d’émigration de 
morte-saison. Ils s’étaient occupés de mettre le foin à l’abri, 
d’engranger les récoltes. Le bois avait été fendu et ren-
tré dans le bûcher en ordre serré. Les souris elles-mêmes 
auraient bien du mal à trouver un abri entre les bûches de 

1.	Doleur : équarrisseur, du latin classique « dolare », équarrir. Certains étaient réputés pour 
la qualité de leur ouvrage réalisé avec une hache à blanchir qui pesait jusqu’à 10 kilos. 
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chêne et de frêne, qui avaient séché au moins deux années 
durant. Il fallait faire les labours avec le ou les bœufs pour 
les plus riches. Ensuite venaient les semailles, le battage 
des céréales, sans oublier de donner les derniers soins au 
bétail qui passerait l’hiver dans l’étable contiguë à la pièce 
principale de la ferme. Outre la cheminée qui occupait tout 
un mur, le souffle chaud des vaches entretiendrait la cha-
leur du foyer à travers la mince cloison de bois qui sépa-
rait, le plus souvent, les humains des animaux.

Sans embauche sur les coupes, la morte-saison les 
condamnait à rester cloîtrés dans les chaumières, inutiles 
et désœuvrés, le pire pour un homme qui se respecte. Bien 
souvent, il fallait compter la charge supplémentaire du 
père trop vieux pour travailler ou de la mère qui se retrou-
vait bien seule après le décès de son époux. 

Les hommes du Forez avaient donc pris l’habitude, 
depuis des siècles, de se louer sur toutes les coupes de 
France. Allant vers les Pyrénées au sud ou vers le nord 
en Normandie. Il y avait ceux qui choisissaient la Creuse 
ou encore le Jura. Les Foréziens étant réputés pour leur 
travail, aucun scieur de long ne restait sur le carreau. Les 
kilomètres parcourus à pied, puis par chemin de fer à partir 
de 1850, leur avaient fait découvrir beaucoup d’horizons, 
d’autres visages et, pour quelques-uns, l’amour. Ceux-là 
n’étaient pas revenus à la ferme, laissant une place vide 
à la table familiale, des bras en moins pour les travaux. 
Les retours coïncidaient souvent avec l’arrivée du dernier-
né, conçu dans la ferveur des étreintes qui précédaient 
le départ.

Durant la morte-saison, rares étaient les nouvelles du 
pays et de la famille qui pouvait bien s’agrandir, mais aussi 
pleurer un ancien, tout cela faisait partie des bonnes ou des 
mauvaises nouvelles du retour. Malgré tous les voyages 
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réalisés au fil des campagnes, seul le pays du Forez gardait 
une place privilégiée dans le cœur de ces hommes rudes 
et travailleurs.

Onze heures sonnèrent au clocher de l’église. Dans la 
foule des paysans endimanchés qui déambulaient dans la 
foire, un homme se distinguait par son allure et sa taille. 
Le Forézien n’est pas grand de nature, plutôt râblé et cos-
taud, le teint hâlé par le vent et le soleil des sommets, il 
passe facilement dans les sous-bois pour la chasse ou la 
cueillette des champignons. Celui qui traversait la foire 
d’une enjambée souple ne semblait pas appartenir à cette 
contrée, pourtant nombre de chapeaux se soulevaient sur 
son passage par respect. Il répondait à tous d’un signe de 
main et en serrait plus rarement quelques-unes, sans qu’un 
seul mot franchisse ses lèvres fines. Son regard profond 
suffisait à rassurer son vis-à-vis. Ces hommes se compre-
naient sans utiliser de vaines formules de politesse. 

De l’autre côté de la place, un homme s’était immobi-
lisé. Bien campé sur ses jambes écartées, il regardait la 
grande silhouette arriver à sa hauteur, les yeux plissés, le 
sourire aux lèvres. Il lança à trois pas :

—  Alors, Le Doleur, cette fois-ci j’ai la coupe qui 
te convient  ! Tu ne pourras pas refuser de travailler 
avec moi !

La voix était si forte qu’elle survola toutes les têtes 
qui se tournèrent dans sa direction. L’interpellé s’arrêta 
tout près de lui, à le toucher. Son regard scruta pendant 
quelques secondes ce visage gras au rire édenté. Il détailla 
les yeux sans éclat, les dents qui se déchaussaient, les 
rides profondes, la barbe de plusieurs jours, les cheveux 
en bataille. L’haleine chargée de mauvais vin l’atteignit au 
visage lorsque l’homme ouvrit de nouveau la bouche. 
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— Des années que j’attends cette occasion !
Sûr de ce qui semblait être une victoire pour lui, il 

éclata d’un rire sonore. Le Doleur, imperturbable, fouilla 
la poche de sa veste et en sortit une minuscule brindille 
de bois. Après l’avoir consciencieusement examinée, il la 
glissa entre ses lèvres fermées, puis lâcha d’une voix à 
peine audible :

— Tu te fatigues pour rien, Gros-Luc. Je ne travaillerai 
jamais ni avec toi ni pour toi.

— C’est une affaire en or, cette coupe !
— Fais-en profiter celui qui en veut de ton or.
— C’est toi que je veux, personne d’autre !
— Alors, tu ne feras pas cette coupe, tant pis pour toi.
Puis, comme s’il ne s’était rien passé, Le Doleur 

poursuivit son chemin. Dans son dos, Gros-Luc hurla en 
écumant :

— Cette année, tu feras la morte-saison dans l’arrière-
boutique de ta mère ! Toutes les équipes sont formées, il ne 
restait plus que ma proposition d’embauche !

Joseph, impassible, entra dans l’auberge où il s’installa 
à la place que lui réservait la Lucienne, patronne des lieux 
et du ménage Courtieux. Celle-ci se précipita vers lui, un 
verre de vin blanc dans la main droite, un torchon dans la 
main gauche. Elle épousseta la table, plus par tradition que 
par nécessité, personne n’ayant occupé la chaise du Doleur 
depuis l’ouverture. Au cours de la matinée, Lucienne en 
avait chassé deux étrangers qui ne connaissaient pas la 
maison. Ils avaient un peu râlé, ne voyant pas d’autre table 
libre. « C’est comme ça  ! Si vous voulez boire un coup, 
c’est au bar ou à la fontaine. Allez  ! C’est moi qui vous 
régale du premier verre ! » Du coup, les deux hommes, des 
maquignons de passage, avaient accepté de boire gratis au 
bar sans un mot de plus.  
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— Eh bien ! Ce n’est pas une heure pour arriver à la 
foire, mon Joseph !

La Lucienne était la seule à l’appeler par son prénom, 
elle et sa mère bien entendu. Pour tous, il n’avait qu’un 
surnom, Le Doleur. C’était son métier avant tout et il était 
tellement réputé que cela en était devenu presque un titre 
comme pour monsieur l’instituteur ou monsieur le curé. 
Alors, il s’y était fait. On se fait à toutes choses et au res-
pect des autres.

— Le Gros-Luc a raison, toutes les équipes sont for-
mées, ils ont tous arrosé ça copieusement, crois-moi ! Tu 
l’as encore mis en rage.

— Il l’a cherché.
— Tant que tu seras là, au moins, il ne viendra pas 

vider ma cave  ! Mais, après, je le connais, il va venir 
déverser sa bile ici, même si personne ne l’écoute, c’est un 
rancunier sournois !

— Moi aussi.
— Rancunier, mais pas sournois, mon Joseph ! Tout le 

monde te connaît et personne n’oserait médire de toi.
— Nous sommes en compte tous les deux. Et si toutes 

les équipes sont formées, cela veut dire qu’il ne trouvera 
pas de doleur aujourd’hui. Il lui faudra attendre la pro-
chaine foire. Ça lui laisse un mois pour ruminer. Les meil-
leurs d’entre nous ont déjà trouvé un patron, je ne sais pas 
qui acceptera son offre. Il t’en a parlé ?

— Il est venu se pavaner comme un coq, mais je n’ai 
pas trop bien compris pourquoi. Il faut dire que la salle 
était pleine et que j’étais de partout à la fois.

— Comme tu dis, il se vante facilement, tout le monde 
sait de quoi il retourne avec lui.

— Et toi ? Qu’est-ce que tu vas faire cet hiver ?
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— J’ai déjà une proposition… La coupe est petite, je 
comptais trouver d’autres offres, pour compléter. Je n’ai 
pas donné ma réponse.

— Tu te débrouilleras bien pour t’occuper, va  ! Je te 
quitte. Il ne faut pas que je laisse mes clients le gosier sec.

Le Doleur lui adressa un sourire et se plongea dans 
la contemplation du liquide couleur de paille, que lui 
avait servi la Lucienne. Il resta ainsi pendant de longues 
minutes, accaparé par ses réflexions, sans que son regard 
s’égare ailleurs dans la salle. Il était tellement absorbé 
qu’il ne prêta pas immédiatement attention à l’homme qui 
s’était approché discrètement de sa table. Le chapeau qu’il 
tenait entre ses mains tournait entre ses doigts nerveux, ne 
semblant jamais vouloir s’arrêter. Il toussota, comme gêné 
de se trouver là. Joseph le regarda avec surprise, mais ne 
pipa mot. L’inconnu toussa de nouveau avant de se lancer.

— Vous êtes bien Le Doleur ?
— C’est effectivement mon métier.
— Je cherche celui que l’on appelle Le Doleur.
— Alors, c’est bien de moi qu’il s’agit.
—  Je suis heureux de vous avoir trouvé. Depuis ce 

matin, je tourne sur la foire et je commençais à désespérer 
de vous rencontrer.

— Asseyez-vous donc, et cessez de triturer ce chapeau, 
il n’aura bientôt plus de forme.

— Désolé.
	L’homme tira la chaise en face de Joseph et s’assit avec 

mille précautions. À le voir agir de la sorte, Le Doleur 
ne pouvait s’empêcher de penser que cet homme-là devait 
avoir une sacrée appréhension pour se mettre dans un tel 
état de nervosité.

— De quoi avez-vous donc peur, monsieur ?
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—  Avant de vous répondre, je dois m’assurer que je 
n’arrive pas trop tard.

— Si c’est pour manger, vous êtes en avance.
—  Non  ! Non  ! J’ai mal formulé ma question. Je 

désire savoir si vous êtes toujours disponible pour un 
gros chantier.

	Joseph plongea son regard dans celui de l’inconnu. 
Il était intrigué, mais ne voulait surtout pas le laisser 
paraître. Il répondit d’un air détaché, comme si tout cela 
n’avait aucune importance pour lui.

— Je ne sais pas encore. On m’a fait une offre pour une 
coupe. Je n’ai encore rien décidé. Vous désirez me faire 
une proposition ?

— Oui !
	L’homme fut brusquement soulagé, ses mains cessèrent 

de s’agiter, il croisa les doigts à s’en faire blanchir les arti-
culations. Des mains d’ouvrier ou de paysan, noueuses, 
et dont la callosité semblait ne pas avoir été sollicitée 
depuis longtemps. Des mains qui ne correspondaient pas 
à sa tenue vestimentaire, visiblement faite sur mesure, en 
aucun cas les habits du dimanche d’un ouvrier agricole.

— Il faut maintenant que je me présente. Je m’appelle 
Jean Wolf.

— Enchanté, Jean Wolf ! Moi, c’est Joseph.
	Il lui tendit la main que le dénommé Jean serra avec 

empressement.
— Ce n’est pas moi qui suis important. La proposition 

que je viens vous faire est celle de mon maître, Étienne 
Fournier.

— Votre maître ?
— Oui, je suis chargé de vous convaincre d’accepter ce 

travail. C’est très important… pour lui.
— Ça le semble aussi pour vous, non ?
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Il hésita quelques secondes avant de répondre.
— Oui, ça l’est aussi pour moi, en effet. Mais ça non 

plus, ce n’est pas important. 
— Pourquoi tant de crainte ?
—  Monsieur Fournier tient énormément à ce que 

ce soit vous qui réalisiez ce travail. Il s’est renseigné 
partout, vous êtes connu comme le meilleur doleur de 
France.

	Le Doleur eut un sourire en lui coupant la parole.
— De la région peut-être, de France, je ne crois pas.
— Faites-moi confiance, si je vous dis cela, c’est que 

mon maître s’en est assuré. Même vos confrères le disent.
— Dans ce cas...
— Il s’agit d’un très gros chantier que vous serez le 

seul à conduire. Votre prix sera le sien !
—  Puis-je au moins savoir de quoi il s’agit et dans 

quelle région cela se fera ?
— Bien sûr  ! Je suis désolé, j’aurais dû commencer 

par ça. Monsieur Fournier fait construire un château 
pour sa fille, sur des terres qu’il a acquises après notre 
retour des Amériques. Ces terres se trouvent au-dessus 
du lieu-dit Le Fraisac, est-ce que vous connaissez ?

— Oui, je connais pour avoir travaillé pas très loin, 
un hiver. Vous dites que vous revenez des Amériques ?

— En effet. Monsieur y a fait fortune dans les mines 
d’or. Maintenant, il veut vivre en France.

— Et la tâche consistera en quoi ?
— Toutes les pièces du futur château seront équipées 

de poutres en chêne. Des billes de superbe qualité qui 
viennent des meilleures forêts.

— Quelle longueur de fût aurai-je à travailler ?
— Les plus longues feront dix mètres. Il y aura égale-
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ment les encadrements intérieurs des fenêtres et des portes 
à réaliser. En tout, pas loin de trois cents pièces à tailler.

— Trois cents pièces ! Mais la morte-saison ne me suf-
fira pas, surtout seul !

— S’il le faut, mon maître vous payera à l’année. Les 
maçons en sont aux soubassements. Ils travaillent vite 
et bien.

— J’espère que vous avez choisi des Creusois, ce sont 
les meilleurs dans la profession.

— En effet, tous le sont. Ils vont bientôt avoir besoin 
des vingt encadrements du rez-de-chaussée. Ce sera votre 
première tâche à réaliser.

— Cela fait tout de même quatre-vingts pièces à tailler. 
L’hiver va arriver et les maçons ne pourront plus monter 
les murs à cause des pluies, du froid et de la neige qui 
risque de tomber d’ici deux mois.

—  Nous savons tout cela. L’important est que vous 
puissiez commencer le plus tôt possible. Je suis prêt à 
vous conduire sur place, avec ma calèche, le jour qui vous 
conviendra.

	Joseph se cala sur le dossier de sa chaise, fixant avec 
insistance son interlocuteur.

— Vous allez bien vite en besogne. Je n’ai pas encore 
accepté la charge.

—  Vous ne pouvez pas refuser une offre comme 
celle-ci !

— Pourquoi ?
	Jean Wolf hésitait, il eut le sentiment que Le Doleur se 

faisait prier pour obtenir un bon salaire. Ses mains recom-
mencèrent à malmener son chapeau.

— Laissez donc ce chapeau tranquille, à la fin ! Je n’ai 
pas accepté, car je n’ai pas donné mes conditions.
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	Nous y voilà, pensa Wolf.
— Normalement le mois est payé soixante-dix francs.
— C’est ce que mon maître a pensé aussi.
—  Bien  ! Comme le travail à accomplir est encore 

plus soigné qu’à l’habitude, d’après ce que je comprends, 
ce ne serait pas trop exiger que de demander quatre-
vingts francs.

	Ce fut au tour de Jean Wolf de le fixer intensément. Il 
était brusquement devenu calme, comme soulagé.

— Monsieur Fournier aurait plutôt pensé…
	Il laissa sa phrase en suspens, l’air gêné.
— Je ne travaillerai pas à moins, affirma calmement 

Le Doleur.
— Je comprends bien, monsieur, je comprends bien.
	Un sourire apparut sur les lèvres de Wolf. Lui qui 

s’était montré jusqu’ici très nerveux sembla brusquement 
très détendu. La dernière affirmation du Doleur lui avait 
fait comprendre qu’il venait d’accepter le travail, c’était 
la seule chose qui importait. Il ouvrit sa veste et détacha 
de sa ceinture une bourse qu’il déposa à côté du verre 
de Joseph.

— Voici une avance de trois mois de salaire. Il y a exac-
tement trois cent soixante francs dans cette bourse.

	Le Doleur le regarda incrédule.
— Trois cent soixante francs !
— Oui. Mon maître vous paiera cent vingt francs par 

mois, jusqu’à la fin de votre travail. Il sait que vous n’abu-
serez pas et que vous accomplirez tout cela sans essayer 
de le tromper, et avec une qualité que personne ne pourra 
contester. De plus vous serez logé et nourri sur place dans 
une ancienne maison inoccupée. Je suis chargé de subvenir 
à vos besoins, quels qu’ils soient. Vous devrez vous consa-
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crer uniquement à votre travail de doleur, à rien d’autre. Le 
dimanche et les jours de grand froid, pendant l’hiver, vous 
pourrez vous reposer. Je serai également à votre disposi-
tion pour vous conduire le dimanche, à Valcivières, pour y 
voir votre mère si vous le désirez.

	Le Doleur hésita, puis il soupesa la bourse qui semblait 
le narguer. Jamais il n’avait entendu parler d’une telle offre 
pour de l’équarrissage, même de grande qualité. Il repous-
sa la bourse devant les mains d’un Jean Wolf médusé.

— Vous… vous refusez cette offre ?
	Joseph crut un instant que l’homme assis en face de lui 

allait rejoindre ses ancêtres tellement il était pâle. Il s’était 
figé des pieds à la tête. Son corps, la table et la chaise 
ne faisaient plus qu’un, semblant être soudés ensemble. Il 
devait peser des tonnes à cet instant précis. Ses yeux ne 
cessaient de faire des allers et retours entre la bourse et 
Le Doleur, dont le visage imperturbable ne laissait rien 
voir de ses réflexions intérieures. Le Gros-Luc aurait bien 
pu surgir dans l’auberge, en beuglant son mépris, que cela 
n’aurait eu aucun effet sur les deux hommes qui se fai-
saient face.

— Je me demande…
	Joseph laissa sa phrase en suspens.
— Oui ? Quoi ? parvint à articuler péniblement Jean 

Wolf.
—  … qu’est-ce qui se cache derrière une offre aussi 

généreuse ?
— Rien ! lâcha piteusement Wolf, qui voyait se profiler 

un refus de la part de Joseph. Absolument rien, je vous 
l’assure… Vous avez ma parole !

—  Je trouve la proposition trop belle. Vous pourriez 
trouver un doleur compétent pour beaucoup moins que ça.
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— Mon maître vous veut, vous ! Uniquement vous, sur 
cette construction.

—  Donc, si je refuse, le château en restera là  ? La 
demoiselle n’aura jamais de belle demeure ?

	Malgré le brouhaha incessant de l’auberge, il sembla 
qu’un silence pesant s’installa à cette seule table.

— Vous auriez peut-être dû me faire cette offre d’abord, 
plutôt que de lancer une telle entreprise. Ou encore choisir 
un autre ouvrier.

	Cette fois, Joseph crut voir des larmes perler au bord 
des yeux vides de celui qui lui faisait face. Il décida de 
mettre fin au supplice de cet homme qui ne lui avait rien 
fait ; même s’il trouvait toute cette affaire bizarre, il parais-
sait honnête et digne de confiance.

—  Je ne peux pas accepter… une telle avance. Je 
commencerai quand vous le voudrez, je n’ai aucune 
attache, en dehors de ma mère, comme vous semblez 
déjà le savoir.

	À cet instant, le visage de Wolf sembla irradier de 
bonheur.

— Vous m’avez fait peur ! Très peur même. Patronne ! 
Apportez-nous votre meilleur vin  ! Pour l’avance, mon 
maître tient absolument à ce que vous acceptiez.

Wolf repoussa la bourse vers Le Doleur. La Lucienne 
s’approcha de la table avec une bouteille de vin blanc et un 
verre supplémentaire.

— Alors, Joseph, as-tu trouvé une coupe ?
— Mieux que ça, Lucienne. Beaucoup mieux que ça, 

crois-moi ! Mais je vais m’absenter pour longtemps, je le 
crains.

—  Je te garde toujours ta place, ne t’inquiète pas 
pour ça. Voulez-vous manger  ? C’est bientôt l’heure et 
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le Jules a mijoté un civet de lièvre, c’est bien ce qu’il fait 
de mieux ici.

Le couvert fut vite dressé. En femme habituée à rece-
voir ses clients comme des amis, elle prit soin d’eux tout 
au long du repas. 


