1635 a 1637

our son malheur et le leur aussi — certainement — les

Pparents d’Altaire s’étaient beaucoup trop aimés.

Leur passion était de celles qui travestissent la réalité. Abé-
lard avait vu en Héloise une étoile, et, contre ’avis de leurs
deux familles, il l’avait enlevée, épousée et emportée dans son
chateau !

Abélard, vicomte de Claviérac. Son prénom parlait pour lui,
et Héloise de Tormintal avait vraiment cru que le sort la favori-
sait quand elle ’avait rencontré. Il ne pouvait qu’étre cet amant
parfait dont parlent les romans courtois. Le hasard fait toujours
bien les choses, tout le monde le sait, et c’est le hasard qui avait
réuni ces deux-la.

Héloise et Abélard. Une promesse de bonheur, en somme.

Ce qu’ils n’ont compris que trop tard — et encore, 'ont-ils
compris ? — c’est qu’a part leur amour fou, ils n’avaient rien a
¢changer. Leur folle passion consumait tout.

Il faut dire qu’Héloise avait ét¢ promise au marquis de la
Tissaudiére. Certes, il était vieux et laid, mais une parole est
une parole. Quant a Abélard, il aurait dii épouser Ermeline de
Calayrat, une jolie fille a la dot considérable. Et puis, le hasard.

Au cours du bal donné pour annoncer les fiangailles d’Abé-
lard et d’Ermeline, Héloise avait fait son entrée dans une robe
de dentelle bleue et elle avait ravi le cceur du fiancé.
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Personne n’avait rien compris. Qui aurait pu imaginer que
l’on pouvait faire aussi peu de cas des convenances ?

Bref, les deux amants avaient pris la fuite quelques jours
plus tard, et tout ce que la bonne société comprenait de gens
bien-pensants les avait reni€s.

Le chateau de Claviérac se prétait a ce huis clos passionné.
Construit sur un piton escarpé, il dominait la Dordogne et sa
vallée, et on pouvait voir les intrus venir de loin. Abélard et
Héloise firent en sorte de décourager les importuns et ils s’en-
fermérent dans une chambre pour s’aimer.

Dans le pays, on raconte encore qu’on peut les entendre
gémir de plaisir, les soirs de pleine lune et de grand vent. Si on
écoute attentivement, bien sur !

Le vicomte se désintéressait de son domaine.

Outre sa passion pour sa jolie femme, Abélard était féru
de botanique et d’astronomie : les étoiles et les fleurs avaient
toujours répondu a toutes ses questions. Quand on a de telles
amours, on n’a que faire des jugements acerbes d’autrui !

Héloise multipliait les dépenses : broderies et dentelles, robes
et chaussures, rien ne la satisfaisait longtemps. Ses coffres et
ses malles se garnissaient de chiffons et de bijoux. Elle se parait
pour son mari et passait le reste de son temps a lire ces romans
qui parlent a I’envi de princes et de bergeres. Ceux qui font
croire que la vie est plus belle dans les pages des livres.

Ils n’auraient jamais di devenir les maitres de Claviérac,
mais un vieil oncle avait fait d’Abélard son héritier. Il lui avait
légué son titre et son domaine, et c’était pitié de voir partir a
vau-I’eau un patrimoine de cette valeur. Les jaloux ne se pri-
vaient pas de critiquer.

« Aux innocents les mains pleines ! » disait-on dans leur dos.

Peu a peu, le chateau s’était dépeuplé.

Leurs gages n’étant plus payés, les domestiques étaient par-
tis les uns aprés les autres. Il ne resta plus qu'un intendant,
quelques servantes et des palefreniers. Cela suffisait car ils
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ne recevaient que de rares visiteurs. Arnaud de Gondries, un
neveu d’Héloise qui s’invitait de temps en temps, et I'abbé de
Boutemarelle, qui partageait avec Abélard la passion des fleurs,
furent, des années durant, leur seul lien avec I’extérieur.



1637 a 1647

t puis, Altaire était née.

En 1637, le 8 juillet, Héloise avait mis au monde — en
gueulant comme une béte — un bébé rougeaud et furieux, aux
traits crispés et aux cheveux hérissés. La canicule de cet été-1a
maintenait bétes et gens dans une torpeur proche de 1’hébé-
tude. Les rivieres s’étaient taries et les récoltes s’annongaient
catastrophiques. De nombreux nouveau-nés étaient morts, ils
n’avaient pas su résister a ces températures violentes, mais le
bébé d’Héloise avait tenu bon. Ses hurlements avaient remplacé
ceux de sa mere !

On a pu dire d’Altaire, bien sir, qu'elle était une « enfant
de I'amour » : la passion que ses parents éprouvaient I'un
pour lautre avait marqué les esprits dans tout le pays. Les
gens adorent inventer de belles histoires ponctuées d’expres-
sions fortes, et ils avaient dit qu’Altaire était une « enfant de
I’amour ». Personne n’avait compris que ce débordement de
chair vagissante était arrivé au milieu des ébats d’Abélard et
d’Héloise, sans leur demander leur avis.

Elle représenta bien vite un encombrement dans la vie de ses
parents qui auraient voulu continuer a s’aimer partout et tout le
temps, mais elle cassa — en quelque sorte — le rythme.

Toujours dolente, toujours frustrée, Héloise avait accepté
d’embrasser ce bébé une fois par jour quand il ne sentait pas trop



LA DAME D’AQUITAINE

mauvais. Le reste du temps, elle trouvait son babillage épuisant,
et un jour vint ou elle ne s’imposa plus ce baiser quotidien.

Abélard n’avait pas beaucoup regard¢ sa fille, d’autant plus
que depuis sa naissance, Héloise était devenue de plus en plus
plaintive, au point de lui refuser sa couche aussi souvent qu’elle
le pouvait. Le coup avait été rude pour lui. Il avait épousé une
trés belle jeune fille amoureuse et il se réveillait auprés d’une
créature larmoyante et épuisée !

Il ne s’était occupé d’Altaire que pour lui donner ce prénom
qui désolait I’abbé de Boutemarelle. En affublant ce nourrisson
coléreux d’'un nom d’étoile, sans doute pensait-il avoir fait tout
son possible et plus encore ? Comment aurait-il pu aimer ce
bébé pleurnichard ? Il se désintéressa de sa fille aussitot qu’il
I’eut nommée.

L’amour ne manqua cependant pas a la petite fille, car elle
avait Mamoune.

Mamoune s’appelait, en fait, Augustine.

Séduite et abandonnée par un homme sans honneur, marquée
du sceau de la honte comme toutes les filles-méres, cette pauvre
malheureuse, qui était la sceur de lait d’Héloise, s’était rendue a
Claviérac pour demander de I'aide. Et puis, son petit batard avait
eu I'idée de mourir quand Altaire était venue au monde. Elle
avait tout de suite proposé son lait et la fillette en eut donc a sa
suffisance. Elle but le lait d’un autre sans vergogne et grandit en
santé et en vigueur.

Mamoune était un étre simple et affectueux qui n’exerca
aucune contrainte sur sa petite protégée. Aupres d’elle, Altaire
apprit les subtilités de la cuisine du Périgord, celle qui est savou-
reuse et que 1’on réalise avec presque rien. Elle apprit aussi les
secrets des plantes médicinales. Pour garnir les pots a onguents
de sa nourrice, elle revenait de ses vagabondages avec des bras-
sées de chélidoine et de laurier, de sureau et d’aubépine.

Le temps passa. La fille d’Abélard et d’Héloise grandissait.
On ne voyait qu’elle battre la campagne avec sa grande chienne.
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Bella veillait sur elle et Altaire n’avait peur de rien. Quand elle
revenait au chateau, Mamoune lui caressait les cheveux et lui
tressait des couronnes de fleurs en lui chantant des complaintes.
Elle esquintait bien un peu les textes des troubadours, mais
le cceur y était. Grace a sa bonne nourrice, la petite fille s’endor-
mait avec quelques beaux refrains et sa vie était merveilleuse.

« Se canta, que cante
Canta pas per ieu
Canta per ma mia

Qu’es al loenh de ieu »

« S’il chante, qu’il chante
1l ne chante pas pour moi
1l chante pour ma mie
Qui est loin de moi. »

Mamoune lui inventait des parents merveilleux. Grace a
la baguette magique de ses mots, Abélard n’était plus un étre
faible et égoiste, mais un prince doté de pouvoirs magiques.

— Il parle aux étoiles, demoiselle, et les étoiles lui répondent.

Quant a Héloise, elle n’était plus cette figure pale et gémis-
sante, mais une fée qui prenait son envol quand on ne la regar-
dait pas.

— Elle va parler avec les anges, pour sir, et puis elle revient
se reposer dans son lit.

Altaire avait bien essayé de rester éveillée pour voir sa
mere s’envoler, mais elle s*était privée de sommeil en vain, car
Héloise ne s’était méme pas penchée a la fenétre !

Fille d’un prince et d’une fée, elle avait fait sienne cette noble
filiation et ne doutait pas de devenir, elle-méme, un étre hors du
commun. Bien sir, elle n’avait que le discours de Mamoune
pour témoigner de ses origines, mais cela lui suffisait. Com-
ment aurait-elle pu mettre en doute I'amour de sa nourrice et la
véracité de ses affirmations ? Altaire s’endormait contre la poi-
trine aimante et se laissait bercer par les paroles et les images.

10
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— Meshanta erba ! (Mauvaise herbe !)

Mamoune lui disait « Meshanta erba ! » en la couvant du
regard, et — a coup slr — c’était un compliment, car Augustine
s’y connaissait en herbes et elle savait bien, elle, lesquelles
servent a soulager la douleur et ne vous font jamais défaut.

De fait, la fillette avait une santé a toute épreuve, comme
la mauvaise herbe, justement ! « Una bona santat, coma un
lapinon ! » (Une bonne santé, comme un petit lapin !). Elle
ne tombait jamais malade et cela n’augurait guere d’un avenir
glorieux, car une dame digne de ce nom se doit d’étre dolente et
plaintive, et Altaire n’avait pas les qualités requises pour deve-
nir princesse, alors qu’elle en avait parfois le projet.

Par bonheur, elle ne le savait pas, aussi courait-elle par les
chemins, pieds nus et cheveux au vent, sans jamais attraper le
moindre coup de froid.

La vie avec Mamoune ressemblait au paradis. La petite fille
ne sut pas tout de suite que sa nourrice était simplette. D’ail-
leurs, qui se soucierait d’un détail aussi mince ? Elle avait de
P’amour a donner, Altaire en avait a prendre et elle prit tout.
Tant pis si ses parents n’avaient pas su garder une parcelle de
tendresse a redistribuer a leur enfant !

Elle savait que son pére était cet étre grassouillet et sombre
qui s’enfermait dans sa tour et qu’il ne voulait pas y voir Altaire,
parce que les enfants dérangent tout. Elle savait aussi que sa
mere était ce visage pale noyé dans des dentelles de grand prix,
au fond d’un lit de soie.

— Surveillez -1a ! Empéchez-la de me fatiguer, elle m’épuise !

La fillette en avait déduit que les parents étaient des étres
lointains qu’il valait mieux ne pas fréquenter, et qu'on pouvait
se passer d’eux.

Un jour, son parrain vint au chateau.

L’abbé de Boutemarelle était le grand vicaire du diocese
et remplagait souvent 1’évéque dans ses déplacements. Ses
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absences étaient fréquentes, et c’était heureux pour Altaire qui
le détestait.

L'estime de I'abbé pour Abélard I'avait amené a accepter
de devenir le parrain de sa fille, mais il n’avait pas toléré pour
autant son prénom qui « puait le paganisme ». Quand il s’adres-
sait a elle, il 'appelait « Marie ».

Affublée du prénom de quelquun d’autre et fortifiée dans
sa méfiance par l'attitude de Mamoune qui tremblait de peur
des qu’elle voyait une soutane, Altaire fuyait I’abbé comme un
ennemi, d’autant plus que lorsqu’il la regardait, il avait du mal a
cacher son dégoit. La propreté n’était pas une obsession pour sa
nourrice, et cela convenait trés bien a la petite fille qui détestait
I’eau et le savon.

Son parrain la sermonnait et ’'engageait a se comporter en
« demoiselle ».

— Vielha charonha ! Lo fuec dau ciau li tombe dessus !

(Vieille charogne ! Que le feu du ciel tombe sur lui !)

Le langage imagé de Mamoune la remplissait d’aise, surtout
depuis que cette figure de malheur avait convaincu Abélard de
faire venir une préceptrice pour mener a bien 1’éducation de sa
fille.

— Vielha charonha !

— Meéfie-toi des curés, petite, ce sont tous des graines de
Satan !

Il faut dire que de son aventure avec le curé de sa paroisse
d’origine, Augustine avait déduit que les hommes en général, et
les prétres en particulier, étaient des étres dangereux et pervers
qui profitent de vous et vous chassent de leur vie dés que bon
leur semble.

Elle avait cru en Dieu au point de croire tout ce qui se disait
de sa Sainte Bonté et de la compassion des hommes d’Eglise,
mais elle avait commencé a se dire que le monde marchait a I’en-
vers quand le pére Foullonneau I’avait coincée dans la sacristie
et violée. Les jambes couvertes de sang, le ventre douloureux,
elle avait obéi a la violence impérieuse de cet homme sans foi.

— Oui, sans foi, demoiselle !
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Il recommenga souvent, et Mamoune le laissa faire. (Com-
ment résister a 'autorité d'un curé ?) — et puis un jour, il I’avait
chassée parce qu’elle était enceinte. Plus innocente que dégour-
die, elle avait mendi¢ sa vie jusqu’au chateau de Claviérac.

Ce fut 1a toute I’histoire d’Augustine, rien de bien inté-
ressant, apres tout. Qui se soucierait de la pauvre idiote qui
fleurissait ’autel de 1’église et la statue de la Vierge ? Une
histoire banale, somme toute. On sait bien que les filles,
méme les plus débiles, cherchent les ennuis, et qu’elles sont
les seules fautives ! Une histoire banale ? Peut-&tre, mais
elle avait suffi pour que Mamoune apprit a Altaire a se
méfier de tous les hommes, et particulierement de ceux qui
portent une soutane !

Pour mieux convaincre sa chere petite, elle inventait des
phrases bien a elle, qui martyrisaient le langage, mais susci-
taient des images fortes.

— Tu verras, Pichona, les hommes c’est tout rien ! On ne
peut pas en casser un pour réparer ’autre avec les morceaux du
premier !

Grace aux conseils avisés de sa nourrice, Altaire sut tres vite
qu’il y avait du danger a fréquenter les églises et les curés, aussi
les fréquenta-t-elle le moins possible.

L’abbé de Boutemarelle venait rarement a Claviérac, et ce
fut heureux, car il ne devina rien. On lui avait dit qu’Augustine
était veuve, et il I'avait cru, comme il croyait qu’Altaire était
¢levée dans la crainte de Dieu.

Heéloise et Abélard s’en étaient remis a Mamoune et
Mamoune avait appris a son enfant chérie a dissimuler.

Quand la préceptrice envoyée par son parrain fit son entrée
a Claviérac, Altaire se méfia d’elle sur-le-champ. Si elle plaisait
a ’abbé, elle ne pouvait étre quune source de désagréments.

Mademoiselle de Dailotte était une de ces filles sans dot et
sans malice qui devaient trouver un emploi quand elles ne vou-
laient pas se faire nonnes. Elle savait lire, écrire et compter.
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Cadette d’un hobereau désargenté, mais de trop bonne nais-
sance pour un emploi plus médiocre, elle n’avait eu que deux
options : devenir la dame de compagnie d’une maitresse capri-
cieuse, ou bien I’¢ducatrice d’'un enfant indiscipliné. Entre
deux maux, n’est-ce pas... ? Bref, elle avait choisi I'enfant en
pensant que ce serait plus facile.

Heureusement pour mademoiselle de Dailotte, Altaire était
vive et futée, mais aussi généreuse. Elle ne tourmenta pas trop
sa préceptrice, et sans beaucoup d’efforts, elle en sut bientot
autant qu’'elle. Personne ne demanda jamais au professeur de
rendre des comptes sur les progres de son éléve, aussi purent-
elles trouver, I'une et I’autre, un arrangement satisfaisant. Made-
moiselle de Dailotte devint moins guindée et passa le plus clair
de son temps avec I'intendant de Claviérac qui la courtisait, et
la fillette reprit ses vagabondages.

Peu de temps apres le passage éphémere de I’enseignante,
partie avec son amoureux qu’elle venait d’épouser, la vie a Cla-
viérac alla de mal en pis, car il n’y avait plus personne pour
gérer le domaine. Altaire n’en soufirit pas, car, désormais, elle
savait lire et pouvait se délecter des livres de sa meére et peu-
pler ses chimeéres de princesses et de fées. Dés lors, il y eut
deux mondes pour elle, la vie avec Mamoune et Bella, et 'autre
monde, celui des réves que I'on fait quand on est une enfant
solitaire, débordant d’imagination.



