Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, le petit village d’Hauteville se remet difficilement des atrocités qu’il a vécues. À chaque coin de rue, on s’épie et on se suspecte. Au milieu de ce tumulte, le père Antoine revient après plusieurs années d’absence.

En cette année 1907, Aimée, une camériste dévouée âgée de vingt ans, est aux anges. Elle a enfin trouvé un jeune valet bien sous tous rapports, Joseph Doré, qui fera d’elle une honnête femme, après que sa folle passion avec un héritier noble l’a laissée mère célibataire d’une petite fille, Marie-Louise.