PROLOGUE

e silence de la nuit se déchire sous des cris terri-

fiants. La chambre, jadis un sanctuaire de calme,

evient un théatre de I’horreur. L'image de ma sceur

me hante, son corps déformé par la douleur, les mains des

sages-femmes s’effor¢ant de la maintenir en vie. Clothilde

se tord sur le lit, son visage pale et perlé de sueur, mécon-

naissable. Paniqué, je serre sa paume, chuchotant son

nom, lui promettant que tout ira bien. Mais je mens. Je ’ai
toujours fait.

— Tiens bon, Clothilde, je répete dans le vide.

Elle tente de sourire, mais son rictus est une grimace
pénible. Un hurlement strident lui échappe tandis qu’elle
écrase ma main dans la sienne.

— Je ne vois rien ! elle murmure. Ma téte...

Notre mere n’est plus 1a pour la guider, partie en donnant
naissance a notre troisiéme frére. Mais je ne peux pas
penser a ¢a, pas maintenant.

— Poussez ! crie le médecin.

Ma sceur pleure, m’arrachant toute sensation dans la
main gauche, comprimée dans une poigne de fer. Cela
fait des heures que nous sommes 1a, des heures qu’elle
est en travail, et pourtant rien ne vient. Juste du sang. Les
médecins m’ont déja pris a part, chuchotant que je devrais
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peut-&tre choisir, a moins que la nature ne le fasse pour
moi. Mais j’ai refusé d’écouter, j’avais espoir. Maintenant,
je n’en suis plus sir.

Aprées une énieme contraction, Clothilde laisse tomber sa
chevelure blonde sur son oreiller maculé de sueur. Elle ne
peut plus crier, et je ne sens plus sa pression sur mes doigts.
Je I'appelle, en vain.

Ses yeux trouvent les miens, une lueur d’espoir y
brille. Elle sourit, du méme sourire triste qu’elle affichait
lorsqu’elle m’a dit que son amant, le pere de I’enfant, ne
serait pas la. Le médecin me pousse, je le laisse faire.

Peu importe mon titre.

— DL’enfant arrive par les pieds. Il faut vous lever.

Clothilde n’hésite pas, j’ignore ou elle trouve la force. Tel
un fantome, elle se redresse, accrochée aux sages-femmes,
trempée de sueur dans sa robe de nuit tachée de sang.

— Poussez ! hurle une femme.

Clothilde s’exécute, le médecin se place entre ses jambes.
Elle continue encore et encore, jusqu’a ce quelle dispa-
raisse de ma vue. Le monde tremble prés de mes oreilles,
le silence envahit la chambre. Je scrute les environs :
cette suite luxueuse, le balcon ouvert sur la cité. Clothilde
s’écroule sur le lit au moment ou les pleurs d’un nourrisson
emplissent I’'espace. Mais je n’apercois que le sang, le rouge
qui macule le sol, les draps.

Trop de sang.

Les sages-femmes s’agglutinent autour de Clothilde
tandis que le médecin s’occupe de l'enfant, son regard
oscillant entre les deux. Je le sens dans I’atmosphere, je
sais désormais que leurs avertissements €taient réels. La
panique me prend en vagues terrifiantes et soudain, l’air se
coince dans ma gorge. Sans elle, je suis un incapable. Sans
elle, je ne peux pas le faire.

— Sauvez-la ! j’implore, désespéré.

— Sire... il est trop tard...



Je me précipite vers ma sceur, son corps secoué¢ de trem-
blements, ses yeux papillonnants comme les ailes d’un
papillon affolé. Je saisis le bébé des bras du médecin et
le dépose délicatement contre la poitrine de Clothilde.
Elle tente d’étirer les lévres, mais c’est plus une grimace,
un geste douloureux qui fait éclater la bulle d’espoir qui
gonflait dangereusement en moi.

— Fais-le pour lui... je murmure, la gorge nouée.

Un sourire fragile effleure ses lévres, presque impercep-
tible. L'enfant, niché contre elle, ne pleure plus.

— Prends soin de lui... de Tristan, elle gémit, sa voix a
peine audible. Promets-moi. ..

Mes entrailles se tordent, le sol vacille sous mes pieds.

Roi d’un empire, impuissant a sauver ma propre sceur.

— El...

Les mots se bloquent, je ne peux pas la laisser partir.

— Il unira le monde... Les Tisseurs... nous...

Je n’en ai rien a faire, je veux qu’elle reste.

— Promets-moi... El...

— Je te le promets, Clothilde. Je prendrai soin de lui. Je
te le jure sur ma vie.

Sa main glisse de la mienne, ses yeux se retournent et
son corps convulse. Le médecin lui arrache le bébé, les
sages-femmes s’écartent. Elle tressaille une derniere fois,
puis s’immobilise.

— Non ! Clothilde, non ! je hurle, la douleur explosant en
moi tel un millier d’éclats de verre.

Le monde devient muet, mes jambes s’effondrent, mes bras
tombent, inutiles. Je m’affaisse & genoux a coté de son lit,
agrippant sa paume glaciale, perdu, terrifié. Tremblant, je
secoue son corps sans vie tandis que des sanglots déchirent
ma gorge. Ses yeux ouverts, vides, contemplent le plafond.

Je ne la referai plus jamais rire.

— Nous n’avons rien pu faire... marmonne le médecin,
évitant mon regard.



Une rage briillante s’empare de moi.

C’est de leur faute.

Je réduirais le monde en cendres pour la revoir une
derniere fois. J’aurais dit m’inquiéter quand elle se plaignait
de maux de téte, quand ses jambes enflaient. Mais mainte-
nant, il est trop tard.

— Clothilde ! je tempéte de nouveau, ma voix brisée par
le chagrin.

Pas de réponse.

Une vieille sage-femme s’approche pour récupérer le
nouveau-né, mais je n’arrive pas a détourner mon attention
du visage de ma sceur. Ses traits apaisés, enfin libérés de la
douleur, fixent le vide.

— Sire, il est temps... commence I’ancienne avec
douceur. Lenfant vous attend.

Un faible cri s’¢léve, tirant mon attention vers cette
nouvelle vie. Je finis par céder et pose les yeux sur le bébé,
fragile et minuscule.

La sage-femme, une femme d’une cinquantaine d’années
a la peau marquée par les années, me tend délicatement le
nourrisson. Si petit, si vulnérable, encore reli¢ a sa mere
par ce dernier lien de chair.

— Il est né t0t, mais il vivra, elle se contente d’affirmer.

Je le prends sans réfléchir. Il ne pése rien. Je me concentre
sur lui, pas sur ma sceur.

Sur la vie, pas sur la mort.

— Elle est partie, je déclare, ma voix étranglée par les
sanglots. Mais je suis la. Je serai toujours la pour toi.

La salle se tait, suspendue a mes lévres tandis que je
scrute le bébé.

— Tristan, je chuchote, en hommage a la volonté de ma
sceur. Tu seras Tristan.

Je me tourne vers la fenétre, le regard perdu dans la
lueur mourante du crépuscule. Les ombres envahissent
la chambre, étouffant la lumicre. Mais au milieu de cette
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obscurité, une nouvelle vie a commencé. Une vie que je
protégerai colte que colte.

— Ils paieront pour cela, je susurre, une promesse faite
a moi-méme et a la mémoire de Clothilde. IIs ressentiront
cette douleur, cette perte. Je te le promets, Tristan. Personne
ne te fera de mal.

Elle est partie, et rien ne pourra la ramener. Son corps,
froid comme la glace, repose contre le mien, son sang figé
souillant ma peau. L’enfant, nu et toujours li¢ a sa mere,
pleure sans cesse.

Ma sceur.

Tremblant, je lache sa téte désarticulée sur loreiller,
fuyant ses yeux vitreux rivés au plafond. Une sage-femme
dépose un couteau sur la table de nuit, puis s’écarte. Je
saisis l’outil et tranche le cordon. Du sang éclabousse mes
paumes et je frémis. Je pensais qu’une naissance serait
une célébration, pas cette abomination. Jamais je n’aurais
imaginé perdre ma sceur, ma plus fidéle amie, celle qui me
comprenait malgré tout.

Soudain, le bébé cesse de pleurer et nos regards se
croisent. Je percois en lui ’attention d’un futur souverain,
celui qui bouleversera le monde.

« Il unira les deux mondes », avait dit Clothilde.

En cet instant, cette douleur écrasante qui m’empéchait
de respirer s’évanouit. Je I'enveloppe dans une couverture
propre et le serre contre ma poitrine fébrile. Tristan.

Je n’ai pas su prendre la décision quand il le fallait, et c’est
ma sceur qui en a payé le prix ultime.

Je connais le pére, elle me I’a confié, et j’ai accepté malgré
ma haine et mon instinct.

Un Tisseur.

Mais il n’est plus 1a. Il est parti, me laissant seul avec le
cadavre de ma sceur, étendue entre les draps ensanglantés
de sa chambre. Je me redresse, tremblant, I’enfant toujours
dans les bras, et m’approche de la fenétre. Les derniers
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rayons du soleil illuminent le visage du bébé désormais sous
ma responsabilité. Mes mains sont maculées de sang, mais
il dort, apaisé, blotti contre moi tandis que je contemple la
cité en contrebas. La lumiére du crépuscule caresse les toits
d’Altia, projetant 'ombre du palais sur la ville haute. La
fumée des cheminées monte vers le ciel, se perdant vers la
mer a I’Ouest. Je me demande si je pourrais embarquer sur
un de ces vaisseaux et laisser cette vie derriere nous. Mais
que deviendrait ce royaume ?

Ou est Diluc ? Pourquoi n’a-t-il pas pu rester élever son
fils ? La haine briille de nouveau dans mes veines, je me
mords la joue pour ne pas hurler de frustration et de déses-
poir. Non, il est comme les autres Tisseurs, un parasite.
C’est slirement sa magie abominable qui a corrompu ma
sceur, qui lui a 6té la vie. Les religieux avaient mis en garde
mon pere contre cette horreur. Il les a écoutés. Il voulait se
débarrasser de I’enfant qui grandissait dans le ventre de sa
propre fille, la contraindre a avorter.

Mais je l'ai protégée.

Pour permettre a cet enfant de naitre, j’ai dii tuer mon
pere.

J’ai agi par amour pour elle. C*était évident ; apres tout,
lui n’approuvait pas mes amours, mais Clothilde oui ; elle
¢tait la seule a ne pas m’empécher d’aimer.

Je serre le nourrisson contre moi, repoussant les souvenirs
de mon pére, de son cri étouffé lorsque j’ai enfoncé la lame
dans son cceur, de son dernier souffle et de ses yeux vides.

« Mon fils », il avait murmuré avant de mourir. Le bébé
remue et me ramene au présent. Clothilde n’est plus 1a pour
me guider, pour me montrer que le monde n’est pas aussi
mauvais que je le crois. Sans elle, tout est différent, plus
sombre.

Ils m’ont arraché ma sceur.

Ils ressentiront cette méme douleur insupportable, ce
méme vide dans leur poitrine, cette méme souffrance au
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plus profond de leurs os. J*¢léverai cet enfant et il vengera
sa mere. Personne ne me I’arrachera. Je le rendrai plus fort
que ma sceur. Il apprendra a se battre, il ne succombera pas
a 'amour comme nous.

Tristan.

— El, lance une voix rauque derriére moi.

Je me retourne pour trouver ’Astronome a l'orée de la
lumiére mourante. D’instinct, je serre le bébé contre moi.

— DL’enfant doit manger, il insiste.

Nos regards se croisent, ses iris gris et ternes tranchant
avec le reste de son visage. Le maitre des potions ressemble
a un guerrier du protectorat de Methi, grand et imposant,
avec sa barbe parfaitement taillée. Ses yeux, remplis de
malice et d’intelligence, reflétent cette force que j'admire
tant. Mon pére aurait préféré le voir soldat plutot que reclus
dans les catacombes sous le palais. Mais je connais bien
I’Astronome, et rien ne pourrait jamais I’¢loigner de ses
manuscrits et de la lueur vacillante de ses bougies.

— Il dort, je souffle simplement.

Le scribe s’approche davantage, et cette fois son odeur
familiére vient hanter mes narines; envoutante, celle des
livres. Sa main trouve mon épaule et je me raidis a son
contact. Hier, je me lovais dans ses bras, je le laissais
murmurer au creux de mon oreille. Il m’avait dit que ma
sceur était en danger, je ne ’ai pas cru.

« Tes anciens dieux ont disparu pour une raison. »

Mon amant avait hauss¢ les épaules avant de changer de
sujet, me laissant I’entrainer dans les draps. Maintenant, je
m’en mords les doigts. Je regrette, je brilerais le monde
pour la revoir ne serait-ce qu’un instant en vie. Je donnerais
tout pour retrouver ma seule famille qui ne me voit pas
comme une erreur. Ma sceur savait ce que j’étais ; avec elle,
je ne devais pas me cacher.

« Les dieux disent d’aimer, homme ou femme, rien ne
change. »
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— Sans elle, je n’y arriverai pas, je proteste, mes mots
étouffés par mes sanglots.

Les larmes, salées et glaciales, coulent sur mes joues.

— Tu n’as pas le choix, El. Tu dois y arriver, il insiste en
me serrant dans ses bras.

Je me blottis contre lui, cherchant réconfort dans son
étreinte.

— Jaurais di te croire... je gémis de maniére a peine
audible.

— Nous allons nous venger, je te le promets, il déclare
d’un ton inflexible.

Mon ceeur manque un battement, et a ses paroles, quelque
chose en moi change. La tristesse se transforme en une
sombre détermination, une force que j’avais tenté d’enfouir
au plus profond de moi-méme.

— Comment ? je demande d’une voix rauque.

— Les anciens dieux ne sont pas morts, mon amour, il
répond, avec douceur.

Je le dévisage et 'embrasse avant de détruire le monde.



