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1 .  Acies
aciēs ~ēī, f.

1. bord aiguisé
2. ligne de bataille, de combat

L
a première fois que j’ai rencontré Père, nous avons 
parlé de roses, imaginé ce que l’on peut ressentir 
quand des gouttes de pluie s’écrasent sur sa peau 

et évoqué le parfum de lilas qui s’échappait parfois de la 
maison. Oh, nous avons aussi parlé du poignard planté dans 
son dos, mais pas longtemps.

Aujourd’hui, il est mort. Et je sais que, bientôt, ce sera 
sûrement mon tour. Je prends une profonde inspiration en 
tournant les robinets dorés de son évier. L’eau douce coule 
sur mes mains, et je regarde son sang s’évacuer lentement, 
mes doigts grattant chaque trace sous mes ongles. La lumière 
crue de la salle de bains contraste violemment avec les néons 
vacillants de mon appartement des Bas-Fonds. Je note sous 
mon déguisement de gardien chaque couture défectueuse de 
ma tunique rapiécée, chaque déchirure que ma mère a recou-
sue avec des fibres de plastique en guise de fil.

Je frissonne en croisant mon propre regard dans le miroir. 
Ce visage qui me fixe, c’est celui de Père. Les mêmes 
cheveux noirs, bien que les siens aient été parsemés de fils 
gris, les mêmes joues aux pommettes saillantes.

Et nous avons tous les deux ces yeux bleu glacé qui 
semblent morts à l’intérieur… Non. Ce n’est plus nous 
avons, mais nous avions.



14

Un coup à la porte me fait sursauter, et une voix soyeuse 
appelle de l’autre côté :

— Duc Hauteclare ?
Mon cœur manque un battement, puis se met à tambouri-

ner violemment dans ma poitrine.
L’assistant de mon père.
Pendant un instant, la panique me paralyse. Vais-je mourir 

sur-le-champ ? Quand cet homme entrera et verra le sang sur 
le tapis, dégainera-t-il une arme ? Vais-je perdre la vie quand 
il appellera les gardes pour qu’ils m’envoient flotter dans l’es-
pace, rejoindre le corps de mon père ? Ou bien vais-je attendre, 
terrifiée, dans une cellule, jusqu’à ce qu’on me condamne à 
une mort atroce, brûlée vive sous un conduit de plasma ?

Moi, Synali Emilia Woster, j’ai tué mon père, un duc de 
la brillante cour de Nova-King Ressinimus III. Après des 
mois de préparation, d’attente, d’observation… j’ai réussi. 
Maintenant, il ne me reste plus qu’à fuir, à disparaître dans 
les ruelles sombres des Bas-Fonds.

La voix de l’assistant est calme, presque douce :
— Votre monture vous attend dans le hangar six, Votre 

Grâce. Le compte à rebours de vingt minutes a été lancé, 
veuillez envoyer votre cavalier au plus vite.

Les pas de l’assistant s’éloignent dans le couloir, faisant place 
à un silence assourdissant. C’est un miracle, un petit miracle, 
mais mes entrailles se tordent de peur. Il n’est pas le seul à m’at-
tendre. Les gardes, les caméras… J’ai tout planifié pour entrer 
dans la salle de tournoi, prévu chaque détail, calculé chaque 
minute. Mais avec cette soif de vengeance qui brûle dans mes 
veines, je n’ai jamais pris le temps de réfléchir à ma sortie.

Quand j’en prends conscience, c’est une lame froide qui 
me déchire les entrailles : il n’y a pas d’échappatoire.

Mon regard se pose sur le heaume blanc posé sur le 
comptoir en marbre. Un lion ailé doré en orne la visière. Le 
lion volant, l’emblème de la noble maison Hauteclare, ma 
maison – dont j’ignorais l’existence il y a encore six mois.



15

Mon père, le duc Hauteclare, dirigeait cette maison d’une 
main de fer – un vrai tyran, comme il y en a un dans chaque 
maison noble –, à coups de complots, de réseaux de drogue et 
en offrant sa protection aux trafiquants d’armes. J’ai grandi en 
contemplant le spectacle de ces pillages et de la destruction 
des Bas-Fonds. Un spectacle qui s’est déroulé d’abord lente-
ment, insidieusement, avant de se déployer quand l’honorable 
duc a envoyé un assassin pour nous tuer, Mère et moi.

J’ai survécu. Elle, non.
Mon regard se pose sur les taches de sang sur la moquette, 

sombres et visqueuses.
Des traces de pas rouges, des traînées de sang. Les épaules 

secouées de frissons, je détourne le regard. Au-delà de la 
fenêtre du bureau, le noir semble avoir envahi l’espace. 
Notre station est l’une des sept créées pendant la guerre des 
Chevaliers. C’est une arche géante qui protège les restes de 
l’humanité après que l’ennemi a rasé la Terre avec ses tirs 
laser. Les chevaliers sont finalement sortis vainqueurs, mais 
lors de son ultime attaque, l’ennemi, usant d’un mystérieux 
pouvoir, a projeté les sept stations à travers l’univers. C’est 
pourquoi nous sommes ici, seuls, en orbite autour de la 
géante gazeuse Esther, tentant désespérément de terraformer 
cette planète et d’entrer en contact avec les autres stations.

Je regarde fixement Esther jusqu’à ce que des larmes 
viennent mouiller mes yeux. Je pleure. Je suis perdue. 
Depuis la mort de Mère, ma vie était si simple : manger, 
dormir, me préparer. Une routine que j’ai suivie scrupuleu-
sement chaque jour jusqu’à la fin. J’effleure mon poignet 
droit et un rectangle de lumière bleue s’illumine sous ma 
peau, projetant un hologramme parfait : mon vis. J’active le 
minuteur et le règle sur une minute. Soixante secondes de 
faiblesse. Je ne m’en accorderai pas une de plus.

Je serre le pendentif en forme de croix que ma mère m’a 
laissé et qui orne désormais mon cou, jusqu’à sentir ses 
bords griffer ma paume.
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« Il n’y a pas de mal à pleurer, ma chérie. »
J’ai laissé mes larmes laver le sang de mon visage. Son 

sang à lui, qui a tout ruiné.
Il l’a tuée, et il a tenté de me tuer. Mon père, cet homme 

dont j’avais tant rêvé enfant, cet homme que ma mère 
m’avait toujours décrit comme fort et bon… Pourquoi ? 
Je sais pourquoi. Voilà six mois que je me sacrifie, corps et 
âme, pour le découvrir.

Des sanglots étouffés montent en moi, se frayant un 
chemin à travers ma poitrine comme une douleur à moitié 
noyée, une fureur, un désespoir. Tout cela enfle en moi 
en une vague dévastatrice tandis que les chiffres bleus du 
minuteur défilent : cinq, quatre, trois, deux…

Un.
Mes larmes se tarissent, puis arrêtent de couler. Ce n’est 

pas fini. J’ai tué mon père, mais il n’est pas vraiment parti. 
J’ai détruit son corps, pas son empire. Mère était mon 
monde. Le sien, c’étaient son pouvoir, sa réputation, ses 
crédits, sa fierté. Il l’a tuée pour ça. Pour sa maison. Alors, 
tant que la maison Hauteclare sera debout, il vivra.

Je ne peux pas détruire une maison noble, seul le roi en a 
le pouvoir. Mais je peux la déshonorer.

Il n’y a pas d’échappatoire, certes, mais il me reste le choix. 
Celui de décider comment je vais mourir. Un grondement 
sourd traverse soudain les murs du bureau : la foule dans 
l’arène. Elle attend, impatiente d’assister au grand tournoi. 
Seuls les nobles de sang pur ont le droit de participer à ces 
tournois équestres, mais je m’en moque. Je suis la honte 
dont bruisse la cour du Nova-King, noble par mon père, 
roturière par ma mère – une bâtarde, la fille indigne d’une 
maison prestigieuse.

Mère est morte à cause de moi, et la maison Hauteclare 
connaîtra le même sort.

Je ne suis jamais montée à cheval. Les destriers, ces 
gigantesques mechsuits que la noblesse chevauche lors des 



tournois, ne sont pas pour les gens comme moi ; ce sont 
des machines de guerre destinées aux chevaliers, pas aux 
roturiers.

Les nobles s’entraînent dès l’enfance à maîtriser ces 
montures car, sinon, c’est la mort qui les attend sur la selle.

Je déglutis, réprimant la peur qui me tenaille l’estomac. 
Comme la plupart des habitants des Bas-Fonds, j’ai grandi 
en regardant ces tournois de nobles sur l’hologramme de 
mon vis. Je sais à quoi ça ressemble de l’extérieur, mais 
seulement de l’extérieur. Les nobles participent, les nobles 
regardent. Les bâtards, eux, restent en marge. Laisser une 
personne comme moi participer jetterait un déshonneur 
impardonnable sur n’importe quelle maison.

Je lance un coup d’œil à la tenue de cavalier pendu dans 
l’armoire de mon père. Blanche avec des pointes d’or, elle 
étincelle. Père la portait lorsqu’il montait pour la maison 
Hauteclare, avant que l’âge ne le rattrape. L’ironie est 
saisissante ; c’est ce même costume qui va maintenant me 
permettre de souiller sa maison une bonne fois pour toutes. 
Je ne mourrai pas en silence. Ma mort sera une vengeance 
flamboyante.

Faite d’un matériau ressemblant à du cuir verni, la tenue 
massive semble deux fois trop grande pour moi. Pourtant, 
lorsque je la passe par-dessus ma tête et que j’appuie sur les 
poignets dorés, elle se resserre contre mon corps, épousant 
ma silhouette amaigrie.

Je glisse le heaume imposant sur ma tête et, dans le reflet 
de la glace, la visière opaque efface celle que j’étais pour 
laisser place à celle que je dois être désormais.

Comme l’a fait Père avant moi, je vais recouvrir de blanc 
et d’or les taches de sang qui souillent notre famille.
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2. Aureus
aureus ~a ~um, adj.
1. couvert d’or, doré

J
’avance à grandes enjambées vers le hangar six. Le 
temps presse, et j’ai déjà perdu de précieuses minutes 
en débarrassant le sas du corps de mon père. La 

passerelle s’étire devant moi : une vaste étendue de marbre 
froid et d’acier implacable. La station abrite trois quartiers 
– les Bas-Fonds, le District du Milieu et les Beaux-Quar-
tiers –, mais la salle de tournoi domine tout. C’est l’un des 
rares endroits où les roturiers peuvent entrer, dépenser leurs 
maigres crédits et remplir les coffres de l’État. Tout cela au 
nom du sport approuvé par le roi et par l’Église, le sport 
équestre.

J’accélère l’allure. Les lumières orangées en forme d’anges 
m’indiquent la direction du hangar six. Un tel luxe ne peut 
être réservé qu’aux nobles, ces êtres qui ne manquent 
jamais de rien. Nourriture, médicaments, tout leur est 
assuré tandis que la variole rouge continue de dévaster 
les Bas-Fonds. Je ne le sais que trop bien, j’ai survécu de 
justesse à cette maladie qui a laissé des marques brûlantes 
sur mes joues. Mon père, lui, avait un visage absolument 
lisse, comme tous les nobles. Ils n’ont jamais à lutter pour 
survivre. Ils décident qui survit.

Être duc, c’est occuper le poste le plus élevé au sein d’une 
maison. C’est superviser une poignée de seigneurs, lesquels 
supervisent ensuite les nombreux barons qui maintiennent 
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le reste d’entre nous dans la pauvreté, à la merci de l’aristo-
cratie et de ses innombrables amis. Ils décident qui vit, qui 
reçoit des rations de protéines et qui meurt. Mais cette fois, 
c’est moi qui décide. Aujourd’hui, je prends le contrôle de 
ma propre destinée. Je décide quand et où je mourrai.

Et ce sera à l’intérieur d’un destrier.
Les bannières des maisons nobles flottent fièrement dans 

la salle de tournoi, chaque emblème affirmant la puissance 
de ses héritiers. Le dragon pourpre et or de la maison 
Ressinimus, celle du roi, se distingue nettement des autres. 
Malgré l’interdiction d’approcher des hangars, des fans se 
sont faufilés, impatients d’apercevoir leurs cavaliers préfé-
rés, prêts à tendre leurs carnets pour recueillir les précieux 
autographes et à offrir des fleurs.

— Qui est-ce ? murmure une fille, les yeux rivés sur moi.
— Le cavalier d’Hauteclare, affirme un homme à côté 

d’elle. La seule maison qui ose arborer un blanc aussi écla-
tant, c’est Hauteclare.

— Mais… c’est une fille. Je croyais que le duc Hauteclare 
montait leur destrier ?

— Lady Mirelle Ashadi-Hauteclare monte pour eux main-
tenant. Le duc a pris sa retraite après sa blessure à la tête 
lors de la dernière coupe Supernova.

Je les ignore, tout comme j’ai ignoré tant d’autres choses 
avant ça. J’ai envoyé un message depuis le vis de mon père 
mourant à cette Lady Mirelle, pour lui dire que le tournoi 
était retardé de trente minutes. Je n’aurai pas à me préoccu-
per d’elle pour l’instant.

L’équitation, ce sport noble, requiert des années d’entraî-
nement. Les destriers, des machines célèbres pour leur 
complexité, ne tolèrent aucun faux pas. Pourtant, je suis 
résolue à monter l’un d’entre eux aujourd’hui et à en accep-
ter les conséquences, même si cela doit me coûter la vie.

Personne ne saura que je suis une bâtarde jusqu’au moment 
où le heaume sera retiré de mon cadavre. Les taches sur 
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mes joues prouveront que je ne suis qu’une roturière, et le 
test ADN révélera la vérité : je suis la honte de la maison 
Hauteclare. Cette maison sera la première à souiller le 
monde sacré du sport équestre.

Un frisson me traverse alors que j’aperçois un grand cava-
lier, vêtu d’un rouge si violent qu’il heurte le regard, avancer 
vers moi. Le sang de mon père sur le tapis, le sang de ma 
mère le long de sa gorge. Son costume met en valeur chaque 
muscle durement gagné ; un sigil de faucon brun orne son 
heaume. Il doit appartenir à l’une des cinquante et une 
maisons de la cour du roi, mais j’ignore laquelle. Seuls les 
nobles se donnent la peine de mémoriser les blasons de 
leurs connards de semblables.

Je lève le menton. Autrefois, sa stature virile m’aurait 
peut-être intimidée, mais aujourd’hui, je ne pense qu’à la 
fin qui m’attend. Nous nous heurtons, son épaule frappant 
délibérément la mienne, me faisant chanceler. Il ne prend 
pas la peine de s’excuser.

— Tu es ivre, Mirelle ? ricane-t-il à travers les haut-
parleurs de son heaume. Intéressante façon de commen-
cer la saison. Dois-je t’envoyer une bouteille de whisky 
terrien ? Portons un toast quand je t’aurai battue en un 
seul round.

Je ne réponds pas, laissant mon silence parler pour moi. Il 
tourne autour de moi comme un chien affamé.

— Tu as l’air plus mince. Tu as négligé tes légumes ? 
continue-t-il, cherchant à me provoquer.

Ma gorge se serre. Si je parle, ma voix me trahira, mais 
rester impassible éveillera encore plus les soupçons. Cava-
lier Rouge s’approche et, sans réfléchir, je tends la main, 
l’interceptant aussitôt. Nos paumes se rencontrent et se 
figent dans un geste tendu. L’adrénaline monte brusque-
ment, me nouant l’estomac.

Il incline légèrement son heaume et me scrute, l’œil gravé 
du sigil de l’épervier scintillant.
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— Tu m’as l’air bien fougueuse. Il nous reste quinze minutes 
avant le lancement. Tu veux qu’on aille faire un tour aux 
douches ? Juste toi et moi ?

Il tente d’entrelacer ses doigts aux miens. Il est grand, 
massif, indéniablement plus fort que moi, mais le temps que 
j’ai passé à traquer des informations dans les bordels m’a 
permis d’apprendre quelques astuces, et l’art de retourner 
une situation.

Je saisis son coude et le tourne avec une force qu’il ne 
suspectait pas. Un grognement de douleur s’échappe de ses 
lèvres tandis que je le plaque au sol. Mon cœur bat à tout 
rompre. Le poids de mon corps repose sur lui, le maintenant 
en place. La visière noire de son heaume reflète mon propre 
heaume doré, créant une image surréaliste.

La seule trace d’humanité visible chez Cavalier Rouge, 
c’est son torse puissant qui se soulève et s’abaisse au rythme 
de sa respiration légère. Ses bras font presque le double de 
mes frêles poignets, pourtant il ne tente pas immédiatement 
de se dégager. Il est si grand, si ridiculement fort, que le fait 
qu’il reste sous moi, immobile, semble absurde.

Une respiration. Puis une autre. Trois.
La chaleur de son torse irradie jusque dans mes cuisses, en 

même temps qu’une vague de chaleur sourde monte le long de 
ma colonne vertébrale. Ses doigts bougent lentement, tentant 
de reprendre l’avantage. Je l’attrape, plaquant son bras ferme-
ment au-dessus de sa tête, mes cuisses resserrées contre lui.

Nous restons ainsi, nos respirations se mêlant, une tension 
palpable entre nous. Il pourrait facilement se libérer, mais 
il reste là, immobile, ses yeux d’un brun chaud se dévoilant 
alors qu’il relève légèrement sa visière.

— Si tu me voulais comme ça, il suffisait de le demander, 
murmure-t-il, un sourire amusé se dessinant sur ses lèvres.

Un aristo jusqu’au bout des ongles : arrogant et désinvolte, 
avide de plaisirs. Sa combinaison trahit une excitation qu’il 
peine à dissimuler. Il est distrait, tellement distrait qu’il ne 
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remarque même plus l’impostrice qui le domine. Un rictus 
dégoûté se forme derrière ma visière, la première expres-
sion que j’adresse à un autre être humain depuis… des 
semaines ? Des mois peut-être.

Autour de nous, les fans du tournoi se massent, curieux et 
désireux de capturer chaque détail. Leurs poignets brillent, 
la lumière bleutée des holo-écrans projetant des images qui 
tournent déjà en boucle.

— Une altercation corporelle entre cavaliers avant un 
match est une faute ! crie quelqu’un derrière moi.

Une autre voix demande si on doit appeler un arbitre.
Arbitre. Le mot frappe mon esprit comme un coup de 

poignard, un avertissement cinglant : l’autorité est la seule 
chose qui puisse t’arrêter, maintenant. Je me relève, m’éloi-
gnant rapidement de lui.

— Non, intervient Cavalier Rouge en se redressant, la 
voix claire. N’appelez pas l’arbitre… c’est ma faute. J’avais 
juste envie qu’on me botte le cul.

— Mais elle t’a tordu le… ? proteste un fan bruyant.
Cavalier Rouge le coupe net, son regard accrochant le 

mien avec intensité. Il me jauge, m’évaluant. Il poursuit, ses 
yeux vrillés aux miens.

— Vous avez tous vu, dit-il avec calme mais d’un ton 
ferme. J’ai été tactile sans avoir demandé la permission à la 
dame. Sa réaction est donc, je dirais… tout à fait justifiée.

D’un geste rapide, il appuie sur le bouton de sa visière, ses 
yeux disparaissant de nouveau dans l’ombre. Mais j’ai eu le 
temps de voir que, comme tous ceux qui prêtent allégeance 
au roi Ressinimus, il a un halo de lumière noire peint sur 
le front. À la faible lueur bleutée qui émane de son visage, 
je distingue à peine ses lèvres qui se retroussent dans un 
sourire… Un sourire qui n’est pas pour moi mais pour 
Mirelle, la véritable cavalière d’Hauteclare.

Je me détourne et continue à avancer dans le couloir, le 
laissant derrière moi, entouré de ses fans. Son rire profond, 
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presque moqueur, me parvient encore, résonnant contre les 
murs comme pour me hanter.

Enfin, le hangar six se dessine devant moi, la bannière du 
lion ailé d’Hauteclare flottant, blanc et or, au-dessus de l’en-
trée. Une rangée de membres de l’équipe Hauteclare, vêtus 
de leurs tenues éclatantes, s’avance dans ma direction.

Le chef d’équipage, en uniforme immaculé, s’incline avec 
déférence alors que je m’approche. Il retire ses lunettes, 
révélant un visage lisse et impeccable. À force d’être 
constamment exposé aux lasers, il devrait pourtant être 
marqué par le temps et la fatigue, mais les nobles s’assurent 
que même leurs équipes restent « belles ».

— Juste à temps, dit-il en souriant. Ghostwinder est en 
pleine forme aujourd’hui, madame. Decon est prêt et vous 
attend.

Je hoche la tête, bien que mes mains tremblent légèrement 
quand je le dépasse. Chaque seconde compte, je dois monter 
sur ce Ghostwinder avant que le signal envoyé depuis le 
poignet de mon père ne cesse de retarder Mirelle. Elle ne 
restera pas à l’écart bien longtemps. Heureusement, nous 
avons quasiment la même silhouette, sans quoi mon impos-
ture aurait déjà été dévoilée.

Mes yeux se posent sur la porte blanche du hangar où 
attend le destrier. Quelque chose est gravé là, avec une 
délicatesse solennelle, une grandeur discrète : une histoire, 
mais pas celle des anges et des démons familiers de l’Église. 
On y voit un homme à cheval, la lance projetée droit vers ce 
qui semble être une masse grouillante de serpents sinueux. 
Je plisse les yeux. Non, ce ne sont pas des serpents… ce 
sont des vrilles, des vrilles connectées à une masse labyrin-
thique centrale, chacune hérissée de crocs menaçants.

L’ennemi.
Aucune image fidèle n’a survécu. Les ministres du roi 

affirment que la guerre a effacé toutes les archives, et les 
prêtres répètent que l’œuvre du mal est souvent difficile à 



cerner. L’ennemi déformé que saint Jorj combat, ici repré-
senté sur la porte du hangar, semble insaisissable, presque 
abstrait, moins concret en tout cas que les figures exagérées 
qui ornent les églises. J’ai toujours douté que ce soit sa véri-
table apparence ; l’histoire est rarement exacte, et elle est 
presque toujours écrite par les vainqueurs.

— Saint Jorj a l’air en forme aujourd’hui, n’est-ce pas, 
madame ? me demande le chef d’équipage.

Je ne réponds pas, mais il insiste, une lueur de fierté dans 
la voix.

— Il m’a toujours réconforté, vous savez. Il me rappelle la 
guerre… Tous ces destriers et ces braves chevaliers perdus 
face à l’ennemi. Ça me fait penser au grand sacrifice que 
représente l’équitation et… eh bien, je suis honoré de faire 
partie de tout cela, madame.

Bien sûr qu’il l’est. Les aristocrates savent distribuer leurs 
miettes avec assez de soin pour maintenir leurs subordon-
nés dans un état de reconnaissance éternelle.

Sur un signe de tête que je lui adresse, il appuie sur un 
bouton intégré dans le mur de marbre synthétique. Lente-
ment, la porte du hangar s’élève, me dévoilant l’intérieur 
éclatant de lumière blanche. Je franchis le seuil, seule, 
tandis que les vrilles gravées se referment derrière moi en 
un claquement définitif.

Il n’y a plus de guerre. L’ennemi a disparu. Nous avons 
gagné. Maintenant, nous nous battons les uns contre les 
autres.

Je ne suis pas un chevalier.
Mais aujourd’hui… je mourrai comme si j’en étais un.


