Le début
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« Au beau milieu du périple de notre vie,
Jje me suis trouvé dans une forét sombre,
ou le droit chemin ne m’apparaissait plus. »

DANTE ALIGHIERI, L’Enfer

Les gens se rappellent-ils [’instant précis ou ils
tombent amoureux ?

Moi, oui. Yasmen m’avait apporté du bouillon de poule
aux nouilles fait maison alors que j’étais trop malade pour
cligner des yeux. On aurait dit de I’eau de vaisselle de la
veille. Je ne sais pas comment on fait pour rater du bouil-
lon de poule aux nouilles, mais ma chérie y était parve-
nue. Elle m’observait de ses yeux de biche aux longs cils,
dans D’expectative. Seigneur ! Je n’oublierai jamais son
expression quand j’ai recraché cette soupe, mais elle était
vraiment trop mauvaise et j’étais trop mal en point pour
jouer la comédie.

Pendant une fraction de seconde, Yasmen a eu l’air
peinée, mais, méme si javais I'impression d’avoir été
trainé sur des charbons ardents, je me suis mis a rire. Elle
a ri aussi, et je me suis demandé si trouver une personne
avec laquelle on pouvait rire alors méme qu’on avait
mal partout était la clef du bonheur, plus que les baisers
langoureux, les vols en montgolfiére et les balades roman-
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tiques au clair de lune. Mon corps tout entier était endo-
lori a cause de I’état dans lequel je me trouvais, mais ce
jour-la, Yasmen m’a rendu heureux. J’étais en proie a une
grippe carabinée, et elle m’a fait rire.

Et c’est a ce moment-1a que j’ai su.

Je suis passé de follement attiré et mené par le bout
du nez a véritablement amoureux. Ce moment est gravé
dans ma mémoire. Je ne I'oublierai jamais. Je n’oublie-
rai jamais non plus cet autre moment, a peine quelques
mois plus tard.

—Qu’est-ce que tu en penses ?

Yasmen léve les yeux de ce a quoi elle est en train de
travailler, a la table de jeu au milieu du coin salon-salle a
manger-cuisine de mon studio délabré, dont la décoration
est celle d’un étudiant pauvre.

—Qu’est-ce que je pense de quoi ? lui demandé-je en
m’asseyant sur la chaise branlante a coté d’elle.

— Grits".

—Bébé, laisse tomber, je t’en prie ! Je ne suis pas
encore remis de la derniere fois que tu as essayé de cuisi-
ner.

Elle me lance un regard faussement courroucé, répri-
mant visiblement un sourire.

—Je ne te parle pas de cuisiner ! Tu n’as rien écouté ?
Je te proposais d’appeler ton restaurant Grits.

J’ai ramené une fille a la maison pour Noél, chose que je
n’avais encore jamais faite. Elle s’est tout de suite merveil-
leusement bien entendue avec ma tante Byrd, et une
semaine plus tard, au jour de ’An, elles manigangaient
toutes les deux de me faire mettre a profit ma maitrise
d’administration des affaires et les recettes de famille de
Tante Byrd pour que j’ouvre un restaurant.

—Ah, oui... Bien sir. Grits.

1 «Gruau », en anglais.



Je rapproche ma chaise de la sienne et écarte la cascade
de petites tresses qui tombe sur I’épaule de Yasmen.

—Bonne idée.

—Tu trouves ?

Elle me pose une main sur le front.

—Tu es a nouveau malade ? Le Josiah Wade que je
connais ergote sur la moindre suggestion et a toujours un
« Oui, mais » a la bouche.

Elle n’a pas tort. Mon pére était un militaire, un homme
sévere, un tyran domestique qui n’était jamais satisfait de
rien. Il prévoyait toute chose comme une campagne mili-
taire. C’étaient le contrdle, la discipline et la raison qui lui
avaient permis de gravir les échelons a toute vitesse. Il a
réussi @ m’inculquer ces valeurs méme si j’étais encore
jeune quand il est mort, mais tout cela s’évapore a cet
instant précis, quand je me rends compte que non seule-
ment j'aime Yasmen, mais que je veux laimer pour le
restant de mes jours.

—Epouse-moi.

Ces mots m’échappent ; je les prononce d’une voix
douce et assurée. Car je suis sir de moi, absolument siir.
Yasmen et moi sommes faits ['un pour l'autre.

Elle lache son stylo et reste bouche bée.

—Qu... Quoi ?

Le souffle coupé, elle écarquille les yeux.

—Epouse-moi.

De maniére invraisemblable — car ceci, fout ceci, est
aussi surprenant venant de moi quune chévre faisant des
claquettes —, je mets un genou a terre devant elle, le coeur
martelant la poitrine, comme dans une comédie roman-
tique. Je tends les bras vers elle pour prendre entre mes
mains son visage, dont les angles et les courbes délicates
s’emboitent parfaitement au creux de mes paumes.

—Je t’aime, Yasmen.

Elle hoche la téte avec une expression ahurie.



—Je sais. Je... Je t’aime aussi, mais je croyais que nous
attendrions que tu aies fini tes études.

—Je les ai presque finies. Il ne me reste plus qu’un
semestre. Ton bail expire le mois prochain. C’est le
moment idéal pour que tu emménages avec moi.

D’un grand geste du bras, je montre I’appartement
minable chichement meublé.

—Tu n’as pas envie de te joindre a moi dans ce cadre
luxueux ?

Un grand sourire se dessine sur son beau visage et elle
a un petit rire. La premiére fois que je 1’ai vue, mes amis
se sont moqués de moi parce que je me suis interrompu
au beau milieu d’'une phrase pour la dévisager. Ca ne me
ressemble pas. Aucune jolie fille ne m’avait jamais fait
l’effet que m’a fait Yasmen au premier regard. Je veux voir
chez mes enfants sa peau brune et lisse, ses l¢évres douces
et pulpeuses, I’éventail de ses cils épais.

—Tu es fou, murmure-t-elle.

—Je suis sr de ce que je veux avec toi, dis-je en
passant I’index sur la courbe noire et soyeuse de I'un
de ses sourcils. Est-ce que tu es sire de ce que tu veux
avec moi ?

Je le vois aussitot. Je vois le calme, la certitude,
l'amour étouffer ses doutes, ses hésitations. Elle se léve
de la chaise branlante, se met a son tour a genoux pour
étre a ma hauteur et me couvre le visage de baisers
légers. Ils effleurent mes lévres et mes yeux comme
des papillons voletant hors de ma portée avant que je
ne puisse les attraper. J’ai envie de prendre de nouveau
son visage au creux de mes mains, de I'immobiliser pour
pouvoir lui rendre ses baisers, mais j’ai les bras ballants,
comme engourdis par ’ampleur de ce qui est en train de
se passer. Enfin, elle prend mes mains dans les siennes
et plonge ses yeux dans les miens. Ils s’emplissent de
larmes qui coulent sur ses joues.
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—Oui, Josiah Wade, souffle-t-elle. Je veux t’épouser.

Mon corps revient a la vie et je la prends par les
hanches pour I’attirer vers moi, puis je presse les paumes
contre la peau douce et tiede de son dos. Elle n’est que
chaleur et tentation. En I’absence de bague, je scelle
notre engagement par un entrelacement de langues et
de larmes. Notre baiser est briilant, tendre et vorace a la
fois. Ce doit étre 1a le gott de I’éternité.

J’en suis persuadé.



Mazgwww

n voit rarement de bonnes choses quand on regarde
dans le rétroviseur.

C’est une lecon que j’aurais da retenir, a ce stade, et
pourtant, je jette un coup d’eeil a la banquette arriére, et
je vois ma fille enfreindre les régles. Son frére, assis a
I’avant, coté passager, ne fait pas mieux.

—Les enfants, vous savez trés bien que ce n’est pas
I’heure de votre temps d’écran.

Je partage mon attention entre 1’autoroute et eux deux.

—Rangez vos portables, s’il vous plait.

—Maman, sérieux ?

Le soupir de ma fille Deja est lourd de I’exaspération
que peut éprouver une adolescente de treize ans.

—Je viens juste de finir ma journée au collége et mon
cours de danse. Laisse-moi tranquille.

—D¢ésolé, maman, s’excuse Kassim en posant son télé-
phone sur ses genoux.

Deja pousse un soupir, comme si elle ne savait pas qui
I’agagait le plus de nous deux, moi parce que je leur donne
des ordres ou son frére parce qu’il y obéit.

—Leche-cul, marmonne-t-elle, les yeux toujours rivés
sur I’écran de son portable.
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—Deja, dis-je, si tu ne ranges pas ce téléphone, je te le
confisque.

Ses yeux, noirs mouchetés d’or, croisent les miens dans
le rétroviseur avant qu’elle ne mette son portable de coté.
J’ai 'impression de voir mon propre reflet. Nous nous
ressemblons tellement ! Notre peau est aussi lisse et brune
que celle du noyer poli. Ses cheveux, comme les miens,
ont tendance a friser a la moindre humidité dans lair. Elle
a le méme menton obstiné indiquant la méme volonté.

« Elle est exactement comme toi », disait ma meére
quand, toute petite, Deja courait et qu’elle tombait alors
que je lui avais dit de faire attention, quand elle se rele-
vait et repartait de plus belle, avec de nouvelles écor-
chures et de nouveaux bleus. « C’est bien fait pour toi !
Maintenant, tu vas voir ce que j’ai dii endurer quand je
t’ai ¢élevée. »

J’ai toujours pensé que ce serait une bénédiction,
la meére et la fille, se ressemblant comme deux gouttes
d’eau ; et cela I’a longtemps été... jusqu’a ce qu’elle ait
treize ans. Seigneur ! Je déteste cet age. J’ai 'impression
de ne plus jamais rien faire de bien, avec elle.

—Alors, comment s’est passée votre journée ?

Je leur pose cette question parce que je veux mettre
a profit tout le temps de trajet que nous passons dans la
voiture. Cela ne fait que deux semaines qu’ils ont repris
I’école, et il faut que je commence cette année scolaire
comme j’ai Iintention de la continuer.

—Jamal a amené son 1ézard a 1’école, raconte Kassim,
ses yeux amusés croisant les miens dans un bref regard
oblique. Et il est sorti de son sac a dos pendant les cours.

—Oh mon Dieu ! ris-je. Il a réussi a le rattraper ?

—Oui, mais ¢a lui a pris au moins vingt minutes. Il est
rapide... Le lézard, je veux dire.

Kassim tripote un bouton de la chemise blanche impec-
cable de son uniforme scolaire.
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—Quelques-unes des filles se sont mises a crier.
Mme Halstead est montée sur sa chaise, comme si ¢’était
un serpent, ou je ne sais pas trop quoi.

—J’avoue que j’aurais peut-étre cédé a la panique, moi
aussi, dis-je.

—Ce lézard-1a est inoffensif. Ce n’est pas un monstre
de Gila ou un Iézard perlé, répond Kassim. Ce sont deux
des especes venimeuses que I’on trouve en Amérique du
Nord.

Je vois Deja regarder fixement I’arriére du crane de
son frére comme s’il sortait du Tardis du Docteur Who.
Etant donné le flot continu d’anecdotes racontées par
Kassim et sa fascination pour... eh bien, pour tout, on
pourrait parfois le croire.

—On ne s’ennuie jamais, avec Jamal, dis-je en riant. Et
toi, Deja ?

—Hein ? fait-elle d’un ton indifférent, distrait.

Quand je jette un nouveau coup d’eeil dans le rétrovi-
seur, je ne vois que son profil. Elle observe I'autoroute
1-85 a travers la vitre. A 18 heures, la circulation est trés
dense, la foule des habitants d’Atlanta qui rentrent du
travail avance au ralenti et se faufile dans des espaces
restreints, comme dans une partie de Tetris routier.

—Je te demandais comment s’¢tait passée ta journée,
tenté-je a nouveau.

—Ca a été, répond Deja, les yeux rivés sur la circula-
tion, derriére sa vitre. Papa est au restaurant ?

Pour ce qui est de communiquer, on repassera.

—FEubh, oui...

Jappuie sur le frein quand une Prius me fait une queue
de poisson.

— Vous pourrez diner la-bas et votre pére vous accom-
pagnera a la maison quand vous aurez fini.

—Pourquoi ? demande Kassim.

—Pourquoi quoi ?

14



Jattends que le conducteur de la Prius se décide.

—Je veux dire, ou est-ce que tu seras, foi ? insiste
Kassim.

—C’est ’'anniversaire de Soledad, expliquai-je, tout en
changeant prudemment de voie. Nous ’emmenons diner
au restaurant. N'oubliez pas de faire vos devoirs, je ne
veux pas que vous preniez du retard.

—Seigneur, maman, soupire Deja. On vient a peine de
revenir de grandes vacances et tu es déja sur notre dos !

Je jette un coup d’eeil d’abord a Kassim, c6té passager,
puis a Deja, a I’arriere.

—Day, ne parle pas mal.

Elle marmonne quelque chose. Je la regarde dans le
rétroviseur tandis que je prends la sortie.

—Comment ? Tu as quelque chose a dire ?

—Je ’ai dit.

Elle tourne vivement la téte pour soutenir mon regard
avec un air de défi, plein de ressentiment.

—Je ne I’ai pas entendu.

—Ce n’est pas mon probléme, si ?

—Si, ¢a I’est. Si tu es assez grande et assez méchante
pour le dire, alors dis-le assez fort pour que je I’entende.

—Maman, purée...

Elle se pince I’aréte du nez.

—Pourquoi faut-il que tu sois aussi... beurk ?

Je pourrais répondre un millier de choses a cela, mais
chacune d’entre elles ne ferait qu’aggraver la tension entre
nous. Si j’avais parlé a ma propre mére sur ce ton, elle
se serait arrétée sur le bas-coté et m’en aurait collé une
bonne. Dieu sait que jaime ma meére, mais je ne veux
pas de ca. Je prends une profonde inspiration pour me
calmer et j’essaie de me rappeler toutes les fagons dont je
me suis promis de faire les choses différemment avec mes
enfants, pour me situer quelque part entre une éducation
trop indulgente et... celle de ma maman.
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Je m’arréte a un feu rouge, tourne la téte pour jeter un
coup d’eeil par-dessus mon épaule et croise le regard dur
de Deja. Jai toujours I'impression qu’elle érige un mur
entre nous, qu’elle empile les briques avant que je ne
puisse la toucher, de ’autre coté. La petite fille qui adorait
nos batailles de polochons, nos marshmallows grillés
autour du brasero dans le jardin, et nos manucures meére-
fille du samedi matin me manque. Est-ce que cela signifie
simplement qu’elle grandit, ou que nous nous ¢loignons
I'une de I'autre ? Ou les deux ?

— Ton pére et moi attendons de toi que tu montres un
meilleur exemple pour ton frére, lui dis-je.

—Oui, eh bien, papa n’est plus aussi souvent la,
n’est-ce pas ?

Détournant les yeux de moi, elle tourne la téte et regarde
de nouveau fixement a travers la vitre.

Méme si Josiah ne vit plus avec nous, il n’habite qu’a
deux rues de la maison, et les enfants le voient tous les
jours. Néanmoins, une douleur empreinte de culpabilité
me serre le cceur, car méme si j’ai envie de croire que ce
n’est que le fait que Deja ait atteint I’age de treize ans qui
a détérioré les choses entre elle et moi, je ne peux pas
me mentir : les problémes ont commencé avec le divorce.
Ses yeux, autrefois pétillants et rieurs, paraissent mainte-
nant trop agés pour le reste de son visage, non seulement
parce qu’ils ont vu passer une année de plus mais parce
qu’ils ont été témoins de la dissolution du mariage de ses
parents au cours des derniéres années.

—C’est vert, maman, m’avertit Kassim.

Avant que qui que ce soit ne puisse me klaxonner, je
redémarre au milieu des autres voitures, et je passe
devant le panneau bleu et blanc indiquant que nous péné-
trons dans le quartier de Skyland, 1’un des plus vivants
d’Atlanta. Les muscles de mes épaules se décontractent
comme nous laissons derriere nous le stress de ’autoroute
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pour retrouver le rythme plus tranquille et la circulation
plus fluide des rues étroites de Skyland. Ce quartier asso-
cie le charme et le c6té intime d’une petite commune a
la proximité de I’énergie explosive et des options illimi-
tées d’une grande ville. Nous nous engageons dans Main
Street, bordée de trottoirs pavés, de boutiques et des tables
tendues de nappes en tissu des terrasses des cafés. Je sors
du rond-point au centre duquel il y a une fontaine, sur Sky
Square, et je continue a rouler jusqu’a ce que notre restau-
rant, le Grits, apparaisse.

Le centre de Skyland est un parfait mélange de préser-
vation et de progres. Les responsables du découpage par
zones ont préservé un grand nombre des demeures histo-
riques en en faisant des commerces. Notre restaurant de
cuisine soul fusion, le Grits, en est un parfait exemple.
Ce batiment de deux étages de I’époque victorienne, avec
sa galerie qui en fait le tour, m’a conquise dés que je I’ai
vu. La maison était dans un état de délabrement avancé,
mais nous avions un prét de la banque, une foule d’idées
et des tas de recettes de famille. C’¢tait Josiah qui avait
le diplome d’administration des affaires, mais c’est moi
qui apportais la vision d’un restaurant de cuisine « des
familles » dont la spécialité était de réinventer les meil-
leures vieilles recettes du Sud. Il nous a fallu un moment
pour que I’endroit devienne chic. Nous sommes long-
temps restés un petit restaurant familial, dans un local
exigu, dans le sud d’Atlanta.

En dehors des deux étres humains dans cette voiture,
le Grits est ce dont je suis le plus fiere. C’est aussi notre
bébé. Méme quand les choses se sont désagrégées, entre
Josiah et moi, nous avions toujours nos trois bébés. Deja,
Kassim, et cet endroit, le Grits. Quand nous nous sommes
rendu compte que c’étaient les seules choses qui nous
maintenaient encore ensemble, nous avons compris qu’il
valait mieux nous séparer.
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