
7

Le début

Jos i a h
« Au beau milieu du périple de notre vie,
je me suis trouvé dans une forêt sombre, 

où le droit chemin ne m’apparaissait plus. »
Dante Alighieri, L’Enfer

Les gens se rappellent-ils l’instant précis où ils 
tombent amoureux ?

Moi, oui. Yasmen m’avait apporté du bouillon de poule 
aux nouilles fait maison alors que j’étais trop malade pour 
cligner des yeux. On aurait dit de l’eau de vaisselle de la 
veille. Je ne sais pas comment on fait pour rater du bouil-
lon de poule aux nouilles, mais ma chérie y était parve-
nue. Elle m’observait de ses yeux de biche aux longs cils, 
dans l’expectative. Seigneur  ! Je n’oublierai jamais son 
expression quand j’ai recraché cette soupe, mais elle était 
vraiment trop mauvaise et j’étais trop mal en point pour 
jouer la comédie.

Pendant une fraction de seconde, Yasmen a eu l’air 
peinée, mais, même si j’avais l’impression d’avoir été 
traîné sur des charbons ardents, je me suis mis à rire. Elle 
a ri aussi, et je me suis demandé si trouver une personne 
avec laquelle on pouvait rire alors même qu’on avait 
mal partout était la clef du bonheur, plus que les baisers 
langoureux, les vols en montgolfière et les balades roman-
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tiques au clair de lune. Mon corps tout entier était endo-
lori à cause de l’état dans lequel je me trouvais, mais ce 
jour-là, Yasmen m’a rendu heureux. J’étais en proie à une 
grippe carabinée, et elle m’a fait rire.

Et c’est à ce moment-là que j’ai su.
Je suis passé de follement attiré et mené par le bout 

du nez à véritablement amoureux. Ce moment est gravé 
dans ma mémoire. Je ne l’oublierai jamais. Je n’oublie-
rai jamais non plus cet autre moment, à peine quelques 
mois plus tard.

—	Qu’est-ce que tu en penses ?
Yasmen lève les yeux de ce à quoi elle est en train de 

travailler, à la table de jeu au milieu du coin salon-salle à 
manger-cuisine de mon studio délabré, dont la décoration 
est celle d’un étudiant pauvre.

—	Qu’est-ce que je pense de quoi ? lui demandé-je en 
m’asseyant sur la chaise branlante à côté d’elle.

—	Grits1.
—	Bébé, laisse tomber, je t’en prie  ! Je ne suis pas 

encore remis de la dernière fois que tu as essayé de cuisi-
ner.

Elle me lance un regard faussement courroucé, répri-
mant visiblement un sourire.

—	Je ne te parle pas de cuisiner ! Tu n’as rien écouté ? 
Je te proposais d’appeler ton restaurant Grits.

J’ai ramené une fille à la maison pour Noël, chose que je 
n’avais encore jamais faite. Elle s’est tout de suite merveil-
leusement bien entendue avec ma tante Byrd, et une 
semaine plus tard, au jour de l’An, elles manigançaient 
toutes les deux de me faire mettre à profit ma maîtrise 
d’administration des affaires et les recettes de famille de 
Tante Byrd pour que j’ouvre un restaurant.

—	Ah, oui… Bien sûr. Grits.

1	  « Gruau », en anglais.
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Je rapproche ma chaise de la sienne et écarte la cascade 
de petites tresses qui tombe sur l’épaule de Yasmen.

—	Bonne idée.
—	Tu trouves ?
Elle me pose une main sur le front.
—	Tu es à nouveau malade  ? Le Josiah Wade que je 

connais ergote sur la moindre suggestion et a toujours un 
« Oui, mais » à la bouche.

Elle n’a pas tort. Mon père était un militaire, un homme 
sévère, un tyran domestique qui n’était jamais satisfait de 
rien. Il prévoyait toute chose comme une campagne mili-
taire. C’étaient le contrôle, la discipline et la raison qui lui 
avaient permis de gravir les échelons à toute vitesse. Il a 
réussi à m’inculquer ces valeurs même si j’étais encore 
jeune quand il est mort, mais tout cela s’évapore à cet 
instant précis, quand je me rends compte que non seule-
ment j’aime Yasmen, mais que je veux l’aimer pour le 
restant de mes jours.

—	Épouse-moi.
Ces mots m’échappent  ; je les prononce d’une voix 

douce et assurée. Car je suis sûr de moi, absolument sûr. 
Yasmen et moi sommes faits l’un pour l’autre.

Elle lâche son stylo et reste bouche bée.
—	Qu… Quoi ?
Le souffle coupé, elle écarquille les yeux.
—	Épouse-moi.
De manière invraisemblable –  car ceci, tout ceci, est 

aussi surprenant venant de moi qu’une chèvre faisant des 
claquettes –, je mets un genou à terre devant elle, le cœur 
martelant la poitrine, comme dans une comédie roman-
tique. Je tends les bras vers elle pour prendre entre mes 
mains son visage, dont les angles et les courbes délicates 
s’emboîtent parfaitement au creux de mes paumes.

—	Je t’aime, Yasmen.
Elle hoche la tête avec une expression ahurie.
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—	Je sais. Je… Je t’aime aussi, mais je croyais que nous 
attendrions que tu aies fini tes études.

—	Je les ai presque finies. Il ne me reste plus qu’un 
semestre. Ton bail expire le mois prochain. C’est le 
moment idéal pour que tu emménages avec moi.

D’un grand geste du bras, je montre l’appartement 
minable chichement meublé.

—	Tu n’as pas envie de te joindre à moi dans ce cadre 
luxueux ?

Un grand sourire se dessine sur son beau visage et elle 
a un petit rire. La première fois que je l’ai vue, mes amis 
se sont moqués de moi parce que je me suis interrompu 
au beau milieu d’une phrase pour la dévisager. Ça ne me 
ressemble pas. Aucune jolie fille ne m’avait jamais fait 
l’effet que m’a fait Yasmen au premier regard. Je veux voir 
chez mes enfants sa peau brune et lisse, ses lèvres douces 
et pulpeuses, l’éventail de ses cils épais.

—	Tu es fou, murmure-t-elle.
—	Je suis sûr de ce que je veux avec toi, dis-je en 

passant l’index sur la courbe noire et soyeuse de l’un 
de ses sourcils. Est-ce que tu es sûre de ce que tu veux 
avec moi ?

Je le vois aussitôt. Je vois le calme, la certitude, 
l’amour étouffer ses doutes, ses hésitations. Elle se lève 
de la chaise branlante, se met à son tour à genoux pour 
être à ma hauteur et me couvre le visage de baisers 
légers. Ils effleurent mes lèvres et mes yeux comme 
des papillons voletant hors de ma portée avant que je 
ne puisse les attraper. J’ai envie de prendre de nouveau 
son visage au creux de mes mains, de l’immobiliser pour 
pouvoir lui rendre ses baisers, mais j’ai les bras ballants, 
comme engourdis par l’ampleur de ce qui est en train de 
se passer. Enfin, elle prend mes mains dans les siennes 
et plonge ses yeux dans les miens. Ils s’emplissent de 
larmes qui coulent sur ses joues.



—	Oui, Josiah Wade, souffle-t-elle. Je veux t’épouser.
Mon corps revient à la vie et je la prends par les 

hanches pour l’attirer vers moi, puis je presse les paumes 
contre la peau douce et tiède de son dos. Elle n’est que 
chaleur et tentation. En l’absence de bague, je scelle 
notre engagement par un entrelacement de langues et 
de larmes. Notre baiser est brûlant, tendre et vorace à la 
fois. Ce doit être là le goût de l’éternité.

J’en suis persuadé.
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1

Yasm en

On voit rarement de bonnes choses quand on regarde 
dans le rétroviseur.

C’est une leçon que j’aurais dû retenir, à ce stade, et 
pourtant, je jette un coup d’œil à la banquette arrière, et 
je vois ma fille enfreindre les règles. Son frère, assis à 
l’avant, côté passager, ne fait pas mieux.

—	Les enfants, vous savez très bien que ce n’est pas 
l’heure de votre temps d’écran.

Je partage mon attention entre l’autoroute et eux deux.
—	Rangez vos portables, s’il vous plaît.
—	Maman, sérieux ?
Le soupir de ma fille Deja est lourd de l’exaspération 

que peut éprouver une adolescente de treize ans.
—	Je viens juste de finir ma journée au collège et mon 

cours de danse. Laisse-moi tranquille.
—	Désolé, maman, s’excuse Kassim en posant son télé-

phone sur ses genoux.
Deja pousse un soupir, comme si elle ne savait pas qui 

l’agaçait le plus de nous deux, moi parce que je leur donne 
des ordres ou son frère parce qu’il y obéit.

—	Lèche-cul, marmonne-t-elle, les yeux toujours rivés 
sur l’écran de son portable.
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—	Deja, dis-je, si tu ne ranges pas ce téléphone, je te le 
confisque.

Ses yeux, noirs mouchetés d’or, croisent les miens dans 
le rétroviseur avant qu’elle ne mette son portable de côté. 
J’ai  l’impression de voir mon propre reflet. Nous nous 
ressemblons tellement ! Notre peau est aussi lisse et brune 
que celle du noyer poli. Ses cheveux, comme les miens, 
ont tendance à friser à la moindre humidité dans l’air. Elle 
a le même menton obstiné indiquant la même volonté.

«  Elle est exactement comme toi  », disait ma mère 
quand, toute petite, Deja courait et qu’elle tombait alors 
que je lui avais dit de faire attention, quand elle se rele-
vait et repartait de plus belle, avec de nouvelles écor-
chures et de nouveaux bleus. « C’est bien fait pour toi ! 
Maintenant, tu vas voir ce que j’ai dû endurer quand je 
t’ai élevée. »

J’ai toujours pensé que ce serait une bénédiction, 
la mère et la fille, se ressemblant comme deux gouttes 
d’eau  ; et cela l’a longtemps été… jusqu’à ce qu’elle ait 
treize ans. Seigneur ! Je déteste cet âge. J’ai l’impression 
de ne plus jamais rien faire de bien, avec elle.

—	Alors, comment s’est passée votre journée ?
Je leur pose cette question parce que je veux mettre 

à profit tout le temps de trajet que nous passons dans la 
voiture. Cela ne fait que deux semaines qu’ils ont repris 
l’école, et il faut que je commence cette année scolaire 
comme j’ai l’intention de la continuer.

—	Jamal a amené son lézard à l’école, raconte Kassim, 
ses yeux amusés croisant les miens dans un bref regard 
oblique. Et il est sorti de son sac à dos pendant les cours.

—	Oh mon Dieu ! ris-je. Il a réussi à le rattraper ?
—	Oui, mais ça lui a pris au moins vingt minutes. Il est 

rapide… Le lézard, je veux dire.
Kassim tripote un bouton de la chemise blanche impec-

cable de son uniforme scolaire.
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—	Quelques-unes des filles se sont mises à crier. 
Mme Halstead est montée sur sa chaise, comme si c’était 
un serpent, ou je ne sais pas trop quoi.

—	J’avoue que j’aurais peut-être cédé à la panique, moi 
aussi, dis-je.

—	Ce lézard-là est inoffensif. Ce n’est pas un monstre 
de Gila ou un lézard perlé, répond Kassim. Ce sont deux 
des espèces venimeuses que l’on trouve en Amérique du 
Nord.

Je vois Deja regarder fixement l’arrière du crâne de 
son frère comme s’il sortait du Tardis du Docteur Who. 
Étant donné le flot continu d’anecdotes racontées par 
Kassim et sa fascination pour… eh bien, pour tout, on 
pourrait parfois le croire.

—	On ne s’ennuie jamais, avec Jamal, dis-je en riant. Et 
toi, Deja ?

—	Hein ? fait-elle d’un ton indifférent, distrait.
Quand je jette un nouveau coup d’œil dans le rétrovi-

seur, je ne vois que son profil. Elle observe l’autoroute 
I-85 à travers la vitre. À 18 heures, la circulation est très 
dense, la foule des habitants d’Atlanta qui rentrent du 
travail avance au ralenti et se faufile dans des espaces 
restreints, comme dans une partie de Tetris routier.

—	Je te demandais comment s’était passée ta journée, 
tenté-je à nouveau.

—	Ça a été, répond Deja, les yeux rivés sur la circula-
tion, derrière sa vitre. Papa est au restaurant ?

Pour ce qui est de communiquer, on repassera.
—	Euh, oui…
J’appuie sur le frein quand une Prius me fait une queue 

de poisson.
—	Vous pourrez dîner là-bas et votre père vous accom-

pagnera à la maison quand vous aurez fini.
—	Pourquoi ? demande Kassim.
—	Pourquoi quoi ?
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J’attends que le conducteur de la Prius se décide.
—	Je veux dire, où est-ce que tu seras, toi  ? insiste 

Kassim.
—	C’est l’anniversaire de Soledad, expliquai-je, tout en 

changeant prudemment de voie. Nous l’emmenons dîner 
au restaurant. N’oubliez pas de faire vos devoirs, je ne 
veux pas que vous preniez du retard.

—	Seigneur, maman, soupire Deja. On vient à peine de 
revenir de grandes vacances et tu es déjà sur notre dos !

Je jette un coup d’œil d’abord à Kassim, côté passager, 
puis à Deja, à l’arrière.

—	Day, ne parle pas mal.
Elle marmonne quelque chose. Je la regarde dans le 

rétroviseur tandis que je prends la sortie.
—	Comment ? Tu as quelque chose à dire ?
—	Je l’ai dit.
Elle tourne vivement la tête pour soutenir mon regard 

avec un air de défi, plein de ressentiment.
—	Je ne l’ai pas entendu.
—	Ce n’est pas mon problème, si ?
—	Si, ça l’est. Si tu es assez grande et assez méchante 

pour le dire, alors dis-le assez fort pour que je l’entende.
—	Maman, purée…
Elle se pince l’arête du nez.
—	Pourquoi faut-il que tu sois aussi… beurk ?
Je pourrais répondre un millier de choses à cela, mais 

chacune d’entre elles ne ferait qu’aggraver la tension entre 
nous. Si j’avais parlé à ma propre mère sur ce ton, elle 
se serait arrêtée sur le bas-côté et m’en aurait collé une 
bonne. Dieu sait que j’aime ma mère, mais je ne veux 
pas de ça. Je prends une profonde inspiration pour me 
calmer et j’essaie de me rappeler toutes les façons dont je 
me suis promis de faire les choses différemment avec mes 
enfants, pour me situer quelque part entre une éducation 
trop indulgente et… celle de ma maman.
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Je m’arrête à un feu rouge, tourne la tête pour jeter un 
coup d’œil par-dessus mon épaule et croise le regard dur 
de Deja. J’ai toujours l’impression qu’elle érige un mur 
entre nous, qu’elle empile les briques avant que je ne 
puisse la toucher, de l’autre côté. La petite fille qui adorait 
nos batailles de polochons, nos marshmallows grillés 
autour du brasero dans le jardin, et nos manucures mère-
fille du samedi matin me manque. Est-ce que cela signifie 
simplement qu’elle grandit, ou que nous nous éloignons 
l’une de l’autre ? Ou les deux ?

—	Ton père et moi attendons de toi que tu montres un 
meilleur exemple pour ton frère, lui dis-je.

—	Oui, eh bien, papa n’est plus aussi souvent là, 
n’est-ce pas ?

Détournant les yeux de moi, elle tourne la tête et regarde 
de nouveau fixement à travers la vitre.

Même si Josiah ne vit plus avec nous, il n’habite qu’à 
deux rues de la maison, et les enfants le voient tous les 
jours. Néanmoins, une douleur empreinte de culpabilité 
me serre le cœur, car même si j’ai envie de croire que ce 
n’est que le fait que Deja ait atteint l’âge de treize ans qui 
a détérioré les choses entre elle et moi, je ne peux pas 
me mentir : les problèmes ont commencé avec le divorce. 
Ses yeux, autrefois pétillants et rieurs, paraissent mainte-
nant trop âgés pour le reste de son visage, non seulement 
parce qu’ils ont vu passer une année de plus mais parce 
qu’ils ont été témoins de la dissolution du mariage de ses 
parents au cours des dernières années.

—	C’est vert, maman, m’avertit Kassim.
Avant que qui que ce soit ne puisse me klaxonner, je 

redémarre au milieu des autres voitures, et je passe 
devant le panneau bleu et blanc indiquant que nous péné-
trons dans le quartier de Skyland, l’un des plus vivants 
d’Atlanta. Les muscles de mes épaules se décontractent 
comme nous laissons derrière nous le stress de l’autoroute 
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pour retrouver le rythme plus tranquille et la circulation 
plus fluide des rues étroites de Skyland. Ce quartier asso-
cie le charme et le côté intime d’une petite commune à 
la proximité de l’énergie explosive et des options illimi-
tées d’une grande ville. Nous nous engageons dans Main 
Street, bordée de trottoirs pavés, de boutiques et des tables 
tendues de nappes en tissu des terrasses des cafés. Je sors 
du rond-point au centre duquel il y a une fontaine, sur Sky 
Square, et je continue à rouler jusqu’à ce que notre restau-
rant, le Grits, apparaisse.

Le centre de Skyland est un parfait mélange de préser-
vation et de progrès. Les responsables du découpage par 
zones ont préservé un grand nombre des demeures histo-
riques en en faisant des commerces. Notre restaurant de 
cuisine soul fusion, le Grits, en est un parfait exemple. 
Ce bâtiment de deux étages de l’époque victorienne, avec 
sa galerie qui en fait le tour, m’a conquise dès que je l’ai 
vu. La maison était dans un état de délabrement avancé, 
mais nous avions un prêt de la banque, une foule d’idées 
et des tas de recettes de famille. C’était Josiah qui avait 
le diplôme d’administration des affaires, mais c’est moi 
qui apportais la vision d’un restaurant de cuisine « des 
familles » dont la spécialité était de réinventer les meil-
leures vieilles recettes du Sud. Il nous a fallu un moment 
pour que l’endroit devienne chic. Nous sommes long-
temps restés un petit restaurant familial, dans un local 
exigu, dans le sud d’Atlanta.

En dehors des deux êtres humains dans cette voiture, 
le Grits est ce dont je suis le plus fière. C’est aussi notre 
bébé. Même quand les choses se sont désagrégées, entre 
Josiah et moi, nous avions toujours nos trois bébés. Deja, 
Kassim, et cet endroit, le Grits. Quand nous nous sommes 
rendu compte que c’étaient les seules choses qui nous 
maintenaient encore ensemble, nous avons compris qu’il 
valait mieux nous séparer.


