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Las Vegas

Je suppose que je pourrais tout mettre sur le dos de 
Daniel.

Deux jours avant mon escapade prévue à Ojai, il avait 
déboulé à la maison en smoking, traînant notre fille, 
Isabelle, avec lui. Il avait laissé la voiture dans l’allée, 
moteur tournant.

—	Je ne peux pas faire le voyage à Vegas, avait-il dit en 
me fourrant dans la main une enveloppe en papier kraft. Je 
travaille encore sur le deal avec la Fox et il n’est pas près 
d’être conclu.

J’avais dû lui lancer un regard incrédule, car il avait 
ajouté :

—	Je suis désolé. Je sais que je l’ai promis aux filles, mais 
je ne peux pas. Emmène-les, toi. Ou alors tant pis pour les 
billets. Peu importe.

Sur la table de l’entrée était posé un paquet pas encore 
ouvert de pinceaux Da Vinci Maestro Kolinsky, ainsi 
qu’une palette de trente-six aquarelles Holbein. J’avais 
dépensé une fortune chez Blick pour faire le plein de 
matériel en prévision de ma retraite artistique. Comme le 
séjour à Ojai, c’était un cadeau que je me faisais à moi-
même. Quarante-huit heures d’art, de sommeil et de vin. 
Et voilà que mon ex-mari était planté dans mon salon en 
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tenue de soirée à m’expliquer qu’il y avait un changement 
de programme.

—	Est-ce qu’elle sait ?
Isabelle s’étant immédiatement retirée dans sa chambre 

– pour se ruer sur son téléphone, évidemment –, elle avait 
loupé toute la discussion.

—	Je n’ai pas eu le temps de lui dire. Je pensais attendre 
de savoir si tu pouvais les emmener.

—	Très pratique, n’est-ce pas ?
—	Ne commence pas, d’accord ? Si tu ne peux pas les 

emmener, dis-lui de m’appeler, et je me rattraperai la 
prochaine fois que le groupe sera en ville.

C’était tellement lui, d’avoir un plan  B pour tout. De 
tourner le dos à ses engagements sans aucune culpabilité. 
Si seulement j’avais acquis ce gène…

Isabelle et ses deux copines comptaient les jours avant 
le concert du groupe August Moon, un quintette de beaux 
gosses venus d’Angleterre qui chantaient une pop plutôt 
agréable et rendaient folles les préadolescentes. Daniel 
avait «  gagné  » les billets lors de la vente aux enchères 
muettes de l’école. Il avait payé une somme astronomique 
pour quatre billets pour Vegas, le séjour à l’hôtel Mandalay 
Bay, le concert et une rencontre avec les membres du 
groupe. Annuler maintenant était impensable.

—	J’ai d’autres projets, dis-je en le suivant dans l’allée.
Il contourna la BMW et sortit du coffre un sac encom-

brant. L’équipement d’escrime d’Isabelle.
—	Je m’y attendais. Je suis vraiment désolé, Sol.
Il garda le silence un moment en m’observant : baskets, 

legging, encore transpirante après avoir couru huit kilo-
mètres. Puis :

—	Tu t’es coupé les cheveux.
Je hochai la tête, portai les mains à mon cou. Ils m’arri-

vaient à peine aux épaules, à présent. Mon geste de défi.
—	Il était temps de changer.
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Il esquissa un sourire.
—	Tu n’es jamais autre chose que belle, tu sais ?
À cet instant la vitre teintée côté passager s’abaissa, et 

une sorte de sylphide se pencha par la fenêtre et me salua 
d’un signe de main. Eva. Celle qui m’a remplacée.

Elle portait une robe de soirée vert émeraude. Ses longs 
cheveux couleur miel étaient rassemblés en chignon. Des 
diamants pendaient à ses oreilles. Il ne suffisait pas qu’elle 
soit encore jeune, splendide, mi-néerlandaise mi-chinoise, 
et associée star de la boîte, il fallait encore qu’elle soit là, 
assise dans la Série 7 de Daniel, dans mon allée, ressem-
blant en tout point à une princesse alors que je dégoulinais 
de sueur – ça, ça faisait mal.

—	Très bien. Je les emmènerai.
—	Merci, dit-il en me passant le sac. T’es la meilleure.
—	C’est ce que disent tous les garçons.
Il marqua une pause, fronçant son nez aristocratique. Je 

m’attendais à une repartie, mais aucune ne vint. Au lieu de 
quoi, il sourit d’un air neutre, se penchant pour s’acquit-
ter de la bise gênante des divorcés. Il portait de l’eau de 
Cologne, ce qu’il n’avait jamais fait au cours de toutes les 
années passées avec moi.

Je le regardai s’avancer vers le côté conducteur.
—	Tu vas où ? Tout endimanché…
—	Gala de bienfaisance, dit-il en montant en voiture. 

Celui de Katzenberg.
Sur ce, il démarra, me laissant avec le sac à la main.

Je n’étais pas fan de Vegas : bruyante, grasse et cras-
seuse. Toute la face sombre de l’Amérique concentrée en 
une trace de pneu criarde au milieu du désert. J’y étais 
allée une fois, des années auparavant, pour un enter-
rement de vie de jeune fille que j’essayais encore d’ou-
blier. L’odeur des clubs de strip-tease, de parfum bas de 
gamme et de vomi. Ces choses-là persistent… Mais cette 
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fois, ce n’était pas mon aventure. Je ne faisais qu’accom-
pagner le mouvement. Isabelle et ses amies avaient été 
très claires à ce sujet.

Elles passèrent l’après-midi à courir dans tout le 
complexe hôtelier à la recherche de leurs idoles, pendant 
que je les suivais docilement. Je m’étais habituée à cet état 
de fait : ma fille passionnée essayant tout et n’importe quoi, 
prenant ses décisions et se frayant sa propre voie. Isabelle 
et son volontarisme si américain. Il y avait eu l’école de 
trapèze et le patinage artistique, les cours de comédie 
musicale et d’escrime… Elle n’avait peur de rien, et j’ai-
mais ce trait de caractère, je le lui enviais même. J’aimais 
qu’elle prenne des risques, qu’elle n’attende pas la permis-
sion, qu’elle suive son cœur. Ça ne dérangeait pas Isabelle 
de vivre en dehors des clous.

J’espérais convaincre les filles d’aller visiter le Centre 
d’art contemporain. Ç’aurait été plaisant de glisser un peu 
de vraie culture dans le week-end. D’exposer leurs esprits 
impressionnables à quelque chose de valeur. Enfant, 
j’avais passé d’innombrables heures à trottiner derrière ma 
mère dans le musée des Beaux-Arts de Boston. À suivre 
le cliquetis de ses escarpins Vivier, le sillage du parfum 
sur mesure qu’elle achetait tous les étés à Grasse. Comme 
elle me paraissait savante, alors, comme elle était femme ! 
Je  connaissais les salles de ce musée aussi bien que ma 
salle de classe de CE2. Mais Isabelle et ses comparses 
avaient refusé tout net.

—	Maman, tu sais qu’à n’importe quel autre moment, 
j’aurais dit oui. Mais ce voyage est différent. S’il te plaît ? 
implora-t-elle.

Elles étaient venues à Las Vegas pour une raison unique 
et rien ne viendrait contrarier leur mission. «  Nos vies 
commencent ce soir », avait proclamé Georgia, à la peau 
brune et soyeuse, durant le vol aller. Rose, rouquine, était 
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d’accord, et les trois filles avaient rapidement adopté la 
phrase pour devise. Elles avaient de grandes espérances. 
Elles avaient la vie devant elles. Elles avaient douze ans.

La rencontre avec le groupe était prévue à six  heures. 
Je ne sais pas à quoi je m’attendais exactement, quelque 
chose d’un peu élégant, de civilisé… mais non. On nous a 
entassés dans une sorte de salle d’attente à l’éclairage fluo-
rescent située dans les entrailles du bâtiment. Une cinquan-
taine d’adeptes à divers stades de la puberté : gamines avec 
des appareils dentaires, gamines en fauteuils roulants, 
gamines en chaleur. Émerveillées, amourachées et au bord 
de la combustion. C’était à la fois beau et désespéré. Et 
ça me désolait de constater qu’Isabelle faisait maintenant 
partie de cette tribu. Cette bande hétéroclite de fans cher-
chant le bonheur chez cinq garçons de Grande-Bretagne 
qu’elles ne connaissaient pas, ne pourraient jamais 
connaître, et qui ne leur rendraient jamais leur adoration.

Plusieurs parents étaient disséminés dans la foule. Un 
échantillon choisi de l’Amérique moyenne : jeans, t-shirts, 
chaussures pratiques et confortables. Visages rosis par 
l’exposition brutale au soleil de Vegas. Il m’apparut que je 
serais mise dans le même sac que ces gens. Les « Augies », 
selon le surnom qu’avaient donné les médias aux fans du 
groupe. Ou pire, une « maman augie ».

Les filles commençaient à s’impatienter quand une porte 
latérale s’ouvrit, et un mastodonte chauve portant autour 
du cou une tripotée de badges plastifiés entra.

—	Qui est prêt à rencontrer le groupe ?!
Des hurlements perçants jaillirent, et je me souvins que 

j’avais oublié mes bouchons d’oreilles dans la chambre 
d’hôtel. Lulit, mon associée en affaires et confidente pour 
tout ce qui nécessitait confidence, me les avait conseillés 
la veille à la galerie, affirmant que je serais folle de péné-
trer dans un stade plein d’«  Augies  » sans une paire de 
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bouchons. Apparemment, elle avait assisté une fois à un de 
leurs concerts avec sa nièce. « Les garçons sont adorables, 
mais mon Dieu que les fans sont bruyantes ! »

À côté de moi, Isabelle tremblait de tout son corps.
—	Excitée ? demandai-je.
—	Frigorifiée.
Elle haussa les épaules. Toujours distante.
Le mastodonte poursuivit :
—	Les gars arriveront dans cinq minutes. Ils resteront 

une vingtaine de minutes avec vous. S’il vous plaît, formez 
une file ici sur la gauche. Vous aurez chacun votre tour un 
bonjour rapide et une photo avec le groupe. Pas de selfies. 
Notre photographe prendra les photos, et vous pourrez les 
télécharger après coup. Nous vous fournirons le lien. Vous 
avez tous compris ?

Ça paraissait si impersonnel. Daniel aurait sûrement 
pu trouver de meilleures façons de dépenser son argent. 
Tandis qu’on nous encourageait à former la file, je me 
disais que j’étais trop habillée avec mes sandales Alaïa, pas 
à ma place. Que ma tenue était trop étudiée, trop soignée 
et qu’une fois encore, pour le meilleur ou pour le pire, je 
détonnais. C’était, comme me l’avait expliqué le père de 
ma mère en de nombreuses occasions, mon héritage : « Tu 
es française, jusqu’à la moelle. Il ne faut pas l’oublier*1. » 
Et elle était en effet impossible à oublier, ma « francité ». 
Ainsi je renâclais à être regroupée avec ces femmes, tout 
en reconnaissant leur abnégation, leur patience. Qu’est-ce 
qu’on ne ferait pas pour ses enfants ?

Ils ont fait leur entrée. Tous les cinq. Il y eut comme une 
vague de fond, une pâmoison générale, et Rose émit un 
petit jappement comme un chiot à qui on vient de marcher 
sur la queue. Georgia lui lança un regard signifiant  : 
« Reprends-toi ! » et c’est ce que fit Rose.

1	  Les mots en italique et suivis d’un astérisque sont en français dans le texte 
original.
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Ils étaient jeunes – c’est ce que je pensai en premier. Ils 
avaient la peau fraîche et éclatante, comme s’ils avaient été 
élevés dans une ferme biologique. Ils étaient plus grands 
que je l’imaginais, minces. Comme l’équipe de natation à 
Brown. En plus beaux.

—	Dis-moi, qui est qui ? demandai-je à Isabelle qui me 
fit signe de me taire. Bon.

On migra vers l’endroit où les garçons se tenaient 
devant une banderole portant le logo d’August Moon  : 
de grandes lettres jaunes sur un fond gris. Les garçons 
avaient l’air heureux, grisés même, de se mêler à leurs 
fans. Une histoire d’amour réciproque. Ils en faisaient 
des tonnes pour les caméras, parvenaient à mettre à l’aise 
les adolescentes timides, flirtaient avec leurs fans plus 
âgées – sans jamais franchir la ligne rouge –, ils étaient 
capables à la fois de s’adresser aux préadolescentes et de 
charmer les mères. C’était tout un art. Ils le maîtrisaient 
à la perfection.

Quand ce fut bientôt à nous, Isabelle se pencha vers moi.
—	De gauche à droite  : Rory, Oliver, Simon, Liam et 

Hayes.
—	Compris.
—	Ne dis rien de gênant, d’accord ?
Je promis que je m’abstiendrais.
Et ce fut notre tour.
—	Hey, salut, les filles  ! tonna Simon, les bras grands 

ouverts.
Il avait une envergure impressionnante. Isabelle avait 

mentionné dans l’avion qu’il avait ramé pour l’équipe 
d’aviron de son internat.

—	Approchez, ne soyez pas timides !
Les filles n’avaient pas besoin qu’on le leur dise deux 

fois. Georgia se jeta dans les bras de Simon, et Rose se 
glissa à côté de Liam, le plus jeune du lot, yeux verts et 
taches de rousseur. Seule Isabelle hésita, regardant tour à 
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tour les autres membres du groupe. Am, stram, gram… 
L’embarras du choix.

—	On a du mal à se décider ?
Le plus grand, en bout de ligne, prit la parole.
—	Allez, viens, viens te mettre à côté de moi. Je ne 

mords pas, promis. Alors que Rory… Rory peut mordre, et 
Ollie est imprévisible, donc…

Il sourit d’un sourire éblouissant. Bouche large, lèvres 
charnues, dents parfaites, fossettes. Hayes.

Isabelle sourit à son tour et se dirigea vers lui.
—	Ah ! J’ai gagné ! J’ai gagné… Comment tu t’appelles 

ma belle ?
—	Isabelle.
—	J’ai gagné Isabelle !
Il passa son bras sur les épaules étroites de ma fille, dans 

un geste protecteur, puis me jeta un coup d’œil.
—	Et tu dois être la grande sœur ?
Isabelle rit en se couvrant la bouche. Ses traits délicats, 

comme un petit oiseau.
—	C’est ma maman.
—	Ta mère ?
Hayes haussa un sourcil.
—	Vraiment ? Très bien. Maman d’Isabelle. Vous voulez 

vous joindre à nous pour la photo ?
—	Non, ça ira, merci.
—	Sûre ? Je vous promets que ça en vaudra la peine.
Ça me fit rire.
—	J’aimerais bien voir ça.
—	Et j’aimerais vous le prouver, dit-il avec un sourire 

effronté. Allez… Vous serez contente d’avoir un souvenir 
pour commémorer notre folle nuit à Vegas.

—	Bon, présenté comme ça…

La première photo que j’ai de moi avec Hayes, c’est celle 
de nous neuf, dans le sous-sol du Mandalay Bay. Il a un 
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bras sur mon épaule, l’autre sur celle d’Isabelle. J’en avais 
commandé deux tirages. Plus tard, Isabelle détruirait le sien.

—	Je suis impressionné que vous ayez pris l’avion 
jusqu’ici juste pour nous voir.

Les gars étaient en pleine conversation avec mon petit 
troupeau qui profitait à fond de nos quatre-vingt-dix 
secondes. Liam posait des questions à Rose sur notre 
voyage jusqu’à la cité du vice, et Simon touchait les 
cheveux de Georgia.

—	J’adore ces boucles.
—	Vraiment ?
Georgia ne se laissait pas démonter. Elle avait bénéficié 

de l’exemple d’une grande sœur.
—	C’est un drôle de luxe, de venir juste pour une journée.
Hayes engageait la conversation avec Isabelle, appuyé 

sur son épaule tel un grand frère. Comme s’il la connais-
sait depuis toujours. Je savais qu’intérieurement elle était 
dans tous ses états.

—	Deux jours, corrigea-t-elle.
—	C’est un cadeau de son père, ajoutai-je.
—	Son père ?
Il me lança un regard. Et de nouveau ce haussement de 

sourcil.
—	Pas votre mari ?
—	Il a été mon mari. À présent, il est juste son père.
—	Eh bien… C’est inattendu, n’est-ce pas ?
—	Comment ça ? demandai-je en riant.
—	Je ne sais pas. À vous de me le dire.
Il dégageait quelque chose. Son aisance. Son accent. Son 

sourire narquois. Désarmant.
—	Suivant !
Notre temps était écoulé.

Il nous accorda quelques minutes de plus à la fin de la 
rencontre organisée. Lorsque chacun eut pris ses photos 
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tandis que le groupe signait des autographes, on se fraya 
un passage jusqu’à lui parmi un océan de corps en mouve-
ment. Tels des poissons remontant le courant. Tout autour, 
une rumeur collective de gémissements, de balancements, 
de «  Hayes, je peux toucher tes cheveux  ?  ». Mais mon 
petit groupe gardait son sang-froid. C’était peut-être ce 
côté blasé d’habiter à Los Angeles : elles avaient l’habitude 
de voir les garçons Beckham ou d’autres du même genre au 
parc du coin, ou bien « Spider-Man » sur la voie de covoi-
turage au dépose-minute de l’école. Il en fallait un peu plus 
pour les déstabiliser. En dépit de leur quadrillage effréné 
du complexe hôtelier dans l’après-midi, elles étaient éton-
namment calmes.

—	J’aime vraiment beaucoup l’album « Petty Desires ». 
Il est tellement profond, s’extasiait Georgia.

—	Oui, intervint Rose. Des paroles si intelligentes. 
J’adore Seven Minutes.

—	Et toi, il te plaît ? dit-il en levant les yeux du t-shirt 
qu’il était en train de signer.

—	C’est comme… si vous aviez vraiment saisi toute 
notre génération. Vous parlez pour nous tous, répondit 
Isabelle.

Elle secoua ses cheveux, s’essayant au flirt, mais son 
sourire pincé trahissait sa jeunesse. Derrière ces lèvres 
fermées, il y avait des bagues. Oh, jeune fille, sois 
patiente…

Elle avait mes traits. De grands yeux en amande, une 
bouche boudeuse de Française, le teint mat. Une chevelure 
épaisse, brune, presque noire.

Je regardai Hayes observer les filles. Il passait de l’une 
à l’autre, l’air amusé. Je supposais qu’il avait l’habitude. 
Finalement, il s’arrêta sur moi.

—	Où est-ce que vous êtes assises, mesdames ?
Les filles récitèrent nos numéros de places.
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—	Venez dans les loges après le spectacle. J’enverrai 
quelqu’un vous chercher dans la salle. Ne partez pas.

Il me regarda dans les yeux. Un regard bleu-vert perçant, 
encadré par une masse de boucles sombres. Il ne pouvait 
pas avoir plus de dix-neuf ans.

—	D’accord ?
Je hochai la tête.
—	D’accord.

Il y avait quelque chose d’hallucinant à émerger d’une 
conversation intimiste avec un membre du plus grand 
boy’s band de la dernière décennie pour être jetée dans 
un stade au milieu des hurlements de douze mille fans. Il 
y avait comme une rupture d’équilibre, une déconnexion. 
Pendant un instant, je ne sus plus où j’étais, comment 
j’étais arrivée là, ce que j’étais censée y faire. Les filles 
vibraient d’excitation et se précipitaient pour trouver nos 
places numérotées, moi je partais en vrille. Je n’étais pas 
préparée à ce déferlement  : la clameur, l’intensité des 
cris, le niveau d’énergie que dégagent autant d’adoles-
centes au sommet de leur excitation. Que tout cela puisse 
être réservé aux garçons que nous venions de quitter au 
sous-sol semblait inconcevable. Ils étaient envoûtants, 
certes, mais tout de même de chair et d’os.

Les hurlements commencèrent avant que les garçons 
entrent en scène et se poursuivirent sans interruption 
pendant les deux heures et demie qui suivirent. Lulit avait 
eu raison. C’était un niveau de décibels auquel il était 
impossible de se faire. Surtout pour une femme approchant 
de la quarantaine.

L’année de mes seize ans, j’avais vu les New Kids on the 
Block au stade de Foxboro pendant leur tournée « Magic 
Summer  ». On était une poignée à y être allées pour 
l’anniversaire d’Alison Aserkoff. Son père avait dégoté 
des places au premier rang et des passes d’accès backs-


