I.As VEGAS

e suppose que je pourrais tout mettre sur le dos de
Daniel.

Deux jours avant mon escapade prévue a Ojai, il avait
déboulé a la maison en smoking, trainant notre fille,
Isabelle, avec Iui. Il avait laissé la voiture dans I’allée,
moteur tournant.

—Je ne peux pas faire le voyage a Vegas, avait-il dit en
me fourrant dans la main une enveloppe en papier kraft. Je
travaille encore sur le deal avec la Fox et il n’est pas pres
d’étre conclu.

Javais d@ lui lancer un regard incrédule, car il avait
ajouté :

—Je suis désolé. Je sais que je I’ai promis aux filles, mais
je ne peux pas. Emmene-les, toi. Ou alors tant pis pour les
billets. Peu importe.

Sur la table de ’entrée était posé un paquet pas encore
ouvert de pinceaux Da Vinci Maestro Kolinsky, ainsi
qu'une palette de trente-six aquarelles Holbein. J’avais
dépensé une fortune chez Blick pour faire le plein de
matériel en prévision de ma retraite artistique. Comme le
s¢jour a Ojai, c’était un cadeau que je me faisais a moi-
méme. Quarante-huit heures d’art, de sommeil et de vin.
Et voila que mon ex-mari était planté dans mon salon en
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tenue de soirée a m’expliquer qu’il y avait un changement
de programme.

— Est-ce quelle sait ?

Isabelle s’é¢tant immédiatement retirée dans sa chambre
— pour se ruer sur son téléphone, évidemment —, elle avait
loupé toute la discussion.

—Je n’ai pas eu le temps de lui dire. Je pensais attendre
de savoir si tu pouvais les emmener.

— Treés pratique, n’est-ce pas ?

—Ne commence pas, d’accord ? Si tu ne peux pas les
emmener, dis-lui de m’appeler, et je me rattraperai la
prochaine fois que le groupe sera en ville.

C’¢était tellement lui, d’avoir un plan B pour tout. De
tourner le dos a ses engagements sans aucune culpabilité.
Si seulement j’avais acquis ce gene. ..

Isabelle et ses deux copines comptaient les jours avant
le concert du groupe August Moon, un quintette de beaux
gosses venus d’Angleterre qui chantaient une pop plutot
agréable et rendaient folles les préadolescentes. Daniel
avait « gagné » les billets lors de la vente aux encheres
muettes de I’école. 11 avait payé une somme astronomique
pour quatre billets pour Vegas, le sé¢jour a I’hotel Mandalay
Bay, le concert et une rencontre avec les membres du
groupe. Annuler maintenant était impensable.

—J’ai d’autres projets, dis-je en le suivant dans I’allée.

Il contourna la BMW et sortit du coffre un sac encom-
brant. L’équipement d’escrime d’Isabelle.

—Je m’y attendais. Je suis vraiment désolé, Sol.

Il garda le silence un moment en m’observant : baskets,
legging, encore transpirante apres avoir couru huit kilo-
metres. Puis :

—Tu t’es coupé les cheveux.

Je hochai la téte, portai les mains a mon cou. Ils m’arri-
vaient a peine aux épaules, a présent. Mon geste de défi.

—1I1 était temps de changer.



Il esquissa un sourire.

—Tu n’es jamais autre chose que belle, tu sais ?

A cet instant la vitre teintée coté passager s’abaissa, et
une sorte de sylphide se pencha par la fenétre et me salua
d’un signe de main. Eva. Celle qui m’a remplacée.

Elle portait une robe de soirée vert émeraude. Ses longs
cheveux couleur miel étaient rassemblés en chignon. Des
diamants pendaient a ses oreilles. Il ne suffisait pas qu’elle
soit encore jeune, splendide, mi-néerlandaise mi-chinoise,
et associée star de la boite, il fallait encore qu’elle soit 1a,
assise dans la Série 7 de Daniel, dans mon allée, ressem-
blant en tout point a une princesse alors que je dégoulinais
de sueur — ¢a, ¢a faisait mal.

— Treés bien. Je les emmeénerai.

—Merci, dit-il en me passant le sac. T’es la meilleure.

—C’est ce que disent tous les gargons.

Il marqua une pause, frongant son nez aristocratique. Je
m’attendais a une repartie, mais aucune ne vint. Au lieu de
quoi, il sourit d’un air neutre, se penchant pour s’acquit-
ter de la bise génante des divorcés. Il portait de I’eau de
Cologne, ce qu’il n’avait jamais fait au cours de toutes les
années passées avec moi.

Je le regardai s’avancer vers le c6té conducteur.

—Tu vas ou ? Tout endimanché...

—Gala de bienfaisance, dit-il en montant en voiture.
Celui de Katzenberg.

Sur ce, il démarra, me laissant avec le sac a la main.

Je n’étais pas fan de Vegas : bruyante, grasse et cras-
seuse. Toute la face sombre de ’Amérique concentrée en
une trace de pneu criarde au milieu du désert. J’y étais
allée une fois, des années auparavant, pour un enter-
rement de vie de jeune fille que j’essayais encore d’ou-
blier. L’odeur des clubs de strip-tease, de parfum bas de
gamme et de vomi. Ces choses-la persistent... Mais cette
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fois, ce n’était pas mon aventure. Je ne faisais qu’accom-
pagner le mouvement. Isabelle et ses amies avaient été
trés claires a ce sujet.

Elles passerent l’aprés-midi a courir dans tout le
complexe hotelier a la recherche de leurs idoles, pendant
que je les suivais docilement. Je m’étais habituée a cet état
de fait : ma fille passionnée essayant tout et n’importe quoi,
prenant ses décisions et se frayant sa propre voie. Isabelle
et son volontarisme si américain. Il y avait eu 1’école de
trapéze et le patinage artistique, les cours de comédie
musicale et d’escrime... Elle n’avait peur de rien, et j’ai-
mais ce trait de caracteére, je le lui enviais méme. J’aimais
qu’elle prenne des risques, qu’elle n’attende pas la permis-
sion, qu’elle suive son ceeur. Ca ne dérangeait pas Isabelle
de vivre en dehors des clous.

Jespérais convaincre les filles d’aller visiter le Centre
d’art contemporain. C’aurait été plaisant de glisser un peu
de vraie culture dans le week-end. D’exposer leurs esprits
impressionnables a quelque chose de valeur. Enfant,
j’avais passé d’innombrables heures a trottiner derriére ma
mére dans le musée des Beaux-Arts de Boston. A suivre
le cliquetis de ses escarpins Vivier, le sillage du parfum
sur mesure qu’elle achetait tous les étés a Grasse. Comme
elle me paraissait savante, alors, comme elle était femme !
Je connaissais les salles de ce musée aussi bien que ma
salle de classe de CE2. Mais Isabelle et ses comparses
avaient refusé tout net.

—Maman, tu sais qu’a n’importe quel autre moment,
j'aurais dit oui. Mais ce voyage est différent. S’il te plait ?
implora-t-elle.

Elles étaient venues a Las Vegas pour une raison unique
et rien ne viendrait contrarier leur mission. « Nos vies
commencent ce soir », avait proclamé Georgia, a la peau
brune et soyeuse, durant le vol aller. Rose, rouquine, était
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d’accord, et les trois filles avaient rapidement adopté la
phrase pour devise. Elles avaient de grandes espérances.
Elles avaient la vie devant elles. Elles avaient douze ans.

La rencontre avec le groupe était prévue a six heures.
Je ne sais pas a quoi je m’attendais exactement, quelque
chose d’un peu élégant, de civilisé... mais non. On nous a
entassés dans une sorte de salle d’attente a 1’éclairage fluo-
rescent située dans les entrailles du batiment. Une cinquan-
taine d’adeptes a divers stades de la puberté : gamines avec
des appareils dentaires, gamines en fauteuils roulants,
gamines en chaleur. Emerveillées, amourachées et au bord
de la combustion. C’¢tait a la fois beau et désespéré. Et
¢a me désolait de constater qu’lsabelle faisait maintenant
partie de cette tribu. Cette bande hétéroclite de fans cher-
chant le bonheur chez cinq garcons de Grande-Bretagne
quelles ne connaissaient pas, ne pourraient jamais
connaitre, et qui ne leur rendraient jamais leur adoration.

Plusieurs parents étaient disséminés dans la foule. Un
¢échantillon choisi de ’Amérique moyenne : jeans, t-shirts,
chaussures pratiques et confortables. Visages rosis par
I’exposition brutale au soleil de Vegas. Il m’apparut que je
serais mise dans le méme sac que ces gens. Les « Augies »,
selon le surnom qu’avaient donné les médias aux fans du
groupe. Ou pire, une « maman augie ».

Les filles commengaient a s’impatienter quand une porte
latérale s’ouvrit, et un mastodonte chauve portant autour
du cou une tripotée de badges plastifiés entra.

—Qui est prét a rencontrer le groupe ?!

Des hurlements pergants jaillirent, et je me souvins que
javais oublié mes bouchons d’oreilles dans la chambre
d’hotel. Lulit, mon associée en affaires et confidente pour
tout ce qui nécessitait confidence, me les avait conseillés
la veille a la galerie, affirmant que je serais folle de péné-
trer dans un stade plein d’« Augies » sans une paire de
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bouchons. Apparemment, elle avait assisté une fois a un de
leurs concerts avec sa ni¢ce. « Les garcons sont adorables,
mais mon Dieu que les fans sont bruyantes ! »

A coté de moi, Isabelle tremblait de tout son corps.

— Excitée ? demandai-je.

— Frigorifiée.

Elle haussa les épaules. Toujours distante.

Le mastodonte poursuivit :

—Les gars arriveront dans cinq minutes. Ils resteront
une vingtaine de minutes avec vous. S’il vous plait, formez
une file ici sur la gauche. Vous aurez chacun votre tour un
bonjour rapide et une photo avec le groupe. Pas de selfies.
Notre photographe prendra les photos, et vous pourrez les
télécharger apres coup. Nous vous fournirons le lien. Vous
avez tous compris ?

Ca paraissait si impersonnel. Daniel aurait slirement
pu trouver de meilleures fagons de dépenser son argent.
Tandis qu’on nous encourageait a former la file, je me
disais que j’étais trop habillée avec mes sandales Alaia, pas
a ma place. Que ma tenue était trop étudiée, trop soignée
et quune fois encore, pour le meilleur ou pour le pire, je
détonnais. C’était, comme me I’avait expliqué le pére de
ma mére en de nombreuses occasions, mon héritage : « Tu
es frangaise, jusqu’a la moelle. /I ne faut pas [ oublier™'. »
Et elle était en effet impossible a oublier, ma « francité ».
Ainsi je renaclais a étre regroupée avec ces femmes, tout
en reconnaissant leur abnégation, leur patience. Qu’est-ce
qu’on ne ferait pas pour ses enfants ?

Ils ont fait leur entrée. Tous les cing. Il y eut comme une
vague de fond, une pamoison générale, et Rose émit un
petit jappement comme un chiot a qui on vient de marcher
sur la queue. Georgia lui langa un regard signifiant :
« Reprends-toi ! » et c’est ce que fit Rose.

1 Les mots en italique et suivis d’un astérisque sont en frangais dans le texte
original.
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Ils étaient jeunes — c’est ce que je pensai en premier. Ils
avaient la peau fraiche et éclatante, comme s’ils avaient été
¢levés dans une ferme biologique. Ils étaient plus grands
que je I'imaginais, minces. Comme 1’équipe de natation a
Brown. En plus beaux.

—Dis-moi, qui est qui ? demandai-je a Isabelle qui me
fit signe de me taire. Bon.

On migra vers I’endroit ou les garcons se tenaient
devant une banderole portant le logo d’August Moon :
de grandes lettres jaunes sur un fond gris. Les gargons
avaient l’air heureux, grisés méme, de se méler a leurs
fans. Une histoire d’amour réciproque. Ils en faisaient
des tonnes pour les caméras, parvenaient a mettre a I’aise
les adolescentes timides, flirtaient avec leurs fans plus
agées — sans jamais franchir la ligne rouge —, ils étaient
capables a la fois de s’adresser aux préadolescentes et de
charmer les méres. C’était tout un art. Ils le maitrisaient
a la perfection.

Quand ce fut bient6t a nous, Isabelle se pencha vers moi.

—De gauche a droite : Rory, Oliver, Simon, Liam et
Hayes.

— Compris.

—Ne dis rien de génant, d’accord ?

Je promis que je m’abstiendrais.

Et ce fut notre tour.

—Hey, salut, les filles ! tonna Simon, les bras grands
ouverts.

Il avait une envergure impressionnante. Isabelle avait
mentionné¢ dans lavion qu’il avait ramé pour I’équipe
d’aviron de son internat.

— Approchez, ne soyez pas timides !

Les filles n’avaient pas besoin qu’on le leur dise deux
fois. Georgia se jeta dans les bras de Simon, et Rose se
glissa a coté de Liam, le plus jeune du lot, yeux verts et
taches de rousseur. Seule Isabelle hésita, regardant tour a
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tour les autres membres du groupe. Am, stram, gram...
L’embarras du choix.

—On a du mal a se décider ?

Le plus grand, en bout de ligne, prit la parole.

—Allez, viens, viens te mettre a coté de moi. Je ne
mords pas, promis. Alors que Rory... Rory peut mordre, et
Ollie est imprévisible, donc...

Il sourit d’un sourire ¢éblouissant. Bouche large, Iévres
charnues, dents parfaites, fossettes. Hayes.

Isabelle sourit a son tour et se dirigea vers lui.

—Ah ! J’ai gagné ! J’ai gagné... Comment tu t’appelles
ma belle ?

—Isabelle.

—J’ai gagné Isabelle !

11 passa son bras sur les épaules étroites de ma fille, dans
un geste protecteur, puis me jeta un coup d’ceil.

—Et tu dois étre la grande sceur ?

Isabelle rit en se couvrant la bouche. Ses traits délicats,
comme un petit oiseau.

—C’est ma maman.

—Tamere ?

Hayes haussa un sourcil.

— Vraiment ? Trés bien. Maman d’Isabelle. Vous voulez
vous joindre a nous pour la photo ?

—Non, ¢a ira, merci.

—Sdre ? Je vous promets que ¢a en vaudra la peine.

Ca me fit rire.

— J’aimerais bien voir ¢a.

—Et jaimerais vous le prouver, dit-il avec un sourire
effronté. Allez... Vous serez contente d’avoir un souvenir
pour commémorer notre folle nuit & Vegas.

—Bon, présenté¢ comme ¢a...

La premicre photo que j’ai de moi avec Hayes, c’est celle
de nous neuf, dans le sous-sol du Mandalay Bay. Il a un
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bras sur mon épaule, Iautre sur celle d’Isabelle. J’en avais
command¢ deux tirages. Plus tard, Isabelle détruirait le sien.

—Je suis impressionné que vous ayez pris l’avion
jusqu’ici juste pour nous voir.

Les gars étaient en pleine conversation avec mon petit
troupeau qui profitait a fond de nos quatre-vingt-dix
secondes. Liam posait des questions a Rose sur notre
voyage jusqu’a la cité du vice, et Simon touchait les
cheveux de Georgia.

—J’adore ces boucles.

— Vraiment ?

Georgia ne se laissait pas démonter. Elle avait bénéficié
de 'exemple d’une grande sceur.

—C’est un drdle de luxe, de venir juste pour une journée.

Hayes engageait la conversation avec Isabelle, appuyé
sur son épaule tel un grand frére. Comme s’il la connais-
sait depuis toujours. Je savais qu’intérieurement elle était
dans tous ses états.

—Deux jours, corrigea-t-elle.

—C’est un cadeau de son pere, ajoutai-je.

—Son pére ?

Il me langa un regard. Et de nouveau ce haussement de
sourcil.

— Pas votre mari ?

—1I1 a été mon mari. A présent, il est juste son pére.

—Eh bien... C’est inattendu, n’est-ce pas ?

— Comment ¢a ? demandai-je en riant.

— Je ne sais pas. A vous de me le dire.

Il dégageait quelque chose. Son aisance. Son accent. Son
sourire narquois. Désarmant.

— Suivant !

Notre temps était écoulé.

Il nous accorda quelques minutes de plus a la fin de la
rencontre organisée. Lorsque chacun eut pris ses photos
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tandis que le groupe signait des autographes, on se fraya
un passage jusqu’a lui parmi un océan de corps en mouve-
ment. Tels des poissons remontant le courant. Tout autour,
une rumeur collective de gémissements, de balancements,
de « Hayes, je peux toucher tes cheveux ? » Mais mon
petit groupe gardait son sang-froid. C’était peut-étre ce
coté blasé d’habiter a Los Angeles : elles avaient I’habitude
de voir les gar¢cons Beckham ou d’autres du méme genre au
parc du coin, ou bien « Spider-Man » sur la voie de covoi-
turage au dépose-minute de 1’école. 11 en fallait un peu plus
pour les déstabiliser. En dépit de leur quadrillage effréné
du complexe hotelier dans I’apres-midi, elles étaient éton-
namment calmes.

—J’aime vraiment beaucoup I’album « Petty Desires ».
Il est tellement profond, s’extasiait Georgia.

—Oui, intervint Rose. Des paroles si intelligentes.
J’adore Seven Minutes.

—Et toi, il te plait ? dit-il en levant les yeux du t-shirt
qu’il était en train de signer.

—C’est comme... si vous aviez vraiment saisi toute
notre génération. Vous parlez pour nous tous, répondit
Isabelle.

Elle secoua ses cheveux, s’essayant au flirt, mais son
sourire pincé trahissait sa jeunesse. Derri¢re ces lévres
fermées, il y avait des bagues. Oh, jeune fille, sois
patiente...

Elle avait mes traits. De grands yeux en amande, une
bouche boudeuse de Frangaise, le teint mat. Une chevelure
¢épaisse, brune, presque noire.

Je regardai Hayes observer les filles. Il passait de I'une
a lautre, I'air amusé. Je supposais qu’il avait I’habitude.
Finalement, il s’arréta sur moi.

—Ou est-ce que vous étes assises, mesdames ?

Les filles récitérent nos numéros de places.

14



—Venez dans les loges aprés le spectacle. J’enverrai
quelqu’un vous chercher dans la salle. Ne partez pas.

Il me regarda dans les yeux. Un regard bleu-vert percant,
encadré par une masse de boucles sombres. Il ne pouvait
pas avoir plus de dix-neuf ans.

—D’accord ?

Je hochai la téte.

—D’accord.

Il y avait quelque chose d’hallucinant a émerger d’une
conversation intimiste avec un membre du plus grand
boy’s band de la derni¢re décennie pour étre jetée dans
un stade au milieu des hurlements de douze mille fans. Il
y avait comme une rupture d’équilibre, une déconnexion.
Pendant un instant, je ne sus plus ou j’étais, comment
j’étais arrivée la, ce que j’étais censée y faire. Les filles
vibraient d’excitation et se précipitaient pour trouver nos
places numérotées, moi je partais en vrille. Je n’étais pas
préparée a ce déferlement : la clameur, I'intensité des
cris, le niveau d’énergie que dégagent autant d’adoles-
centes au sommet de leur excitation. Que tout cela puisse
étre réservé aux gargons que nous venions de quitter au
sous-sol semblait inconcevable. Ils étaient envoutants,
certes, mais tout de méme de chair et d’os.

Les hurlements commencérent avant que les gargons
entrent en scéne et se poursuivirent sans interruption
pendant les deux heures et demie qui suivirent. Lulit avait
eu raison. C’¢tait un niveau de décibels auquel il était
impossible de se faire. Surtout pour une femme approchant
de la quarantaine.

L’année de mes seize ans, javais vu les New Kids on the
Block au stade de Foxboro pendant leur tournée « Magic
Summer ». On était une poignée a y étre allées pour
l’anniversaire d’Alison Aserkoff. Son pére avait dégoté
des places au premier rang et des passes d’acces backs-
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