2005

ous sommes en train de jouer a I'un de nos jeux.

N«Attends—moi dans la maison d’été, m’or-
donnes-tu sur ton petit mot. 4 minuit. Mets ta robe
rouge. Mais pas de sous-vétements. G.»

Je sais que tu aimes bien cette robe, la maniére dont
le décolleté plonge entre mes seins et dont elle effleure
mes hanches, mais tu ne m’avais jamais fait cette
demande particulicre. Jusqu’a ce soir.

Enfin, ce n’est pas exactement une demande. Tout a
I’heure, j’ai souri en ’enlevant de son cintre, consciente
que j’allais faire tout ce que tu me disais. Ne pas savoir
ce qui va se passer ni jusqu’ou tu me pousseras : voila
ce qui me fait frissonner, ce qui m’excite.

La maison d’été est notre endroit a nous. Cette partie
cachée du jardin, éloignée de la maison principale,
est un lieu de secrets. Ils n’appartiennent qu’a nous,
personne ne saura jamais ce qui se passe réellement
dans cette jolie petite maison en bois blanc, avec son
toit en volte et sa porte a cassettes. Ici, lorsque la caco-
phonie des bruits de la journée se tait enfin sous un
voile d’obscurité et que tout le monde dort, nous, les
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créatures de la nuit, prenons vie. C’est a ce moment-la
que je peux vraiment étre moi-méme.

Mon sang s’est mis a bouillir d’impatience tandis que
je traversais la pelouse. L’herbe était séche entre mes
orteils et des effluves de chévrefeuille, de lavande et
de jasmin flottaient dans I’air. Les battements de mon
ceeur excité se sont accélérés quand je me suis demandé
quel serait le jeu de ce soir.

La chaise placée au centre de la pi¢ce a attiré mon
attention deés que je suis entrée dans la maison. Les
coussins avaient été retirés, et dans la lumiére de la
lampe a paraffine, j’ai vu qu’un foulard en soie rouge
couvrait le siége en bois. Un deuxieme message était
caché en dessous. Les doigts tremblants, je I’ai ouvert
et j’ai lu tes mots.

Assieds-toi sur la chaise.
Bande-toi les yeux.
Attends.

Ne bouge pas et ne me dégois pas.

J’ai reconnu ton écriture presque illisible et visua-
lis¢ tes longs doigts agiles tenant le stylo. Lorsque
J’ai pensé que tes mains me toucheraient bientdt, une
chaleur m’a envahie.

C’est la premicre fois que tu me demandes de me
bander les yeux, mais je t’ai obé€i volontiers en nouant
le foulard derriere ma téte. Dans le creux de mon
ventre, I’excitation prenait le dessus sur ma légere
appréhension.

Ce bandeau n’est pas gé€nant, mais la soie est si
épaisse que je ne vois rien en t’attendant, assise sur



la chaise. Cela exacerbe mes autres sens et me rend
consciente de chaque détail : le tic-tac de I’horloge, le
hululement d’une chouette effraie, le craquement de la
chaise lorsque je bouge légerement afin de trouver une
position plus confortable. Sans coussin, le si¢ge est plus
dur, et au bout d’'un moment, je sens les barreaux me
rentrer dans le dos.

Bien que la température ait un peu baissé, ’humidité
reste difficile a supporter. La nuit s’annonce chaude,
beaucoup trop pour dormir. Jai pris une douche il y a
seulement une heure et ma nuque est déja humide, mes
jambes collent a la chaise a travers le fin tissu de ma
robe, et un filet de sueur coule le long de mon dos.

Lorsque j’entends enfin la porte s’ouvrir, je tressaille.
A vrai dire, j’ignore totalement combien de temps j’ai
attendu, mais cela m’a semblé une éternité, et méme si
je savais que tu viendrais, le bruit soudain de ton arri-
vée me prend au dépourvu.

La clé tourne dans la serrure, puis je t’entends
fermer les rideaux, nous coupant du monde. Tes pas se
rapprochent, puis s’éloignent, et il me faut un moment
pour comprendre que tu me tournes autour. Je résiste a
I’envie de gigoter, car je me sens observée.

Je ne m’apercois que tu es derriére moi qu’au moment
ou tes mains touchent mes épaules. Elles sont chaudes,
mais le grain de ta peau est différent. Et ton toucher
est doux quand tes doigts descendent le long de mes
bras. Ton parfum familier flotte dans l’air et je 'inspire
en réfrénant mon envie de parler. J’aimerais tellement
savoir quel sort tu me réserves ce soir, mais je connais
la régle : ne jamais poser de questions.



Tu guides mes mains vers mon dos et, ’espace d’un
instant, je me demande ce que tu fais, puis je me rends
compte que tu enroules quelque chose autour de mes
poignets. Une corde, me dis-je quand elle frole ma
peau, avant que tu ne la serres pour m’attacher ferme-
ment les mains.

Un premier frisson de peur me parcourt le ventre. Ce
jeu est plus sombre que ceux auxquels nous avons joué
avant. J’ai envie de parler, de te dire que j’ai mal, que
la corde est trop serrée, mais je garde le silence de peur
que tu te mettes en colére.

Je sens que tu l’attaches maintenant a quelque chose
et cela force mes épaules a se redresser, si bien qu’elles
sont douloureusement pressées contre le dossier de la
chaise. Je tente de tirer un peu sur le nceud qui retient
mes mains, et la panique serre ma gorge asséchée
lorsque je me rends compte que je ne peux pas me libé-
rer. Un gémissement m’échappe.

Bien que tu ne réagisses pas a ce son, je suis stre de
te voir esquisser un sourire a travers mon obscurité.

J’ai peur, mais I'idée que tu me touches alors que je
suis sans défense réchauffe quelque chose au fond de
moi. Mes joues rougissent de honte et d’impatience,
mais un nouveau frisson de peur m’envahit quand tes
mains agrippent mes chevilles et les attachent aux
pieds de la chaise.

Je grimace lorsque la corde s’enfonce dans ma peau.
C’est trop serré.

— Arréte, s’il te plait, tu me fais mal.

—Chut.

Je ne voulais pas parler, mais ce jeu semble diffé-
rent des autres. C’est toujours toi qui commandes, et

10



parfois, tu me punis, mais je ne m’étais jamais sentie en
danger avec toi jusqu’a maintenant.

Ce soir, j’ai peur que nous dépassions une limite.

Je tremble, le cceur battant, effrayée de ce qui va
suivre, mais soudain, j’entends la clé tourner dans la
serrure, la porte s’ouvre et se referme, et je m’apercois
que tu es parti. Seule, ligotée a la chaise dans cette
picce ou il fait une chaleur insupportable, j’attends.
Mon imagination s’emballe.

Ou es-tu parti ?

Est-ce que tu vas revenir ?

As-tu I’intention de me faire I’amour ou de me lais-
serla?

Est-ce que tu vas me blesser ?

Cette derniére pensée me fait paniquer pour de bon.
Je tente de me libérer, mais les liens sont trop serrés.
Mon corps est trempé de sueur, ma robe rouge me colle
a la peau et le bandeau est humide sur mes yeux. Je
commence a avoir des fourmis dans les mains et les
pieds, et la position de mes bras fait naitre une douleur
entre mes omoplates.

Je veux que tu reviennes me détacher.

Quelques instants plus tard, tes mains se posent a
nouveau sur mes épaules et je fais un brusque mouve-
ment vers 1’avant en poussant un cri.

C’était une ruse. L’idée que tu étais la a m’observer
depuis le début me perturbe encore plus.

—Laisse-moi partir, je t’en prie.

Je sais que je ne suis pas censée parler, mais nous
sommes allés trop loin.

Tu me réponds par un nouveau « Chut ! ». Cette fois,
tu presses un doigt sur mes lévres et je sens une odeur
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de caoutchouc : voila donc pourquoi ton contact est
différent. Tu portes des gants. Pourquoi en as-tu enfilé ?

A présent, je suis terrifiée.

—Je veux arréter. Je n’aime pas ce jeu.

Tu te rapproches, ignorant mes paroles, et je sens ton
souffle chaud sur mon oreille lorsque tu parles enfin :

—Ce n’est pas un jeu.

Un sentiment d’horreur m’étreint au moment ou je
comprends enfin dans quelle terrible situation je suis.



De nos jours

a maison n’avait pas changé.

Lana Hamilton fit tinter les clés dans le creux
de sa main en prenant un instant pour I’étudier : les
fenétres cintrées, les trois cheminées, des roses jaunes
encadrant la porte d’entrée.

Elle n’était pas venue souvent ces derniers temps,
mais lors de ses derniéres visites, Kitty ’avait toujours
attendue devant la porte, le sourire aux lévres, pour
l’accueillir.

Pas cette fois, cependant.

Elle logeait maintenant sur la concession familiale a
coté de I’église Saint-Andrew’s dans le charmant bourg
de Holt, dans le North Norfolk. Sur le trajet, Lana avait
fait un arrét au cimetiere pour y déposer des fleurs et
essayer de justifier la vente de la maison adorée de sa
grand-mére.

Elle lui avait été Iéguée, ainsi qu’a son frére jumeau,
Ollie, mais elle savait qu’ils ne pourraient pas la garder.
Elle avait construit sa vie a Cambridge, et lui habitait a
Londres. Méme s’ils avaient les moyens de la conser-
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ver, aucun d’eux ne voulait vivre dans cette maison.
C’¢tait impossible apres ce qui était arrivé a Camille.

Cela faisait dix-sept ans que leur sceur avait été assas-
sinée, mais la douleur était toujours aussi vive. A sa
mort, Camille venait d’avoir dix-neuf ans, les jumeaux
avaient deux ans de moins, et sa disparition avait tout
ébranlé, y compris leur attachement a Mead House.

Ollie n’était revenu que deux ou trois fois depuis la fin
de ses études, tandis que Lana, incapable d’abandonner
leur grand-mére, y avait fait quelques séjours volon-
tairement courts, mais agréables malgré les souvenirs
douloureux. Cette fois, elle n’était 1a que pour vider la
maison avant de la mettre en vente.

Elle était agacée qu’Ollie fuie ses responsabilités. 11
l’avait obligée a s’attaquer seule a ce déménagement,
prétendant que la banque ou il travaillait ne lui permet-
tait pas de prendre un congé. Certes, son ex-petit ami,
Matt, lui avait proposé de l’aider, mais leur histoire
était terminée depuis trop peu de temps ; mieux valait
ne pas lui donner de faux espoirs.

En vérité¢, Lana n’était pas fachée de s’éloigner
quelque temps de Cambridge. Le rédacteur en chef
de son magazine I’avait autorisée a prendre un congé
prolongé de six semaines. Etant graphiste, elle aurait
pu travailler a distance, mais préparer la maison a la
vente n’allait pas étre une mince affaire. Il était plus
simple de prendre des vacances. L’argent n’était pas
un probléme. Elle avait des économies, et une fois la
maison vendue, il y aurait une coquette somme sur son
compte en banque. Elle éprouvait cependant un senti-
ment mitigé a I'idée que ce soit di a la disparition de sa
grand-meére.
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La mort de Kitty avait été un choc immense. Certes,
elle avait quatre-vingts ans, mais elle était toujours
active et en bonne santé. La perdre a cause d’une stupide
chute dans I’escalier avait été dur. Le plus douloureux
pour Lana, c’était qu’elle n’avait pas eu la chance de lui
parler une derniére fois.

Sa grand-mére avait essayé de la contacter le jour de
sa mort, et son bref message lui demandant de la rappe-
ler était toujours sur sa messagerie. Lana avait été rete-
nue a une réunion tout I’aprés-midi, et quand elle avait
pu I’écouter, il était trop tard.

Heureusement, quelques amis de sa grand-meére
s’¢taient rendus chez elle pour une soirée bridge
et I’avaient apercue a travers la fenétre de I’entrée,
sinon, son corps serait resté étendu sur le sol pendant
des jours.

Si Lana avait pu échanger son héritage pour une
année supplémentaire aupres de Kitty, elle ’aurait fait
sans hésiter. Au lieu de cela, il ne lui restait qu’un enre-
gistrement de ce qui était sirement les derniers mots de
sa grand-mere.

L’esprit envahi de puissants souvenirs, elle se forca
a marcher vers la maison et déverrouilla la porte
d’entrée. Elle avait laissé ses bagages dans le coffre,
mais ils pouvaient attendre. Pour le moment, elle
avait besoin de revisiter le passé pendant quelques
minutes. Sa meére avait été emportée par un cancer
alors qu’elle était encore toute petite, et I’alcoolisme
de son pére, le fils unique de Kitty, avait provoqué
sa mort prématurée quelques années plus tard. Kitty
avait accueilli les trois enfants a Mead House, qui
était devenue leur maison.
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Lana, son frére et sa sceur étaient allés a l’inter-
nat, mais c’était ici qu’ils avaient passé toutes leurs
vacances. Les longs jours paisibles d’été, a jouer dans
le jardin ou a nager dans la piscine découverte, et les
Noéls, pour lesquels leur grand-mére rapportait des
décorations de la ville et transformait la maison en pays
des merveilles enneigé.

Mead House était construite sur un grand terrain a
seulement trois ou quatre kilométres de Holt. Ce vaste
manoir bati au milieu du x1x° siécle, caché au bout d’une
longue allée, avait été un endroit joyeux jusqu’a la mort
tragique de Camille, mais Kitty n’avait jamais envisagé
de déménager. Elle avait vécu ici depuis qu’elle avait
épousé le grand-pére de Lana, alors qu’elle était agée
d’une petite vingtaine d’années. Il était mort avant la
naissance de ses trois petits-enfants et Kitty ne s’était
jamais remariée.

Lana détestait imaginer sa grand-mere errant seule
dans cette grande demeure, mais elle savait qu’elle n’en
partirait pour rien au monde. C’¢tait la maison de sa
famille.

Poussant la porte, elle retrouva le vestibule lumi-
neux et aéré exactement comme dans ses souvenirs.
Peint d’un chaleureux jaune pissenlit, le large escalier
se dressait juste devant elle et le soleil matinal qui se
déversait par la grande fenétre située au sommet se
réfléchissait sur les cristaux de I’énorme lustre et les
faisait scintiller.

Si sa grand-mére avait été encore en vie, le vase sur
la table du vestibule aurait été rempli de fleurs printa-
niéres fraichement cueillies dans le jardin, et 'odeur de
pin de la cire pour meubles aurait flotté dans lair.
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A la place, on sentait une 1égére odeur de renfermé et
un peu de poussiére s’accumulait déja autour du vase.
On était a présent en juin. Prés de deux mois s’étaient
écoulés depuis I’enterrement et c¢’était visible.

Le salon, un espace vaste mais accueillant, dominé
par une immense cheminée, se situait a droite.

Elle s’arréta un instant devant le manteau. Deux
portraits de son frere, sa sceur et elle occupaient toujours
fierement la place. Sur 'une d’elles, Ollie et elle étaient
encore enfants. Ils avaient les cheveux noirs et la peau
mate, tandis que leur grande sceur, assise au centre,
avait une chevelure rousse flamboyante. Les jumeaux
affichaient le méme sourire édenté, alors que Camille
paraissait digne et élégante, méme si elle n’avait que
huit ans. Leurs yeux identiques, presque noirs, étaient
le seul indice de leur lien familial. Sur ’autre portrait,
ils étaient plus agés. Lana se rappelait que la photo
avait été prise peu de temps avant la mort de Camille.

Elle avait vécu la moitié de sa vie sans sa sceur, mais
elle la revoyait exactement comme elle était ce dernier
été. Svelte, jolie, le teint clair, une beauté presque
céleste. Et des yeux foncés dont le regard suggérait
qu’elle cachait des secrets.

Lana s’¢tait toujours sentie empotée a coté d’elle. Un
vrai gargon manqué débraillé, avec ses cheveux courts
et ses vétements froissés. Tandis que Camille portait de
jolies robes et passait son temps libre a lire ou a écrire
dans son journal, elle grimpait aux arbres et jouait a la
bagarre avec Ollie et son meilleur ami Xav.

Ses cheveux étaient désormais plus longs, et méme
si elle les portait souvent avec des tennis, elle avait
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surmonté son aversion pour les robes, mais elle n’aurait
jamais I’¢légance de sa sceur.

Flanant jusqu’au salon qui donnait sur le jardin, elle
contempla le spacieux patio et la piscine proches de la
maison, au-dela desquels s’é¢tendait une vaste pelouse
bordée des fleurs aux couleurs vives du début du mois
de juin. Derriére la rangée de conifeéres qui se dres-
sait au bout de la pelouse se trouvait la roseraie d’ou
partait un chemin traversant le verger en direction de
la maison d’été.

II faudrait qu’elle y aille @ un moment ou a un autre.
Mais pas aujourd’hui.

Elle n’y était pas entrée depuis qu'on y avait décou-
vert le corps de Camille, mais elle en savait assez grace
a ce quelle avait lu sur Internet pour visualiser la scéne.
Sa sceur nue ligotée a une chaise ; son corps scarifié,
couvert de bleus et de mots vulgaires.

Elle essaya de chasser ces images. L’assassin de
Camille était en prison et c’était elle qui 'y avait
envoyé. La justice avait fait son travail, mais cela
n’avait pas ressuscité sa sceur, ni rendu sa mort plus
facile a supporter.

Elle avait besoin d’un verre d’eau. Penser a Camille
et a ce qui lui était arrivé la rendait toujours nauséeuse.
Apres avoir bu, elle irait chercher ses bagages dans la
voiture.

La cuisine aux meubles en chéne l€gerement démodés
avait été le coeeur de la maison, mais elle semblait désor-
mais sans vie. C’est peut-étre la raison pour laquelle
elle repéra aussitot la tasse a café.

Rien d’autre ne trainait sur le plan de travail, alors
que faisait-elle 1a ?
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Intriguée, mais pas inquicte, elle la prit et s’apercut
que le café qu’il restait au fond était encore tiede.

Y avait-il quelqu’un dans la maison ?

Tandis que cette pensée traversait son esprit, le
plafond craqua au-dessus d’elle, et elle se tendit en
reconnaissant un bruit de pas traversant le palier.

Alors qu’elle se demandait s’il valait mieux appeler
la police avant ou aprés avoir quitté la maison, un cri
déchira le silence.



