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2005

Nous sommes en train de jouer à l’un de nos jeux.
« Attends-moi dans la maison d’été, m’or-

donnes-tu sur ton petit mot. À minuit. Mets ta robe 
rouge. Mais pas de sous-vêtements. G. »

Je sais que tu aimes bien cette robe, la manière dont 
le décolleté plonge entre mes seins et dont elle effleure 
mes hanches, mais tu ne m’avais jamais fait cette 
demande particulière. Jusqu’à ce soir.

Enfin, ce n’est pas exactement une demande. Tout à 
l’heure, j’ai souri en l’enlevant de son cintre, consciente 
que j’allais faire tout ce que tu me disais. Ne pas savoir 
ce qui va se passer ni jusqu’où tu me pousseras : voilà 
ce qui me fait frissonner, ce qui m’excite.

La maison d’été est notre endroit à nous. Cette partie 
cachée du jardin, éloignée de la maison principale, 
est un lieu de secrets. Ils n’appartiennent qu’à nous, 
personne ne saura jamais ce qui se passe réellement 
dans cette jolie petite maison en bois blanc, avec son 
toit en voûte et sa porte à cassettes. Ici, lorsque la caco-
phonie des bruits de la journée se tait enfin sous un 
voile d’obscurité et que tout le monde dort, nous, les 
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créatures de la nuit, prenons vie. C’est à ce moment-là 
que je peux vraiment être moi-même.

Mon sang s’est mis à bouillir d’impatience tandis que 
je traversais la pelouse. L’herbe était sèche entre mes 
orteils et des effluves de chèvrefeuille, de lavande et 
de jasmin flottaient dans l’air. Les battements de mon 
cœur excité se sont accélérés quand je me suis demandé 
quel serait le jeu de ce soir.

La chaise placée au centre de la pièce a attiré mon 
attention dès que je suis entrée dans la maison. Les 
coussins avaient été retirés, et dans la lumière de la 
lampe à paraffine, j’ai vu qu’un foulard en soie rouge 
couvrait le siège en bois. Un deuxième message était 
caché en dessous. Les doigts tremblants, je l’ai ouvert 
et j’ai lu tes mots.

Assieds-toi sur la chaise.
Bande-toi les yeux.

Attends.
Ne bouge pas et ne me déçois pas.

J’ai reconnu ton écriture presque illisible et visua-
lisé tes longs doigts agiles tenant le stylo. Lorsque 
j’ai pensé que tes mains me toucheraient bientôt, une 
chaleur m’a envahie.

C’est la première fois que tu me demandes de me 
bander les yeux, mais je t’ai obéi volontiers en nouant 
le foulard derrière ma tête. Dans le creux de mon 
ventre, l’excitation prenait le dessus sur ma légère 
appréhension.

Ce bandeau n’est pas gênant, mais la soie est si 
épaisse que je ne vois rien en t’attendant, assise sur 
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la chaise. Cela exacerbe mes autres sens et me rend 
consciente de chaque détail : le tic-tac de l’horloge, le 
hululement d’une chouette effraie, le craquement de la 
chaise lorsque je bouge légèrement afin de trouver une 
position plus confortable. Sans coussin, le siège est plus 
dur, et au bout d’un moment, je sens les barreaux me 
rentrer dans le dos.

Bien que la température ait un peu baissé, l’humidité 
reste difficile à supporter. La nuit s’annonce chaude, 
beaucoup trop pour dormir. J’ai pris une douche il y a 
seulement une heure et ma nuque est déjà humide, mes 
jambes collent à la chaise à travers le fin tissu de ma 
robe, et un filet de sueur coule le long de mon dos.

Lorsque j’entends enfin la porte s’ouvrir, je tressaille. 
À vrai dire, j’ignore totalement combien de temps j’ai 
attendu, mais cela m’a semblé une éternité, et même si 
je savais que tu viendrais, le bruit soudain de ton arri-
vée me prend au dépourvu.

La clé tourne dans la serrure, puis je t’entends 
fermer les rideaux, nous coupant du monde. Tes pas se 
rapprochent, puis s’éloignent, et il me faut un moment 
pour comprendre que tu me tournes autour. Je résiste à 
l’envie de gigoter, car je me sens observée.

Je ne m’aperçois que tu es derrière moi qu’au moment 
où tes mains touchent mes épaules. Elles sont chaudes, 
mais le grain de ta peau est différent. Et ton toucher 
est doux quand tes doigts descendent le long de mes 
bras. Ton parfum familier flotte dans l’air et je l’inspire 
en réfrénant mon envie de parler. J’aimerais tellement 
savoir quel sort tu me réserves ce soir, mais je connais 
la règle : ne jamais poser de questions.
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Tu guides mes mains vers mon dos et, l’espace d’un 
instant, je me demande ce que tu fais, puis je me rends 
compte que tu enroules quelque chose autour de mes 
poignets. Une corde, me dis-je quand elle frôle ma 
peau, avant que tu ne la serres pour m’attacher ferme-
ment les mains.

Un premier frisson de peur me parcourt le ventre. Ce 
jeu est plus sombre que ceux auxquels nous avons joué 
avant. J’ai envie de parler, de te dire que j’ai mal, que 
la corde est trop serrée, mais je garde le silence de peur 
que tu te mettes en colère.

Je sens que tu l’attaches maintenant à quelque chose 
et cela force mes épaules à se redresser, si bien qu’elles 
sont douloureusement pressées contre le dossier de la 
chaise. Je tente de tirer un peu sur le nœud qui retient 
mes mains, et la panique serre ma gorge asséchée 
lorsque je me rends compte que je ne peux pas me libé-
rer. Un gémissement m’échappe.

Bien que tu ne réagisses pas à ce son, je suis sûre de 
te voir esquisser un sourire à travers mon obscurité.

J’ai peur, mais l’idée que tu me touches alors que je 
suis sans défense réchauffe quelque chose au fond de 
moi. Mes joues rougissent de honte et d’impatience, 
mais un nouveau frisson de peur m’envahit quand tes 
mains agrippent mes chevilles et les attachent aux 
pieds de la chaise.

Je grimace lorsque la corde s’enfonce dans ma peau. 
C’est trop serré. 

—	Arrête, s’il te plaît, tu me fais mal.
—	Chut.
Je ne voulais pas parler, mais ce jeu semble diffé-

rent des autres. C’est toujours toi qui commandes, et 
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parfois, tu me punis, mais je ne m’étais jamais sentie en 
danger avec toi jusqu’à maintenant.

Ce soir, j’ai peur que nous dépassions une limite.
Je tremble, le cœur battant, effrayée de ce qui va 

suivre, mais soudain, j’entends la clé tourner dans la 
serrure, la porte s’ouvre et se referme, et je m’aperçois 
que tu es parti. Seule, ligotée à la chaise dans cette 
pièce où il fait une chaleur insupportable, j’attends. 
Mon imagination s’emballe. 

Où es-tu parti ?
Est-ce que tu vas revenir ?
As-tu l’intention de me faire l’amour ou de me lais-

ser là ?
Est-ce que tu vas me blesser ?
Cette dernière pensée me fait paniquer pour de bon. 

Je tente de me libérer, mais les liens sont trop serrés. 
Mon corps est trempé de sueur, ma robe rouge me colle 
à la peau et le bandeau est humide sur mes yeux. Je 
commence à avoir des fourmis dans les mains et les 
pieds, et la position de mes bras fait naître une douleur 
entre mes omoplates.

Je veux que tu reviennes me détacher.
Quelques instants plus tard, tes mains se posent à 

nouveau sur mes épaules et je fais un brusque mouve-
ment vers l’avant en poussant un cri.

C’était une ruse. L’idée que tu étais là à m’observer 
depuis le début me perturbe encore plus.

—	Laisse-moi partir, je t’en prie.
Je sais que je ne suis pas censée parler, mais nous 

sommes allés trop loin. 
Tu me réponds par un nouveau « Chut ! ». Cette fois, 

tu presses un doigt sur mes lèvres et je sens une odeur 



de caoutchouc  : voilà donc pourquoi ton contact est 
différent. Tu portes des gants. Pourquoi en as-tu enfilé ?

À présent, je suis terrifiée. 
—	Je veux arrêter. Je n’aime pas ce jeu.
Tu te rapproches, ignorant mes paroles, et je sens ton 

souffle chaud sur mon oreille lorsque tu parles enfin :
—	Ce n’est pas un jeu.
Un sentiment d’horreur m’étreint au moment où je 

comprends enfin dans quelle terrible situation je suis.
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De nos jours

La maison n’avait pas changé.
Lana Hamilton fit tinter les clés dans le creux 

de sa main en prenant un instant pour l’étudier  : les 
fenêtres cintrées, les trois cheminées, des roses jaunes 
encadrant la porte d’entrée.

Elle n’était pas venue souvent ces derniers temps, 
mais lors de ses dernières visites, Kitty l’avait toujours 
attendue devant la porte, le sourire aux lèvres, pour 
l’accueillir.

Pas cette fois, cependant.
Elle logeait maintenant sur la concession familiale à 

côté de l’église Saint-Andrew’s dans le charmant bourg 
de Holt, dans le North Norfolk. Sur le trajet, Lana avait 
fait un arrêt au cimetière pour y déposer des fleurs et 
essayer de justifier la vente de la maison adorée de sa 
grand-mère.

Elle lui avait été léguée, ainsi qu’à son frère jumeau, 
Ollie, mais elle savait qu’ils ne pourraient pas la garder. 
Elle avait construit sa vie à Cambridge, et lui habitait à 
Londres. Même s’ils avaient les moyens de la conser-
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ver, aucun d’eux ne voulait vivre dans cette maison. 
C’était impossible après ce qui était arrivé à Camille.

Cela faisait dix-sept ans que leur sœur avait été assas-
sinée, mais la douleur était toujours aussi vive. À sa 
mort, Camille venait d’avoir dix-neuf ans, les jumeaux 
avaient deux ans de moins, et sa disparition avait tout 
ébranlé, y compris leur attachement à Mead House.

Ollie n’était revenu que deux ou trois fois depuis la fin 
de ses études, tandis que Lana, incapable d’abandonner 
leur grand-mère, y avait fait quelques séjours volon-
tairement courts, mais agréables malgré les souvenirs 
douloureux. Cette fois, elle n’était là que pour vider la 
maison avant de la mettre en vente.

Elle était agacée qu’Ollie fuie ses responsabilités. Il 
l’avait obligée à s’attaquer seule à ce déménagement, 
prétendant que la banque où il travaillait ne lui permet-
tait pas de prendre un congé. Certes, son ex-petit ami, 
Matt, lui avait proposé de l’aider, mais leur histoire 
était terminée depuis trop peu de temps ; mieux valait 
ne pas lui donner de faux espoirs.

En vérité, Lana n’était pas fâchée de s’éloigner 
quelque temps de Cambridge. Le rédacteur en chef 
de son magazine l’avait autorisée à prendre un congé 
prolongé de six semaines. Étant graphiste, elle aurait 
pu travailler à distance, mais préparer la maison à la 
vente n’allait pas être une mince affaire. Il était plus 
simple de prendre des vacances. L’argent n’était pas 
un problème. Elle avait des économies, et une fois la 
maison vendue, il y aurait une coquette somme sur son 
compte en banque. Elle éprouvait cependant un senti-
ment mitigé à l’idée que ce soit dû à la disparition de sa 
grand-mère.
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La mort de Kitty avait été un choc immense. Certes, 
elle avait quatre-vingts ans, mais elle était toujours 
active et en bonne santé. La perdre à cause d’une stupide 
chute dans l’escalier avait été dur. Le plus douloureux 
pour Lana, c’était qu’elle n’avait pas eu la chance de lui 
parler une dernière fois.

Sa grand-mère avait essayé de la contacter le jour de 
sa mort, et son bref message lui demandant de la rappe-
ler était toujours sur sa messagerie. Lana avait été rete-
nue à une réunion tout l’après-midi, et quand elle avait 
pu l’écouter, il était trop tard.

Heureusement, quelques amis de sa grand-mère 
s’étaient rendus chez elle pour une soirée bridge 
et l’avaient aperçue à travers la fenêtre de l’entrée, 
sinon, son corps serait resté étendu sur le sol pendant 
des jours.

Si Lana avait pu échanger son héritage pour une 
année supplémentaire auprès de Kitty, elle l’aurait fait 
sans hésiter. Au lieu de cela, il ne lui restait qu’un enre-
gistrement de ce qui était sûrement les derniers mots de 
sa grand-mère.

L’esprit envahi de puissants souvenirs, elle se força 
à marcher vers la maison et déverrouilla la porte 
d’entrée. Elle avait laissé ses bagages dans le coffre, 
mais ils pouvaient attendre. Pour le moment, elle 
avait besoin de revisiter le passé pendant quelques 
minutes. Sa mère avait été emportée par un cancer 
alors qu’elle était encore toute petite, et l’alcoolisme 
de son père, le fils unique de Kitty, avait provoqué 
sa mort prématurée quelques années plus tard. Kitty 
avait accueilli les trois enfants à Mead House, qui 
était devenue leur maison.



16

Lana, son frère et sa sœur étaient allés à l’inter-
nat, mais c’était ici qu’ils avaient passé toutes leurs 
vacances. Les longs jours paisibles d’été, à jouer dans 
le jardin ou à nager dans la piscine découverte, et les 
Noëls, pour lesquels leur grand-mère rapportait des 
décorations de la ville et transformait la maison en pays 
des merveilles enneigé.

Mead House était construite sur un grand terrain à 
seulement trois ou quatre kilomètres de Holt. Ce vaste 
manoir bâti au milieu du xixe siècle, caché au bout d’une 
longue allée, avait été un endroit joyeux jusqu’à la mort 
tragique de Camille, mais Kitty n’avait jamais envisagé 
de déménager. Elle avait vécu ici depuis qu’elle avait 
épousé le grand-père de Lana, alors qu’elle était âgée 
d’une petite vingtaine d’années. Il était mort avant la 
naissance de ses trois petits-enfants et Kitty ne s’était 
jamais remariée.

Lana détestait imaginer sa grand-mère errant seule 
dans cette grande demeure, mais elle savait qu’elle n’en 
partirait pour rien au monde. C’était la maison de sa 
famille.

Poussant la porte, elle retrouva le vestibule lumi-
neux et aéré exactement comme dans ses souvenirs. 
Peint d’un chaleureux jaune pissenlit, le large escalier 
se dressait juste devant elle et le soleil matinal qui se 
déversait par la grande fenêtre située au sommet se 
réfléchissait sur les cristaux de l’énorme lustre et les 
faisait scintiller.

Si sa grand-mère avait été encore en vie, le vase sur 
la table du vestibule aurait été rempli de fleurs printa-
nières fraîchement cueillies dans le jardin, et l’odeur de 
pin de la cire pour meubles aurait flotté dans l’air.
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À la place, on sentait une légère odeur de renfermé et 
un peu de poussière s’accumulait déjà autour du vase. 
On était à présent en juin. Près de deux mois s’étaient 
écoulés depuis l’enterrement et c’était visible.

Le salon, un espace vaste mais accueillant, dominé 
par une immense cheminée, se situait à droite.

Elle s’arrêta un instant devant le manteau. Deux 
portraits de son frère, sa sœur et elle occupaient toujours 
fièrement la place. Sur l’une d’elles, Ollie et elle étaient 
encore enfants. Ils avaient les cheveux noirs et la peau 
mate, tandis que leur grande sœur, assise au centre, 
avait une chevelure rousse flamboyante. Les jumeaux 
affichaient le même sourire édenté, alors que Camille 
paraissait digne et élégante, même si elle n’avait que 
huit ans. Leurs yeux identiques, presque noirs, étaient 
le seul indice de leur lien familial. Sur l’autre portrait, 
ils étaient plus âgés. Lana se rappelait que la photo 
avait été prise peu de temps avant la mort de Camille.

Elle avait vécu la moitié de sa vie sans sa sœur, mais 
elle la revoyait exactement comme elle était ce dernier 
été. Svelte, jolie, le teint clair, une beauté presque 
céleste. Et des yeux foncés dont le regard suggérait 
qu’elle cachait des secrets.

Lana s’était toujours sentie empotée à côté d’elle. Un 
vrai garçon manqué débraillé, avec ses cheveux courts 
et ses vêtements froissés. Tandis que Camille portait de 
jolies robes et passait son temps libre à lire ou à écrire 
dans son journal, elle grimpait aux arbres et jouait à la 
bagarre avec Ollie et son meilleur ami Xav.

Ses cheveux étaient désormais plus longs, et même 
si elle les portait souvent avec des tennis, elle avait 
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surmonté son aversion pour les robes, mais elle n’aurait 
jamais l’élégance de sa sœur.

Flânant jusqu’au salon qui donnait sur le jardin, elle 
contempla le spacieux patio et la piscine proches de la 
maison, au-delà desquels s’étendait une vaste pelouse 
bordée des fleurs aux couleurs vives du début du mois 
de juin. Derrière la rangée de conifères qui se dres-
sait au bout de la pelouse se trouvait la roseraie d’où 
partait un chemin traversant le verger en direction de 
la maison d’été.

Il faudrait qu’elle y aille à un moment ou à un autre. 
Mais pas aujourd’hui. 

Elle n’y était pas entrée depuis qu’on y avait décou-
vert le corps de Camille, mais elle en savait assez grâce 
à ce qu’elle avait lu sur Internet pour visualiser la scène. 
Sa sœur nue ligotée à une chaise  ; son corps scarifié, 
couvert de bleus et de mots vulgaires.

Elle essaya de chasser ces images. L’assassin de 
Camille était en prison et c’était elle qui l’y avait 
envoyé. La justice avait fait son travail, mais cela 
n’avait pas ressuscité sa sœur, ni rendu sa mort plus 
facile à supporter.

Elle avait besoin d’un verre d’eau. Penser à Camille 
et à ce qui lui était arrivé la rendait toujours nauséeuse. 
Après avoir bu, elle irait chercher ses bagages dans la 
voiture.

La cuisine aux meubles en chêne légèrement démodés 
avait été le cœur de la maison, mais elle semblait désor-
mais sans vie. C’est peut-être la raison pour laquelle 
elle repéra aussitôt la tasse à café.

Rien d’autre ne traînait sur le plan de travail, alors 
que faisait-elle là ?



Intriguée, mais pas inquiète, elle la prit et s’aperçut 
que le café qu’il restait au fond était encore tiède.

Y avait-il quelqu’un dans la maison ?
Tandis que cette pensée traversait son esprit, le 

plafond craqua au-dessus d’elle, et elle se tendit en 
reconnaissant un bruit de pas traversant le palier.

Alors qu’elle se demandait s’il valait mieux appeler 
la police avant ou après avoir quitté la maison, un cri 
déchira le silence.


