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Aucune étude scientifique confirme que les 
chiens et leurs maîtres finissent par se ressem-

bler, mais seul un esprit contrarié pourrait nier que la 
ressemblance entre Sid et Rocky est saisissante. Alors 
qu’ils s’avancent tranquillement vers moi, je vois un 
homme corpulent, la cinquantaine, avec une tête ronde 
et un ventre plus rond encore, accompagné d’un boule-
dogue massif dont l’estomac considérable semble 
pendre presque jusqu’au sol et qui marche sur deux 
paires de pattes courtes et grasses. Leurs deux visages 
sont boursouflés, leurs peaux respectives, tendues sur 
des crânes froissés, et ils souffrent d’un eczéma viru-
lent. Ils me donnent tous les deux l’impression d’être 
fans de saucisses, et ils affichent tous les deux un 
sourire désarmant de candeur.

Sid, le plus humain des deux, est assis aujourd’hui sur 
son scooter électrique. Je le vois tantôt avec une canne, 
tantôt sur des roues. La faute à la polyarthrite rhuma-
toïde, m’a-t-il dit un jour, compliquée par l’obésité, le 
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diabète et une affection pulmonaire qui m’a paru sérieuse 
d’après ses explications. C’est une sacrée machine, son 
scooter, bleu métallique, couvert d’autocollants ; malgré 
la vitesse réduite, il penche dans les virages comme une 
moto. Rocky trottine derrière lui avec un enthousiasme 
sincère. Malgré une physionomie qui restreint de façon 
effroyable ses capacités respiratoires, Rocky est du genre 
sportif. D’ordinaire, il arrive au parc avec un ballon de 
basket qu’il fait rouler sur l’herbe avec une flamboyance 
que j’attendrais plutôt de ces animaux bien dressés qu’on 
voit dans les émissions télé de révélation de talents. Sid 
m’a expliqué qu’il ne l’avait jamais entraîné, que c’est 
simplement son inclination naturelle, il aime d’ins-
tinct poursuivre une grosse balle en la gardant autant 
que possible à quelques millimètres seulement de son 
museau. Cette compétence n’est pas réellement utile 
dans d’autres circonstances, elle n’a pas de but. Mais 
elle fait un excellent spectacle. Il pourchasse le ballon 
à une vitesse impressionnante pendant cinq minutes, 
puis s’étale de tout son long sur l’herbe, soudain épuisé, 
bouche ouverte et langue pendue, déroulée comme le 
tapis rouge de Cannes.

Aujourd’hui, le ballon est absent, il se contente de 
se dandiner pour suivre le rythme en soufflant comme 
un conduit de gaz crevé, des gouttelettes de bave élas-
tique suspendues aux babines. M’apercevant, Sid lève 
sa grosse main gauche en l’air sans ralentir l’allure.

—	Je peux pas m’arrêter, mon vieux, dit-il. Pas 
aujourd’hui, je suis pressé. Une autre fois, OK ?
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Il se tourne gauchement vers son chien.
—	Allez, Rocky. Ne traîne pas.
Je lui rends son salut. Dans ce petit parc de quartier 

qui ne manque pourtant pas de personnalités inatten-
dues et mémorables, Sid et Rocky sont quasiment des 
attractions touristiques. Ils feraient vendre des tickets.

On est en milieu d’après-midi. C’est une journée sans 
histoire, comme la veille et comme celles à venir. Le 
ciel est chargé d’une grisaille plombante, l’herbe sous 
mes pieds est d’un vert tendre, et encadrée des lignes 
blanches qui délimitent le terrain où ont lieu des matchs 
le week-end. Les footballeurs amateurs n’aiment pas les 
promeneurs de chiens, et la réciproque est vraie aussi. 
Les premiers sont furieux contre les trop nombreuses 
crottes de chiens que les maîtres ne ramassent pas, les 
seconds n’aiment pas que le terrain soit abîmé chaque 
semaine par les crampons. Chaque camp envoie des 
lettres à la mairie pour se plaindre de l’autre. Le site 
internet de la ville a une page entièrement dédiée à ce 
genre de doléances, où les deux factions sont invitées 
à se supporter l’une l’autre. Un discours qui relève du 
vœu pieux.

La pelouse n’est pas seulement jonchée de crottes de 
chiens, d’ailleurs. À cet instant, au beau milieu de la 
semaine, on y trouve aussi des tas d’emballages de fast-
food abandonnés la veille au soir, ainsi que des dizaines 
de capsules vides de protoxyde d’azote. Mes camarades 
promeneurs ont beau détester les vestiges des soirées 
de la jeunesse insouciante, car oui, le parc est chaque 
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soir occupé par des gens qui boivent, se défoncent et 
mangent des ailes de poulet avant de repartir soudai-
nement en Uber ou à vélo électrique en libre partage, 
ces emballages abandonnés sont la principale raison 
pour laquelle nos chiens acceptent de venir ici. À l’af-
fût, ils fouinent à la recherche des découvertes les plus 
prometteuses, sans se préoccuper du danger des os de 
poulet qui risquent de se coincer dans leur gosier. Et de 
faire la fortune du véto du quartier.

Il est seize heures passées et je suis seul avec Missy. 
Je fais le tour du parc, cela fait désormais partie de ma 
routine depuis un an, et grâce à cela je fais la moitié des 
pas que je suis censé faire chaque jour, ce qui ne m’em-
pêche pas de ne presque jamais remplir mon quota. On 
est à la mi-mars, et il fait froid. Missy marche à côté 
de moi, non qu’elle soit une chienne particulièrement 
obéissante, mais j’ai une gourmandise dans ma main 
droite, un bâton tordu qui dégage une vague odeur de 
viande et qu’elle aime beaucoup. Elle est prête à me 
suivre et à faire une infinité de tours dans l’espoir d’en 
avoir une autre bouchée. Si l’on n’y regarde pas de trop 
près, cela peut passer pour une forme de loyauté.

Devant nous, je vois des têtes connues qui marchent 
en duo avec leur compagnon de promenade. Il y a Tupac, 
un akita magnifique de la taille d’un poney Shetland, 
dont la seule présence fait aboyer de frayeur deux shih 
tzus à proximité, aussi admirables de courage qu’inca-
pables de se défendre s’il le fallait. Le chien s’écarte, 
erre sur les côtés du parc, jouant de ses quatre pattes 
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extraordinairement longues, et il a l’air si exotique que 
je ne peux m’empêcher de penser qu’il aurait davantage 
sa place dans la savane africaine qu’ici, dans ce recoin 
isolé de verdure urbaine. Tupac est un animal soli-
taire, bien qu’il appartienne formellement à Benji. Je 
n’ai parlé que rarement à Benji par le passé, et toujours 
brièvement, sa conversation me paraissant toujours 
confuse, faite de coq-à-l’âne et de déclarations inex-
plicables. La première fois, lorsque je lui ai demandé 
comment s’appelait son chien, il m’a répondu qu’il ne 
savait pas car « il ne me l’a jamais dit ». Mais il s’est 
passé de nombreux mois depuis, et je l’ai entendu appe-
ler l’animal en appuyant excessivement sur la première 
syllabe : « Tuuuu-pac. »

Benji peut aussi bien être au début de la vingtaine qu’à 
la fin de la trentaine, c’est difficile à dire. Il porte presque 
en permanence le même t-shirt Star Wars et est obsédé 
par tout ce qui concerne le Japon, même s’il n’a jamais 
voyagé plus loin que Cherbourg (un voyage scolaire, 
m’a-t-il expliqué). Quand il me remarque, ce qui n’est 
pas toujours le cas, il me salue en lançant « Harigato » et 
en s’inclinant exagérément. Aujourd’hui, il tire tranquil-
lement sur un pétard tout en exécutant des mouvements 
de bō-jutsu, un art martial japonais centré sur le combat 
avec un bâton, un bō en japonais.

—	Ce n’est pas un vrai bō, m’a-t-il fait remarquer un 
jour. C’est juste un morceau de bois. Mais j’adore le 
nom. Bō. Et puis j’aime bien la petite barre plate sur le 
O, l’accent. On dirait qu’il veut l’écraser mais qu’il ne 
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peut pas parce que le O est trop… trop sûr de lui, tu 
vois ? Il résiste.

J’envie à Benji sa capacité à s’émerveiller du monde qui 
l’entoure, je l’imagine adepte de la méditation de pleine 
conscience. Je lui ai demandé une fois ce qui lui plaisait 
dans le bō-jutsu, un art qui semble à l’évidence au-dessus 
de ses capacités. Ma question l’a d’abord décontenancé, 
puis il a haussé les épaules en me montrant Tupac, qui 
reniflait un des arbres aux abords du parc.

—	Tu sais ce qu’il mange tous les jours ? Il me coûte 
une fortune.

Je le regarde abattre son bâton verticalement, le faire 
tournoyer puis porter un coup sec vers l’avant. Il lui 
échappe souvent des mains, mais je dois reconnaître 
que cela a l’air compliqué et que Benji est visiblement 
très défoncé. Ses mouvements me rappellent les scènes 
de combat du film que promeut son t-shirt préféré, avec 
Dark Vador et son fils et leurs sabres lasers lumineux. 
Malgré sa taille et ses rondeurs, car Benji est petit et 
trapu, légèrement en surpoids, il ne manque pas d’élé-
gance, on dirait presque un danseur de ballet dressé 
sur la pointe des pieds, et il ne semble pas avoir froid 
malgré son absence de manteau. Il a complètement 
oublié son chien que je vois s’élancer au petit galop, 
faisant onduler son épaisse fourrure rouquine. La tête 
levée, Tupac traverse à fond de train un groupe d’éco-
liers tout juste relâchés des grilles de leur établisse-
ment, ce qui provoque des cris d’inquiétude des mères 
qui attirent leurs petits contre elles. Benji ne voit rien.
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—	Haaaar, entonne-t-il d’une voix méditative, les 
yeux fermés. Sheee.

Il sort de sa transe au moment où j’approche de lui. 
Ses yeux s’ouvrent, il m’observe avec un intérêt inat-
tendu. Il retire le joint de la commissure de ses lèvres, et 
un instant je crois qu’il va me proposer de tirer dessus. 
Mais à la place, il sourit de manière désarmante et je 
comprends instantanément à quoi il ressemblait quand 
il était enfant. Et de fil en aiguille, j’en viens à m’inter-
roger sur sa mère. Où est-elle dans sa vie d’adulte ?

—	Eh, mon frère, dit-il. Tu pourrais me prêter dix 
balles, tu crois ? Je te vois tout le temps ici, fidèle au 
poste, et tu me vois aussi, donc tu sais qu’il n’y a pas 
d’embrouille. File-moi vingt plutôt, et je te rembourse 
la semaine prochaine, pas de souci.

La pluie qui menaçait depuis mon arrivée se met à 
tomber, en même temps que la fatigue physique qui 
m’accablait depuis une heure. Ça me prend toujours 
par surprise alors même que je suis habitué mainte-
nant. C’est une fatigue qui n’a aucun rapport avec celle 
que je pouvais éprouver quand ma santé était encore 
optimale, celle qu’on ressent à la fin d’une longue jour-
née. Elle est différente. Plus globale, plus insurmon-
table. Et elle ne vient pas de l’épuisement habituel, 
mais du simple fait que mon énergie ne se reconstitue 
plus aussi efficacement qu’elle le devrait, sans doute à 
cause d’une vieille maladie auto-immune qui a rendu 
mon corps aussi peu fiable qu’une voiture d’occasion 
au passé douteux. Cet épuisement va rendre la marche 
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du retour longue et pénible, et d’autant plus que je ferai 
des efforts pour ne rien montrer de ce que j’éprouve 
aux gens que je croiserai. Je réussirai à ne pas m’écrou-
ler avant d’arriver devant ma porte d’entrée, et je sais 
que cette sensation mettra plusieurs heures à me quit-
ter, que je devrai subir les programmes de télévision de 
début de soirée dans un état de stupeur avant qu’elle le 
fasse, et qu’ensuite je m’enfoncerai dans la nuit comme 
dans une mélasse.

Mais je sais aussi, à force d’habitude, voir le côté 
positif de la situation, cet état d’esprit est important 
pour espérer guérir et préserver ma santé mentale. 
Et je sais donc que je serai encore là demain avec la 
chienne, les petits pas menant, avec le temps, je l’es-
père, à de plus grands, cette promenade quotidienne 
faisant désormais partie de ce que plusieurs méde-
cins ont appelé ma rééducation, « aussi bien mentale 
que physique ». Personne au sein du corps médical ne 
semble vraiment savoir comment soigner la maladie 
qui m’afflige, on me dit qu’elle est mystérieuse, et en 
fonction de la personne que je consulte, soit elle n’a pas 
de nom soit elle porte des noms différents et contradic-
toires. Quoi qu’il en soit, l’amélioration de ma condi-
tion est possible, on me le répète constamment. Mes 
recherches sur Internet me suggéraient le contraire, 
bien entendu, de sorte que je ne fais plus de recherches 
sur Internet à ce sujet. Pour garder un certain niveau 
d’espoir, je dois rester positif. La chienne me permet 
de rester positif, et c’est d’ailleurs l’une des premières 
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raisons pour laquelle nous l’avons prise. C’est pour elle 
que j’enregistre mon travail chaque après-midi et ferme 
les onglets ouverts avant de quitter mon fauteuil de 
travail et de faire cet exercice quotidien, qui améliore 
ma tonicité tout en me fournissant plus de distractions 
que je n’aurais cru possible.

Devant moi, Missy se roule sur le dos, frottant sa 
fourrure contre une odeur qu’elle vient de découvrir, et 
dont je sais que je la laverai à l’eau tiède ce soir au cas 
où elle serait nocive. Comme ce serait malotru de l’in-
terrompre, je n’en fais rien. J’attends qu’elle ait terminé 
puis je l’appelle, une fois, et je la regarde avec fierté 
bondir sur ses pieds en un instant, jeter un regard alen-
tour avant de me repérer, puis de me rejoindre d’un pas 
tranquille. Sur son chemin, elle emboîte le pas à Tupac, 
dont elle se méfie copieusement et avec qui elle préfère 
par conséquent garder une certaine distance. Difficile 
de croire qu’ils sont de la même espèce : il fait quatre 
fois sa taille. Je dis au revoir à Benji, il me remercie en 
pliant le billet et en le rangeant dans la poche de son 
jean avant de tomber à genoux devant Tupac pour lui 
faire un baiser esquimau, et l’animal réagit en prenant 
la seule pose de yoga qu’il connaisse : le chien tête en 
bas. Sa queue se dresse subitement, projetant des gout-
telettes en l’air.

Nous retournons vers l’entrée du parc. Depuis un 
an, ce chemin nous est si familier que nous le faisons 
en pilote automatique. Je vois Elizabeth et Pavlov au 
loin, mes amis de promenade quotidienne, mais je n’ai 
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pas la force de leur parler à cet instant, et j’espère que 
Pavlov ne m’appellera pas. J’aperçois aussi Keith, qui 
fait consciencieusement son circuit, habillé comme 
d’habitude tout en blanc : jean blanc, chemise et veste 
blanches, bottes de cow-boy d’un blanc étincelant. Son 
berger allemand, albinos, trotte à côté de lui, en laisse, 
tandis que son cacatoès blanc est perché en silence sur 
son épaule. Il y a tant de choses que j’aimerais savoir sur 
Keith, mais il reste un mystère entier. Je le salue d’un 
geste, je ne sais pas s’il me voit. Il ne répond pas. Ses 
yeux sont comme toujours cachés derrière une paire 
de Ray-Ban noire de collection, seul contraste dans sa 
tenue. J’admire son maintien, très droit, ainsi que sa 
formidable chevelure. J’adorerais avoir une conversa-
tion avec lui, découvrir son histoire comme cela se fait 
si souvent ici entre inconnus qui promènent leur chien, 
mais cela n’est jamais arrivé. Pas encore. Il marche 
avec une telle intensité et une telle détermination que 
l’interpeller me semblerait grossier. C’est Pavlov qui 
m’a dit son nom, Keith, car Pavlov est du genre à s’im-
poser à tout le monde, qu’on en ait envie ou non. Mais 
d’ordinaire Keith reste seul, tranquille. J’ai décidé il y a 
un bon moment que c’est une ancienne rock star, de la 
fin des années 1960 peut-être, qui a remarquablement 
vieilli comme cela arrive parfois aux vieilles gloires.

Je sors du parc, le feu passe au vert. Les voitures 
démarrent devant moi, impatientes de reprendre la 
course. Il pleut plus fort maintenant, impossible de 
l’ignorer, de même que mon affligeante imprévoyance 
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puisque mon parapluie est à la maison, dans le réduit 
sous l’escalier. Les gouttes dégoulinent sur les verres 
de mes lunettes. J’attends une pause dans le trafic en 
enroulant la laisse autour de mon poignet et en rame-
nant le chien près de moi, puis nos six pattes s’activent 
et nous piquons un sprint.

*

Le lendemain, lorsque le chien s’assied devant mes 
chaussures, sous le canapé où je les ai nonchalamment 
abandonnées la veille, puis leur donne des coups de 
patte significatifs, ayant suffisamment récupéré, j’ac-
cepte de les enfiler et de prendre la laisse. Le parc est 
vide, il pleut encore, assez fort pour avoir dissuadé 
même les plus assidus. Sauf nous, semble-t-il. J’ai 
besoin d’exercice, quotidien, et de toute façon qu’au-
rais-je fait sinon ? Je voyageais beaucoup pour le travail 
avant, tous les mois, tellement d’avions et de villes loin-
taines. Mais mon monde s’est rétréci aujourd’hui à un 
périmètre de quelques centaines de mètres, à prendre 
ou à laisser.

Missy, 13 mois, pour qui le monde est encore assez 
neuf, ne se laisse pas rebuter par le temps peu clément. 
C’est un Border Terrier, son poil l’isole mieux de la 
pluie que n’importe quel manteau, et elle a l’énergie 
d’un feu qui vient de prendre ; quand elle ne la dépense 
pas, il y a des conséquences. Je la regarde déraper 
avec joie sur les surfaces glissantes du parc, en quête 
de distractions. De la pénombre et de la boue émerge 


