Aucune ¢tude scientifique confirme que les
chiens et leurs maitres finissent par se ressem-
bler, mais seul un esprit contrari¢ pourrait nier que la
ressemblance entre Sid et Rocky est saisissante. Alors
qu’ils s’avancent tranquillement vers moi, je vois un
homme corpulent, la cinquantaine, avec une téte ronde
et un ventre plus rond encore, accompagné d’un boule-
dogue massif dont I’estomac considérable semble
pendre presque jusqu’au sol et qui marche sur deux
paires de pattes courtes et grasses. Leurs deux visages
sont boursoufiés, leurs peaux respectives, tendues sur
des cranes froissés, et ils souffrent d’un eczéma viru-
lent. Ils me donnent tous les deux I'impression d’étre
fans de saucisses, et ils affichent tous les deux un
sourire désarmant de candeur.

Sid, le plus humain des deux, est assis aujourd’hui sur
son scooter ¢lectrique. Je le vois tantot avec une canne,
tantdt sur des roues. La faute a la polyarthrite thuma-
toide, m’a-t-il dit un jour, compliquée par 1'obésité, le
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diabéte et une affection pulmonaire qui m’a paru sérieuse
d’aprés ses explications. C’est une sacrée machine, son
scooter, bleu métallique, couvert d’autocollants ; malgré
la vitesse réduite, il penche dans les virages comme une
moto. Rocky trottine derriere lui avec un enthousiasme
sincére. Malgré une physionomie qui restreint de fagon
effroyable ses capacités respiratoires, Rocky est du genre
sportif. D’ordinaire, il arrive au parc avec un ballon de
basket qu’il fait rouler sur ’herbe avec une flamboyance
que j’attendrais plutdt de ces animaux bien dressés qu’on
voit dans les émissions tél¢ de révélation de talents. Sid
m’a expliqué qu’il ne 'avait jamais entrainé, que c’est
simplement son inclination naturelle, il aime d’ins-
tinct poursuivre une grosse balle en la gardant autant
que possible a quelques millimétres seulement de son
museau. Cette compétence n’est pas réellement utile
dans d’autres circonstances, elle n’a pas de but. Mais
elle fait un excellent spectacle. I pourchasse le ballon
a une vitesse impressionnante pendant cinq minutes,
puis s’étale de tout son long sur I’herbe, soudain épuisé,
bouche ouverte et langue pendue, déroulée comme le
tapis rouge de Cannes.

Aujourd’hui, le ballon est absent, il se contente de
se dandiner pour suivre le rythme en soufflant comme
un conduit de gaz crevé, des gouttelettes de bave élas-
tique suspendues aux babines. M’apercevant, Sid léve
sa grosse main gauche en l’air sans ralentir I’allure.

—Je peux pas m’arréter, mon vieux, dit-il. Pas
aujourd’hui, je suis pressé. Une autre fois, OK ?
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Il se tourne gauchement vers son chien.

—Allez, Rocky. Ne traine pas.

Je Iui rends son salut. Dans ce petit parc de quartier
qui ne manque pourtant pas de personnalités inatten-
dues et mémorables, Sid et Rocky sont quasiment des
attractions touristiques. Ils feraient vendre des tickets.

On est en milieu d’aprés-midi. C’est une journée sans
histoire, comme la veille et comme celles a venir. Le
ciel est chargé d’une grisaille plombante, I’herbe sous
mes pieds est d’un vert tendre, et encadrée des lignes
blanches qui délimitent le terrain ou ont lieu des matchs
le week-end. Les footballeurs amateurs n’aiment pas les
promeneurs de chiens, et la réciproque est vraie aussi.
Les premiers sont furieux contre les trop nombreuses
crottes de chiens que les maitres ne ramassent pas, les
seconds n’aiment pas que le terrain soit abimé chaque
semaine par les crampons. Chaque camp envoie des
lettres a la mairie pour se plaindre de l’autre. Le site
internet de la ville a une page entiérement dédice a ce
genre de doléances, ou les deux factions sont invitées
a se supporter ['une l'autre. Un discours qui reléve du
VU pieux.

La pelouse n’est pas seulement jonchée de crottes de
chiens, d’ailleurs. A cet instant, au beau milieu de la
semaine, on y trouve aussi des tas d’emballages de fast-
food abandonnés la veille au soir, ainsi que des dizaines
de capsules vides de protoxyde d’azote. Mes camarades
promeneurs ont beau détester les vestiges des soirées
de la jeunesse insouciante, car oui, le parc est chaque
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soir occupé par des gens qui boivent, se défoncent et
mangent des ailes de poulet avant de repartir soudai-
nement en Uber ou a vélo électrique en libre partage,
ces emballages abandonnés sont la principale raison
pour laquelle nos chiens acceptent de venir ici. A I’af-
fat, ils fouinent a la recherche des découvertes les plus
prometteuses, sans se préoccuper du danger des os de
poulet qui risquent de se coincer dans leur gosier. Et de
faire la fortune du véto du quartier.

Il est seize heures passées et je suis seul avec Missy.
Je fais le tour du parc, cela fait désormais partie de ma
routine depuis un an, et grace a cela je fais la moitié des
pas que je suis censé faire chaque jour, ce qui ne m’em-
péche pas de ne presque jamais remplir mon quota. On
est a la mi-mars, et il fait froid. Missy marche a c6té
de moi, non qu’elle soit une chienne particuliérement
obéissante, mais j’ai une gourmandise dans ma main
droite, un baton tordu qui dégage une vague odeur de
viande et qu’elle aime beaucoup. Elle est préte a me
suivre et a faire une infinité de tours dans I’espoir d’en
avoir une autre bouchée. Si 'on n’y regarde pas de trop
pres, cela peut passer pour une forme de loyauté.

Devant nous, je vois des tétes connues qui marchent
en duo avec leur compagnon de promenade. I1y a Tupac,
un akita magnifique de la taille d’un poney Shetland,
dont la seule présence fait aboyer de frayeur deux shih
tzus a proximité, aussi admirables de courage qu’inca-
pables de se défendre s’il le fallait. Le chien s’écarte,
erre sur les cotés du parc, jouant de ses quatre pattes
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extraordinairement longues, et il a I’air si exotique que
je ne peux m’empécher de penser qu’il aurait davantage
sa place dans la savane africaine qu’ici, dans ce recoin
isolé de verdure urbaine. Tupac est un animal soli-
taire, bien qu’il appartienne formellement a Benji. Je
n’ai parlé que rarement a Benji par le passé, et toujours
briévement, sa conversation me paraissant toujours
confuse, faite de cog-a-I’ane et de déclarations inex-
plicables. La premiére fois, lorsque je lui ai demandé
comment s’appelait son chien, il m’a répondu qu’il ne
savait pas car « il ne me I’a jamais dit ». Mais il s’est
passé de nombreux mois depuis, et je ’ai entendu appe-
ler 'animal en appuyant excessivement sur la premicre
syllabe : « Tuuuu-pac. »

Benji peut aussi bien étre au début de la vingtaine qu’a
la fin de la trentaine, c’est difficile a dire. Il porte presque
en permanence le méme t-shirt Star Wars et est obsédé
par tout ce qui concerne le Japon, méme s’il n’a jamais
voyagé plus loin que Cherbourg (un voyage scolaire,
m’a-t-il expliqué). Quand il me remarque, ce qui n’est
pas toujours le cas, il me salue en lancant « Harigato » et
en s’inclinant exagérément. Aujourd’hui, il tire tranquil-
lement sur un pétard tout en exécutant des mouvements
de bo-jutsu, un art martial japonais centré sur le combat
avec un baton, un ho en japonais.

—Ce n’est pas un vrai bo, m’a-t-il fait remarquer un
jour. C’est juste un morceau de bois. Mais j’adore le
nom. Bo. Et puis j'aime bien la petite barre plate sur le
O, l'accent. On dirait qu’il veut I’écraser mais qu’il ne
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peut pas parce que le O est trop... trop sir de lui, tu
vois ? Il résiste.

Jenvie a Benji sa capacité a s’émerveiller du monde qui
I’entoure, je 'imagine adepte de la méditation de pleine
conscience. Je lui ai demandé une fois ce qui lui plaisait
dans le bo-jutsu, un art qui semble a I’évidence au-dessus
de ses capacités. Ma question I’a d’abord décontenancé,
puis il a haussé les épaules en me montrant Tupac, qui
reniflait un des arbres aux abords du parc.

—Tu sais ce qu’il mange tous les jours ? Il me colite
une fortune.

Je le regarde abattre son baton verticalement, le faire
tournoyer puis porter un coup sec vers ’avant. 11 lui
échappe souvent des mains, mais je dois reconnaitre
que cela a I’air compliqué et que Benji est visiblement
trés défoncé. Ses mouvements me rappellent les scénes
de combat du film que promeut son t-shirt préféré, avec
Dark Vador et son fils et leurs sabres lasers lumineux.
Malgré sa taille et ses rondeurs, car Benji est petit et
trapu, légérement en surpoids, il ne manque pas d’¢lé-
gance, on dirait presque un danseur de ballet dressé
sur la pointe des pieds, et il ne semble pas avoir froid
malgré son absence de manteau. Il a completement
oubli¢ son chien que je vois s’élancer au petit galop,
faisant onduler son épaisse fourrure rouquine. La téte
levée, Tupac traverse a fond de train un groupe d’éco-
liers tout juste relachés des grilles de leur établisse-
ment, ce qui provoque des cris d’inquiétude des meres
qui attirent leurs petits contre elles. Benji ne voit rien.
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—Haaaar, entonne-t-il d’'une voix méditative, les
yeux fermés. Sheee.

Il sort de sa transe au moment ou j’approche de Iui.
Ses yeux s’ouvrent, il m’observe avec un intérét inat-
tendu. Il retire le joint de la commissure de ses évres, et
un instant je crois qu’il va me proposer de tirer dessus.
Mais a la place, il sourit de maniére désarmante et je
comprends instantanément a quoi il ressemblait quand
il était enfant. Et de fil en aiguille, j’en viens & m’inter-
roger sur sa mere. Ou est-elle dans sa vie d’adulte ?

—Eh, mon frére, dit-il. Tu pourrais me préter dix
balles, tu crois ? Je te vois tout le temps ici, fidéle au
poste, et tu me vois aussi, donc tu sais qu’il n’y a pas
d’embrouille. File-moi vingt plutot, et je te rembourse
la semaine prochaine, pas de souci.

La pluie qui menagait depuis mon arrivée se met a
tomber, en méme temps que la fatigue physique qui
m’accablait depuis une heure. Ca me prend toujours
par surprise alors méme que je suis habitué mainte-
nant. C’est une fatigue qui n’a aucun rapport avec celle
que je pouvais éprouver quand ma santé était encore
optimale, celle qu’on ressent a la fin d’une longue jour-
née. Elle est différente. Plus globale, plus insurmon-
table. Et elle ne vient pas de I’épuisement habituel,
mais du simple fait que mon énergie ne se reconstitue
plus aussi efficacement qu’elle le devrait, sans doute a
cause d’une vieille maladie auto-immune qui a rendu
mon corps aussi peu fiable quune voiture d’occasion
au passé douteux. Cet épuisement va rendre la marche
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du retour longue et pénible, et d’autant plus que je ferai
des efforts pour ne rien montrer de ce que j’éprouve
aux gens que je croiserai. Je réussirai a ne pas m’écrou-
ler avant d’arriver devant ma porte d’entrée, et je sais
que cette sensation mettra plusieurs heures a me quit-
ter, que je devrai subir les programmes de télévision de
début de soirée dans un état de stupeur avant qu’elle le
fasse, et qu’ensuite je m’enfoncerai dans la nuit comme
dans une mélasse.

Mais je sais aussi, a force d’habitude, voir le coté
positif de la situation, cet état d’esprit est important
pour espérer guérir et préserver ma sant¢ mentale.
Et je sais donc que je serai encore 1a demain avec la
chienne, les petits pas menant, avec le temps, je 1’es-
pere, a de plus grands, cette promenade quotidienne
faisant désormais partie de ce que plusieurs méde-
cins ont appelé ma rééducation, « aussi bien mentale
que physique ». Personne au sein du corps médical ne
semble vraiment savoir comment soigner la maladie
qui m’afflige, on me dit qu’elle est mystérieuse, et en
fonction de la personne que je consulte, soit elle n’a pas
de nom soit elle porte des noms différents et contradic-
toires. Quoi qu’il en soit, 'amélioration de ma condi-
tion est possible, on me le répéte constamment. Mes
recherches sur Internet me suggéraient le contraire,
bien entendu, de sorte que je ne fais plus de recherches
sur Internet a ce sujet. Pour garder un certain niveau
d’espoir, je dois rester positif. La chienne me permet
de rester positif, et c’est d’ailleurs 'une des premicres
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raisons pour laquelle nous I’avons prise. C’est pour elle
que j’enregistre mon travail chaque aprés-midi et ferme
les onglets ouverts avant de quitter mon fauteuil de
travail et de faire cet exercice quotidien, qui améliore
ma tonicité tout en me fournissant plus de distractions
que je n’aurais cru possible.

Devant moi, Missy se roule sur le dos, frottant sa
fourrure contre une odeur qu’elle vient de découvrir, et
dont je sais que je la laverai a ’eau tiéde ce soir au cas
ou elle serait nocive. Comme ce serait malotru de I'in-
terrompre, je n’en fais rien. J’attends qu’elle ait terminé
puis je I'appelle, une fois, et je la regarde avec fierté
bondir sur ses pieds en un instant, jeter un regard alen-
tour avant de me repérer, puis de me rejoindre d’un pas
tranquille. Sur son chemin, elle emboite le pas a Tupac,
dont elle se méfie copieusement et avec qui elle préfére
par conséquent garder une certaine distance. Difficile
de croire qu’ils sont de la méme espece : il fait quatre
fois sa taille. Je dis au revoir a Benji, il me remercie en
pliant le billet et en le rangeant dans la poche de son
jean avant de tomber a genoux devant Tupac pour lui
faire un baiser esquimau, et I’animal réagit en prenant
la seule pose de yoga qu’il connaisse : le chien téte en
bas. Sa queue se dresse subitement, projetant des gout-
telettes en lair.

Nous retournons vers I'entrée du parc. Depuis un
an, ce chemin nous est si familier que nous le faisons
en pilote automatique. Je vois Elizabeth et Pavlov au
loin, mes amis de promenade quotidienne, mais je n’ai
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pas la force de leur parler a cet instant, et j’espére que
Pavlov ne m’appellera pas. J’apercois aussi Keith, qui
fait consciencieusement son circuit, habillé comme
d’habitude tout en blanc : jean blanc, chemise et veste
blanches, bottes de cow-boy d’un blanc étincelant. Son
berger allemand, albinos, trotte a c6té de lui, en laisse,
tandis que son cacatoés blanc est perché en silence sur
son épaule. Il y a tant de choses que j’aimerais savoir sur
Keith, mais il reste un mystere entier. Je le salue d’un
geste, je ne sais pas s’il me voit. Il ne répond pas. Ses
yeux sont comme toujours cachés derriére une paire
de Ray-Ban noire de collection, seul contraste dans sa
tenue. J’admire son maintien, trés droit, ainsi que sa
formidable chevelure. J’adorerais avoir une conversa-
tion avec lui, découvrir son histoire comme cela se fait
si souvent ici entre inconnus qui promenent leur chien,
mais cela n’est jamais arrivé. Pas encore. Il marche
avec une telle intensité et une telle détermination que
I'interpeller me semblerait grossier. C’est Pavlov qui
m’a dit son nom, Keith, car Pavlov est du genre a s’im-
poser a tout le monde, qu’on en ait envie ou non. Mais
d’ordinaire Keith reste seul, tranquille. J’ai décidé il y a
un bon moment que c’est une ancienne rock star, de la
fin des années 1960 peut-étre, qui a remarquablement
vieilli comme cela arrive parfois aux vieilles gloires.
Je sors du parc, le feu passe au vert. Les voitures
démarrent devant moi, impatientes de reprendre la
course. Il pleut plus fort maintenant, impossible de
I'ignorer, de méme que mon affligeante imprévoyance
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puisque mon parapluie est a la maison, dans le réduit
sous l’escalier. Les gouttes dégoulinent sur les verres
de mes lunettes. J’attends une pause dans le trafic en
enroulant la laisse autour de mon poignet et en rame-
nant le chien prés de moi, puis nos six pattes s’activent
et nous piquons un sprint.

Le lendemain, lorsque le chien s’assied devant mes
chaussures, sous le canapé ou je les ai nonchalamment
abandonnées la veille, puis leur donne des coups de
patte significatifs, ayant suffisamment récupéré, j’ac-
cepte de les enfiler et de prendre la laisse. Le parc est
vide, il pleut encore, assez fort pour avoir dissuadé
méme les plus assidus. Sauf nous, semble-t-il. J’ai
besoin d’exercice, quotidien, et de toute fagon qu’au-
rais-je fait sinon ? Je voyageais beaucoup pour le travail
avant, tous les mois, tellement d’avions et de villes loin-
taines. Mais mon monde s’est rétréci aujourd’hui a un
périmetre de quelques centaines de métres, a prendre
ou a laisser.

Missy, 13 mois, pour qui le monde est encore assez
neuf, ne se laisse pas rebuter par le temps peu clément.
C’est un Border Terrier, son poil I'isole mieux de la
pluie que n’importe quel manteau, et elle a I’énergie
d’un feu qui vient de prendre ; quand elle ne la dépense
pas, il y a des conséquences. Je la regarde déraper
avec joie sur les surfaces glissantes du parc, en quéte
de distractions. De la pénombre et de la boue émerge
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