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1
Czarny baranie (« Le Mouton noir »)

Chanson polonaise

Cieszyn, août 1928

L’été vibrait comme la corde d’un violon tendue à craquer. 
Dans le ciel limpide, le soleil en fusion avait la forme 

d’un gros disque vacillant. Adam abaissa la visière de sa 
casquette sur son visage puis fixa Zosia, qui puisait de l’eau. 
Ses nattes de lin tressées de rubans serpentaient dans son 
dos. Le jeune garçon saisit une tige de sureau et s’en fit une 
couronne bancale, tachant au passage ses doigts avec les baies 
noires. Puis il s’approcha d’elle en faisant claquer ses bretelles. 
Zosia avait onze ans, soit un an de plus que lui. En l’espace de 
quelques semaines, des seins minuscules lui avaient poussé et 
formaient un renflement qui attirait le regard, celui d’Adam, 
son compagnon de jeux, mais aussi celui des hommes autour 
d’eux, dont les faux tranchaient les épis de blé avec des grands 
Vlouch ! métalliques qui reproduisaient le son des cymbales.

—	Regarde, Zocha ! cria-t-il.
Il s’accrocha à l’échelle du hangar à grains tout proche. La 

fillette leva à peine les yeux. Elle le snobait, occupée à sa 
tâche, mais, au fond, elle aimait bien ses pitreries. Seulement, 
à son âge, elle se devait de paraître sérieuse, surtout devant les 
moissonneurs.

—	Zocha ! insista Adam.
—	T’as encore volé du miel ! finit-elle par dire, en relevant le 

menton.
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Des gouttes de sueur perlaient sur son front.
—	Tes mains ont l’air de coller aux barreaux…
Ce qui revenait à dire qu’elle le trouvait maladroit. Le jeune 

garçon grimaça, blessé. Avec elle, il collectionnait les échecs. 
La grenouille glissée dans son seau avait déclenché des cris 
de rage plutôt que des rires ; la guirlande de fleurs de pissenlit 
avait été jetée avec dédain  ; le bonbon au coquelicot, offert 
avec cérémonie, avait fini dans la bouche du jeune moisson-
neur pour qui elle avait le béguin cet été-là. Même le hanneton 
doré, M. Scarabée, n’avait pas trouvé grâce à ses yeux. Elle 
l’avait laissé s’envoler dans un bourdonnement vexé.

Il poursuivit son ascension, déterminé à attirer son attention. 
Ses orteils agrippaient les barreaux, telles des griffes de chat. 
Il savait qu’il était ridicule, mais il fallait qu’elle le regarde, 
qu’elle comprenne qu’il n’était pas juste un garçon maladroit, 
mais quelqu’un capable de défier le ciel et ses peurs.

—	Cette fois-ci, elle va rire… se jura-t-il en escaladant le toit 
de tôle chauffé à blanc.

Il lui sembla que la plante de ses pieds se rétractait au contact 
de la chaleur.

—	Tu es le roi des idiots  ! lui cria Janusz, le contremaître, 
dont le col de chemise déboutonné laissait entrevoir une cica-
trice en forme de Z sur sa poitrine.

Les ouvriers agricoles ricanèrent. Ils en profitèrent pour se 
redresser et négliger pendant quelques instants leur ouvrage. 
Zosia se mordit la lèvre pour masquer un sourire. Elle a ri ! 
exulta Adam. Il bondit sur la gouttière rouillée, les bras en 
balancier dans un équilibre précaire de funambule. Un nuage 
d’étourneaux s’envola au même moment. Le vent parut tour-
ner, le ciel s’assombrir.

—	Attention, głupcze ! hurla un paysan.
Adam eut un geste obscène à l’intention du bonhomme.
—	Imbécile toi-même ! lui cria-t-il. Toi, tu as peur des orages. 

Je parie qu’hier, tu as pissé dans ton lit quand le tonnerre a 
grondé.
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Zosia étouffa un rire derrière sa main. Adam sentit son cœur 
battre plus fort et, de contentement, il improvisa une gigue sur 
la tôle. Il glissa, se rattrapa à temps. Zosia avait lâché son seau, 
bouche ouverte en un O parfait.

—	Maintenant, tu vas voir ce que tu vas voir… marmonna-t-
il en se redressant.

Ignorant les protestations du vieux Janusz, il poursuivit son 
escalade.

—	Je vais toucher l’éclair, hurla-t-il en tendant un bras en 
direction du fil électrique qui se balançait mollement au-dessus 
du toit et dont la proximité faisait crépiter ses cheveux. Je vais 
chevaucher les nuages ! Regarde-moi bien, Zocha.

La fillette leva une main en visière. Elle avait pâli.
—	Adaś… Ne reste pas là-haut. S’il te plaît.
Elle a dit mon nom. Cette pensée donna des ailes au jeune 

garçon. Il sauta d’un pied sur l’auvent, provoquant un roule-
ment de tonnerre métallique. Désormais, les ouvriers avaient 
complètement cessé de faucher pour l’observer et échan-
geaient des regards inquiets. Certains parlaient à voix basse 
des esprits des champs qui s’emparaient des jeunes enfants, 
des âmes errantes qui punissaient ceux qui voulaient défier les 
lois de la nature.

—	Zła godzina… Mauvaise heure… chuchota la vieille 
Maryla, qui s’était approchée de Zosia.

Janusz, rouge comme une tomate, brandit sa faucille.
—	Descends maintenant, foutu gamin, ou je fais prévenir ton 

père ! vociféra-t-il.
Adam cracha dans la direction du contremaître. Sa salive 

s’évapora avant de toucher le sol. Le fil électrique l’attirait 
comme un aimant, il produisait un bourdonnement sourd 
qui semblait promettre une puissance que le jeune garçon 
ne comprenait pas. À un moment donné, il crut même 
entendre la voix de sa mère. Il se la représenta –  figure 
triste, robe grise.

—	Mamo… murmura-t-il.
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Ce souvenir l’étourdit. Il ferma brièvement les yeux. L’odeur 
âcre des foins, mêlée de la sueur des hommes, montait jusqu’à 
lui, enivrante.

—	Je suis le roi des moissonneurs  ! hurla-t-il. Je peux voir 
jusqu’à Cracovie !

De là-haut, le monde avait la beauté d’une aquarelle. Des 
rectangles de toutes les couleurs symbolisaient les cultures 
paysannes. Ils alternaient avec des zones d’un beau vert 
émeraude, plus denses  : les plantations fourragères et les 
vergers. Le sud de la Pologne était une région fertile, une véri-
table corne d’abondance. Chaque saison y déversait ses trésors. 
Au printemps, les champs se paraient d’un manteau brodé de 
fleurs sauvages ; l’été, c’étaient les épis de blé et de seigle qui 
menaient la danse sous le soleil. À l’automne, les arbres crou-
laient sous le poids des pommes, des prunes et des cerises tandis 
que l’hiver, la terre se reposait, recouverte d’une abondante 
couche de neige, avant de renaître, éternelle mère nourricière.

Zosia, minuscule en contrebas, s’impatientait et s’inquiétait 
tout à la fois. Elle croisa les bras.

—	Tu es fou ! On ne peut pas voir aussi loin… Tu ressembles 
à un écureuil malade ! Descends avant que…

Le vent emporta la suite. Adam ferma les yeux, savourant 
l’instant. C’était ça, la liberté ; c’était ça, l’été : l’odeur de résine 
chaude, le chant des grillons, cette impression de flotter entre 
ciel et terre, le sourire espiègle de Zosia. À cet instant, son pied 
ripa. Il se sentit glisser pour de bon, hoqueta de surprise et se 
rattrapa… en enroulant la main autour du câble.

La décharge lui traversa la paume comme un essaim d’abeilles 
en furie. Ses os devinrent verre, le temps se fendilla. Un gronde-
ment lui déchira les tympans. Les cris des ouvriers lui parurent 
étouffés, comme venus du fond d’un lac immense et sombre.

—	Jezu, to poraźenie ! Seigneur, quel malheur !
Le contact du sol lui brûla la peau. Des mains le tirèrent dans 

un tourbillon de paille et de terre. Il entendit Janusz aboyer des 
ordres d’une voix rauque :
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—	Enterrez-le ! Vite ! La terre boira le courant !
On roula Adam dans de la glaise fraîchement remuée, qui lui 

entra dans la bouche, sucrée, épaisse. Il voulut crier, mais son 
cœur battait à contretemps – boum, bam, boum – en une sorte 
de valse boiteuse.

—	Je suis mort ?
Des images dansaient derrière ses paupières closes : la robe 

bleu lavande de Zosia, le pourpre de ses lèvres, ses tresses 
couleur de seigle. Les doigts de son père pinçant les cordes de 
son violon. Puis, plus loin dans le temps, le sourire d’ange de 
sa mère. Une paix étrange l’envahit. C’était donc ça, la mort. 
Non pas l’enfer des prêches dominicaux, mais cette douceur 
lactée, humide, peuplée d’êtres aimés…

—	Respire, petit…
Une claque puissante lui embrasa la joue. Son ventre se 

contracta, et il se mit à vomir de la boue et quelque chose qui 
ressemblait à du sang. Le ciel ressurgit. Les visages anxieux 
des moissonneurs se penchaient sur lui, auréolés de lumière 
dorée. Il vit que Zosia pleurait, silencieusement, serrant contre 
elle la couronne de sureau écrasée, tandis que Janusz le déter-
rait à mains nues, jurant comme un forcené.

—	L’enfant est un nawiedzony, un possédé… Les esprits l’ont 
mordu ! chuchota Maryla en se signant.

Adam tenta de parler. Sa langue se rebella, nouée. On aurait 
dit qu’un bloc de glace était posé dessus. Ses membres vibraient 
encore de l’électricité qui les avait traversés.

—	P-P-P…
—	Il faut prévenir sans tarder le professeur, intervint une voix.
—	Je m’en charge. Je prends le chariot, j’irai plus vite ! répon-

dit une autre.

***

Le galop du cheval de Stanisław Krakowiak déchira le 
silence du champ. Le professeur surgit dans un nuage de pous-
sière. Toute son attitude exprimait une rage rentrée, mêlée de 
panique.
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—	Où est-il ? gronda-t-il en sautant à terre.
Les ouvriers agricoles s’écartèrent, révélant Adam étendu 

sur un lit de foin, à l’abri du hangar qui avait causé sa perte. 
Zosia était agenouillée à ses côtés. La vieille Maryla avait 
enroulé la main gauche du jeune garçon dans un linge imbibé 
de miel et de vinaigre et veillait sur lui en marmonnant des 
paroles sans suite.

Adam leva un regard craintif vers son père et voulut s’ex-
cuser puis s’expliquer. Vantardise. Zosia. Insultes de Janusz. 
Apparition de maman. Bourdonnement du fil électrique. 
Mais sa langue se noua. C’était bizarre. C’étaient des mots en 
allemand qui lui venaient, comme un écho de la voix de sa 
mère. L’allemand… la langue de sa mamo. Elle se rappelait 
à lui avec une facilité et une fluidité surprenantes. Il se revit 
assis à ses pieds, dans le salon, écoutant ses histoires, ne les 
comprenant qu’à moitié. À la maison, on évoquait rarement 
Clara Krakowiak, la musicienne talentueuse d’origine austro-
hongroise, morte à vingt-six ans…

Son mutisme tomba comme une pierre. Il se redressa sur son 
assise de paille. La tête lui tournait encore un peu. Maryla lui 
avait fait boire une décoction de menthe et de romarin allongée 
d’une bonne giclée de vodka.

—	La menthe éveille l’esprit, avait-elle dit. Et le romarin 
chasse la faiblesse de l’âme. Bois, enfant !

La paysanne se tourna vers Stanisław. Elle ficha ses pupilles 
noires dans les siennes.

—	Ton fils est sauf, mais le courant a figé sa main.
Le professeur de gymnastique la regarda en deux fois.
—	Et tu dis qu’il est sauf, vieille folle ? s’emporta-t-il.
Il s’agenouilla auprès de son fils et déballa avec précaution 

le linge qui l’enveloppait. On aurait dit un horloger examinant 
avec minutie un mécanisme irréparable. Il palpa les doigts 
recroquevillés, figés.

—	Bon sang, Adam  ! Que t’avais-je dit  ? Qu’as-tu encore 
fabriqué ? Tu ne peux donc pas te tenir tranquille ?
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Depuis que la mère du petit garçon était morte – un cancer 
l’avait rongée en silence, deux ans plus tôt –, son père ne parlait 
plus que par reproches ou par sentences : « Tiens-toi droit », 
«  Rends-toi utile  », «  Oublie ces bêtises  », «  Travaille ton 
violon », « Apprends ton solfège »…

Adam se garda bien de protester. Son esprit était toujours 
confus, embrumé.

—	Que lui as-tu donné  ? fit Stanisław, soupçonneux, à 
l’adresse de Maryla.

—	Seulement ce que la terre offre, répondit la vieille. Des 
plantes.

Et des mots murmurés dans une langue oubliée, pour extraire 
le mal. Mais cela, elle le garda pour elle. Le père du garçon 
avait l’air très en colère.

—	Il fallait appeler un docteur !
Le professeur avait serré les poings. Leurs jointures avaient 

blanchi. En réponse, la vieille femme rit d’un son rauque qui 
ressemblait au craquement d’une branche morte. Elle se releva 
avec une lenteur calculée, ses jupes crasseuses balayant la terre.

—	Tu es plein de colère et de regrets.
Avait-elle vu dans le regard de Stanisław Krakowiak l’ombre 

des concerts ratés, des conservatoires qui avaient ri de son petit 
talent, des espérances immenses qu’il avait placées en ce fils telle-
ment plus doué que lui ? C’était bien possible. La vieille Maryla 
passait pour une sorcière. Sa part de sang tsigane, sans doute. 
Stanisław détourna les yeux, fixant l’horizon où le soleil déclinait.

—	Il devait être meilleur que moi… finit-il par lâcher, dans 
un murmure.

Maryla hocha la tête. Ses boucles d’oreilles en argent tintèrent.
—	Il le sera peut-être, mais pas à tes conditions !
Adam gémit. Stanisław se pencha de nouveau, toucha la 

main atrophiée et frissonna. Il ferma pendant un court instant 
les yeux et revit sa douce Clara, assise au piano, jouant La 
Valse de l’adieu. C’était peu de temps avant que la maladie 
ravage son corps.



«  Fais-en un artiste, pas un soldat  », avait-elle soufflé en 
guise d’adieu.

Dire qu’il ne pourrait jamais honorer la promesse faite à sa 
femme ! Allons, il devait se ressaisir ! Peut-être existait-il un 
moyen de réveiller cette main qui semblait morte ? Il emmè-
nerait dès que possible son fils chez le docteur. Cette vieille 
Maryla n’était qu’une charlatane emplie de superstition. Il n’y 
avait rien de bon à en tirer.

—	Adaś, nous allons rentrer, dit-il sur un ton radouci. 
Accroche-toi à mon cou, si tu le peux. Peux-tu me dire si tu as 
mal, au moins ?

Adam leva de grands yeux emplis de larmes vers son père. 
Il ouvrit la bouche, voulut parler, mais sa langue se noua impi-
toyablement en un bégaiement insupportable. Il sentait que 
quelque chose avait changé en lui – quelque chose d’immense 
et d’indéfinissable. La mort l’avait frôlé, mais elle lui avait 
aussi offert pendant son étourdissement un aperçu de l’invi-
sible : des ombres dansantes, des murmures étouffés, comme 
si, pendant une poignée de secondes, il avait plongé dans le 
monde trouble des rêves, là où tout est possible. À présent, 
même l’air lui paraissait différent, chargé d’une énergie sourde, 
presque magique. Il ne savait pas encore ce que cela signi-
fiait, mais il avait au moins compris une chose : rien ne serait 
plus comme avant. Les doigts encore tremblants, il s’efforça de 
prononcer un mot.

—	J-J-J… commença-t-il.
Stanisław regarda Maryla avec stupéfaction. Elle le toisa 

avec un air lourd d’ironie et de pitié mêlées.
—	Le courant a aussi figé sa langue, professeur.
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2
Cigányjáték (« Jeu tsigane »)

Chant traditionnel hongrois

Cieszyn, octobre 1928

La roulotte principale du Cirque des Étoiles était garée 
en bordure de l’Olza, les roues enfoncées dans la boue 

séchée de la berge. Adam s’approcha, tel un papillon de nuit 
attiré par une source lumineuse, et colla son nez contre la vitre 
embuée. Autour de lui, des lumières dansantes –  lanternes 
rouges suspendues à des fils, flammèches en papier doré 
courant le long de guirlandes – perçaient le crépuscule, et une 
odeur de foin brûlé et de confiserie lui chatouillait les narines. 
Des obwarzanki, se dit-il, enchanté. Il adorait ces petits pains 
façon bretzel. Pourrait-il en avoir un après la représentation ?

Stanisław grogna en ajustant sa cravate autour de son cou.
—	Adaś, ne commence pas à filer n’importe où ! Reviens ici.
Le jeune garçon retira ses doigts moites de la vitre, laissant 

cinq empreintes parfaites, mais aussi les cinq autres, inégales, 
de sa main gauche atrophiée, qui ressemblait toujours à une 
fleur gelée. Depuis l’accident, tata se montrait encore plus taci-
turne, et ses silences donnaient l’impression de cogner encore 
plus fort qu’avant.

—	Allez, viens ! Le spectacle va commencer.
Père et fils se dirigèrent vers le chapiteau violet, modeste 

mais bien entretenu. Un cirque à Cieszyn ! Pour rien au monde 
Adam n’aurait voulu manquer cela, et tata s’était montré conci-
liant pour une fois. Une voix de femme résonnait quelque part :
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—	Entrez, entrez, chers rêveurs ! Ici, les miracles s’achètent 
au prix d’un sourire.

Un peu à l’écart, des jongleurs s’entraînaient, leurs massues 
enflammées dessinant des cercles parfaits dans l’air humide. 
Stanisław acheta leurs tickets. L’intérieur du chapiteau 
sentait la sciure et la transpiration. Adam se faufila entre 
les gradins de bois, émerveillé, et choisit une place proche 
de la piste. Un éléphant balançait sa trompe au rythme d’un 
accordéon, des acrobates en justaucorps pailleté révisaient 
leur tour de force. Leurs corps arqués formaient des ponts. 
Le jeune garçon se sentit projeté entre réalité et songe. Il tira 
la manche de son père.

—	Ta-a-ta, r-r-reg… arde !
Il se mordit aussitôt la lèvre. Dans l’enthousiasme d’aper-

cevoir un artiste qui avalait des sabres devant trois fillettes 
hilares, il avait oublié que tata ne supportait pas de l’en-
tendre bégayer, chaque hésitation étant une insulte à sa 
propre fierté. Il sentit le regard de son père peser sur lui, 
lourd de reproches silencieux. Parfois, quand il voulait s’ex-
primer, Adam croyait entendre la voix de sa mère, douce et 
mélodieuse, lui chuchotant des mots d’encouragement. Mais 
c’était toujours avant que tata le rappelle à l’ordre, d’une 
voix sèche qui brisait l’illusion.

Un gong retentit, et les projecteurs braquèrent leur œil aveu-
glant sur une estrade drapée de velours pourpre. Un homme 
surgit dans un nuage de fumée bleutée, son manteau miroitant 
comme les constellations dans le firmament. Il était grand et 
fort, et un étrange couvre-chef pointu ornait sa tête.

—	Mesdames et messieurs, je suis le professeur Mnémosyne !
Ravi, Adam retint son souffle. L’homme portait un monocle 

sans verre, et dans son œil d’un noir d’encre dansait une étin-
celle malicieuse. Il se mit à agiter frénétiquement les doigts en 
direction du public.

—	Ce soir, mes petits amis, nous guérirons les âmes tordues 
et les langues nouées !
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Adam sentit la main de son père se crisper sur son épaule 
ainsi que le poids de sa désespérance. Le docteur n’avait rien 
pu faire pour lui, en dehors de soigner sa peau brûlée et de 
lui prescrire des frictions vigoureuses ainsi qu’une pommade 
assouplissante pour ses articulations raides. « Quant à son 
bégaiement, ma foi… montrez-vous patient  !  » On avait 
essayé les prières en latin, sur le conseil du prêtre de la 
paroisse, mais le remède s’était révélé pire que le mal, car il 
avait obligé Adam à réviser des déclinaisons qu’il détestait.

Un bruit de verre tira le jeune garçon de sa mélancolie. 
Un autre bonhomme, vêtu comme un clown, venait d’entrer 
en scène, tirant à lui une carriole surmontée d’une étagère 
couverte de bocaux qui cliquetaient en se cognant les uns 
aux autres.

Le professeur Mnémosyne s’en approcha avec cérémonie.
—	Mes petits amis, je vous présente mon cabinet de souve-

nirs !
Il saisit un premier pot dans lequel surnageait une sorte de 

champignon répugnant.
—	Ceci est un chagrin d’amour. Il rongeait le cœur de son 

maître. Hop… enfermé !
Il cligna de l’œil avec roublardise. Adam entendit son père 

marmonner dans ses dents :
—	Satané charlatan ! Foutaises !
L’hypnotiseur s’était emparé d’un autre pot et faisait le tour 

de la piste en compagnie de son assistant pour le montrer au 
public. Il contenait une eau vaguement teintée de violet.

—	Ceci est le rire d’un enfant triste.
—	Qu’est devenu cet enfant triste ? osa demander une blon-

dinette avec de grandes tresses en forme de roues.
L’homme agita ses doigts gantés de cuir noir.
—	C’est un enfant heureux, désormais, mon trésor.
S’étant penché, Adam remarqua qu’un pot portait l’étiquette 

« Premier baiser », et ses pensées dérivèrent vers Zosia qu’il 
n’avait pas revue depuis le jour de l’accident fatidique. Tata 
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avait pris soin d’ériger autour de lui tout un tas de barrières 
et d’interdictions. Une vieille femme malodorante, du nom de 
Jadwiga, s’occupait même de lui – le surveillait, plutôt ! – quand 
tata était au travail. Ses pierogi au chou étaient abominables, 
et il avait l’obligation de terminer son assiette pour reprendre 
des forces.

Le professeur Mnémosyne poursuivait son tour de piste, 
présentant ses fioles et ses pots grotesques au public enchanté 
tout en racontant des anecdotes. Il se rapprochait d’Adam, qui 
était accoudé à la rambarde en bois. Le jeune garçon se mit 
à trembler sans savoir pourquoi. C’était ridicule, bien sûr  ! 
M.  Mnémosyne ne s’arrêtait pas devant chaque petit enfant 
dont il croisait le regard. Sans doute allait-il passer devant 
Adam comme si de rien n’était. Tout au moins, il l’espérait, 
car tata n’apprécierait pas qu’il se donne en public. Et pour-
tant… Catastrophe  ! Les yeux de l’hypnotiseur venaient de 
se planter dans les siens, les harponnaient, attiraient toute la 
concentration d’Adam à eux. C’était terrible. Le jeune garçon 
sentit son cœur battre à tout rompre. Il voulut fuir, mais ses 
pieds semblaient enracinés. Une force invisible le poussait vers 
l’homme au manteau scintillant.

—	Ah… un esprit fracassé  ! entendit-il dans son polonais 
teinté d’accent tsigane. Viens, petit Phénix ! Je vois des cendres 
dans ta voix…

M. Mnémosyne lui avait-il parlé ? Adam regarda autour de 
lui, surpris. Mais, oui ! C’était bien à lui que l’homme s’adres-
sait, et tata avait froncé les sourcils à son intention.

—	Allez, va, rejoins-le sur la piste puisqu’il te le demande, 
marmonna-t-il, furieux. Ne te donne pas en spectacle plus 
longtemps !

Épouvanté, Adam eut la tentation de se cacher sous les 
gradins, mais l’assistant du professeur Mnémosyne lui tendait 
déjà une main impatiente.

—	Viens là, chłopcze, lui murmura-t-il. N’aie pas peur. C’est 
pour s’amuser. On ne te fera pas de mal.



27

Adam n’eut d’autre solution que de rejoindre le duo. Ses 
pieds s’enfoncèrent dans la couche de sable qui garnissait la 
piste. Le professeur Mnémosyne l’accueillit avec bonté.

—	Comment t’appelles-tu, mon enfant ?
Adam s’empourpra aussitôt et leva des yeux remplis de 

larmes vers le bonhomme.
—	A… commença-t-il. A… d… d…
Mais il fut interrompu par un claquement de doigts devant 

son nez qui résonna étrangement, en écho, sous le chapiteau 
pourtant bondé.

—	… dam, termina-t-il. Adam.
Le sang ne fit qu’un tour dans ses veines. Quoi ? ! Il venait 

de prononcer convenablement son prénom pour la première 
fois depuis deux mois ! Le professeur rit. Il avait trois dents 
en or. Elles jetèrent un éclat doré sur son visage. Un perro-
quet, qui venait de se jucher sur l’épaule de l’assistant de 
M. Mnémosyne, entonna Djelem Djelem en battant des ailes, 
comme un automate.

—	Tais-toi, Papusza  ! fit l’hypnotiseur, faussement agacé. 
Vilain garnement  ! En voilà des façons de chanter quand ce 
jeune homme souhaite s’exprimer.

Il posa l’une de ses mains gantées sur le front d’Adam, et 
celui-ci, sans qu’on le lui demande, prononça les mots oiseau 
et Papusza sans difficulté. M. Mnémosyne se pencha un peu 
plus. Il chuchotait à son oreille désormais.

—	Tu vas visualiser chaque mot avant de le libérer. Comme 
on développe une photo avant de la montrer. Et tu constateras 
qu’il sortira sans que tu l’écorches…

—	C’est des sottises, pensa Adam dans sa tête. Si tout était 
aussi simple !

—	C’est des sottises. Si tout était aussi simple.
Qui avait parlé avec sa voix à lui ? Les dents dorées scintil-

lèrent de nouveau. L’œil malicieux derrière le monocle sans 
verre capta la lueur d’une lanterne verte.

—	C’est toi !



28

Adam perçut une exclamation étouffée dans son dos. C’était 
la voix de tata. Tata, qui venait de comprendre l’impossible, 
l’impensable : son petit garçon venait de parler sans bégayer. 
D’un seul coup. Comme si le guérisseur avait effacé les nœuds 
de sa langue avec un claquement de doigts.
Si le père Wojciech voyait ça…
Adam imaginait déjà le prêtre de leur paroisse brandissant 

sa croix, hurlant à la sorcellerie, au Malin qui se glisse sous 
les chapiteaux des cirques tsiganes. Mais tata, lui, ne pensait 
plus à la damnation. Il était là, debout sur la piste poussié-
reuse, lui qui n’osait jamais franchir le seuil de l’église sans 
se signer trois fois. Ses doigts enserrèrent soudain la main 
gauche d’Adam, la tendant vers le professeur Mnémosyne 
comme une offrande.

—	Et ça, monsieur le guérisseur ? Sa main blessée… Pouvez-
vous faire quelque chose ? Pouvez-vous la réparer ?

Le professeur Mnémosyne examina Stanisław avec une 
grande concentration. On aurait dit qu’il lisait en lui, qu’il 
comprenait que, plus que le bégaiement honteux, c’était 
l’impossibilité que son fils puisse reprendre ses études de 
violon qui le contrariait. Il haussa un sourcil impérieux à 
son intention.

—	Ça, fit-il, légèrement méprisant.
Il effleura la main blessée d’Adam. Puis son expression se 

radoucit.
—	Ça, ce n’est qu’une cicatrice parmi d’autres. Ce n’est pas 

important. Elle finira par partir.
Puis il se détourna de Stanisław et scruta le visage d’Adam 

qui sentit un picotement derrière ses paupières. Des images se 
mirent à défiler, par dizaines, comme dans un kaléidoscope 
déchaîné. Son père brisant un violon réfractaire, une fois, il 
y avait très longtemps. Sa mère touchant son front avec ses 
doigts translucides, l’enveloppant du velours de sa peau, de 
son parfum de lys. Cracovie, ses clochers et son château de 
conte de fées. Oui, il y avait vécu, tout petit, il s’en souvenait 
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maintenant. Puis ce furent les jours de classe ennuyeux dans 
la petite école de Cieszyn qui se présentèrent à lui. Ensuite 
il y eut Zosia riant dans les coquelicots. Enfin les fils élec-
triques et leur mélodie mortelle qui l’avait attiré comme le 
chant d’une sirène.

—	Écoute bien, petit, dit encore le professeur Mnémosyne, 
de sa voix parcourue d’un fort accent tsigane.

Ses doigts gantés de cuir noir dessinèrent un cercle dans l’air 
entre eux.

—	Un jour, ta mémoire deviendra une forteresse. Pas l’un 
de ces châteaux de cartes que le vent emporte en une seule 
fois, non, une vraie citadelle de pierre où chaque souvenir sera 
un bloc taillé dans le granit. Tu pourras y entasser des vies 
entières, des rires, des larmes, jusqu’au dernier souffle des 
hommes que tu auras croisés.

Il pencha son monocle vide vers Adam, et dans ce trou noir, 
le garçon crut voir tourbillonner des éclats de son passé. Cet 
homme était un diable ou un magicien  ! Comment faisait-il 
pour savoir autant de choses de lui-même ?

—	En attendant…
Le vieil hypnotiseur effleura la tempe d’Adam du bout de son 

index. Une étincelle se produisit.
—	C’est un muscle capricieux, la mémoire. Elle se cabre 

comme un cheval sauvage. Mais toi, tu seras son dompteur, 
petit Phénix.

Sa paume s’abattit sur le crâne d’Adam qui entendit comme 
un craquement. La pression irradia en ondes concentriques, 
depuis les os du front jusqu’aux vertèbres cervicales. Le 
garçon sentit ses pupilles se dilater, un goût de métal s’invita 
sur sa langue.

—	Réveille-toi !
Dans le silence suspendu qui suivit, le perroquet Papusza 

déplia ses ailes multicolores. Son œil jaune, strié de noir, refléta 
la lueur des projecteurs tandis qu’il balançait sa tête d’un côté 
à l’autre, tel un juge pesant une sentence. Puis, dans un tour-
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billon de couleurs, il se laissa choir de l’épaule de l’assistant. 
Sa chute fut un numéro de funambule : plumes déployées en 
éventail, serres agrippant le vide, avant que son cri ne déchire 
l’air, un son qui rappela à Adam le grincement d’une girouette 
rouillée.

Le public éclata de rire. Mais Adam, lui, n’entendit que 
l’écho du cri dans sa cage thoracique et dans sa tête. Comme 
si l’oiseau avait emporté dans sa chute quelque chose d’ancien, 
de lourd, et qu’il n’était plus qu’une coquille légère, prête à être 
remplie de mélodies et de souvenirs nouveaux.

***

Dehors, la nuit s’était alourdie de promesses. Adam ne la 
regardait plus du même œil désormais. Stanisław l’attira à lui 
par le bras.

—	Charlatan ! s’énerva-t-il en jetant un regard noir au chapi-
teau illuminé. Bonimenteur !

Mais le jeune garçon sentait déjà la métamorphose qui s’opé-
rait en lui. Les odeurs se fixaient dans son esprit avec une 
exactitude confondante  : poix brûlée –  le torse du cracheur 
de feu –, violette fanée – le parfum de la dame à barbe –, cuir 
capiteux – les gants du professeur Mnémosyne.

—	Tata, chuchota-t-il sans hésitation. Papa.
C’était la première fois, depuis bien des semaines. Stanisław 

s’arrêta net. Dans l’ombre des caravanes, son profil vacilla.
—	Ta musique, Adam… Il n’y a que ta musique qui doit 

compter. Pense à ta mamo ! Tu saisis ?
Un accordéon entama une valse, quelque part dans le campe-

ment tsigane. La mélodie était irrésistible, envoûtante. Mille 
fois plus envoûtante que la gamme en sol majeur et doubles 
croches ou les éreintantes études de Kreutzer auxquelles 
Adam avait dû s’astreindre quand sa main gauche fonctionnait 
encore. Elle résonnait comme un appel à la liberté, à la joie, 
au plaisir. Une invitation à danser sans se soucier des règles. 



Le  jeune garçon comprit que son cœur s’adaptait naturelle-
ment au rythme imposé par la musique à trois temps. Il sourit, 
ivre de bonheur.

Puis il chercha le regard de son père, quêtant un signe d’ap-
probation. Mais Stanisław détourna les yeux, comme s’il refu-
sait de voir ce qui se passait en son fils.


