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Czarny baranie (« Le Mouton noir »)

CHANSON POLONAISE

Cieszyn, aout 1928

’été vibrait comme la corde d’un violon tendue a craquer.

Dans le ciel limpide, le soleil en fusion avait la forme
d’'un gros disque vacillant. Adam abaissa la visiere de sa
casquette sur son visage puis fixa Zosia, qui puisait de ’eau.
Ses nattes de lin tressées de rubans serpentaient dans son
dos. Le jeune garcon saisit une tige de sureau et s’en fit une
couronne bancale, tachant au passage ses doigts avec les baies
noires. Puis il s’approcha d’elle en faisant claquer ses bretelles.
Zosia avait onze ans, soit un an de plus que lui. En I’espace de
quelques semaines, des seins minuscules lui avaient poussé et
formaient un renflement qui attirait le regard, celui d’Adam,
son compagnon de jeux, mais aussi celui des hommes autour
d’eux, dont les faux tranchaient les épis de blé avec des grands
Viouch ! métalliques qui reproduisaient le son des cymbales.

— Regarde, Zocha ! cria-t-il.

Il s’accrocha a I’échelle du hangar a grains tout proche. La
fillette leva a peine les yeux. Elle le snobait, occupée a sa
tache, mais, au fond, elle aimait bien ses pitreries. Seulement,
a son age, elle se devait de paraitre sérieuse, surtout devant les
moissonneurs.

— Zocha ! insista Adam.

— T’as encore volé du miel ! finit-elle par dire, en relevant le
menton.

15



Des gouttes de sueur perlaient sur son front.

— Tes mains ont ’air de coller aux barreaux...

Ce qui revenait a dire qu’elle le trouvait maladroit. Le jeune
garcon grimaga, blessé. Avec elle, il collectionnait les échecs.
La grenouille glissée dans son seau avait déclenché des cris
de rage plutot que des rires ; la guirlande de fleurs de pissenlit
avait été jetée avec dédain ; le bonbon au coquelicot, offert
avec cérémonie, avait fini dans la bouche du jeune moisson-
neur pour qui elle avait le béguin cet été-1a. Méme le hanneton
doré, M. Scarabée, n’avait pas trouvé grace a ses yeux. Elle
l’avait laissé s’envoler dans un bourdonnement vexé.

Il poursuivit son ascension, déterminé a attirer son attention.
Ses orteils agrippaient les barreaux, telles des griffes de chat.
Il savait qu’il était ridicule, mais il fallait qu’elle le regarde,
qu’elle comprenne qu’il n’était pas juste un garcon maladroit,
mais quelqu’un capable de défier le ciel et ses peurs.

— Cette fois-ci, elle varire... se jura-t-il en escaladant le toit
de tole chauffé a blanc.

I1 lui sembla que la plante de ses pieds se rétractait au contact
de la chaleur.

— Tu es le roi des idiots ! lui cria Janusz, le contremaitre,
dont le col de chemise déboutonné laissait entrevoir une cica-
trice en forme de Z sur sa poitrine.

Les ouvriers agricoles ricanérent. Ils en profitérent pour se
redresser et négliger pendant quelques instants leur ouvrage.
Zosia se mordit la Ieévre pour masquer un sourire. Elle a ri !
exulta Adam. Il bondit sur la gouttiére rouillée, les bras en
balancier dans un équilibre précaire de funambule. Un nuage
d’é¢tourneaux s’envola au méme moment. Le vent parut tour-
ner, le ciel s’assombrir.

— Attention, gfupcze ! hurla un paysan.

Adam eut un geste obscene a I'intention du bonhomme.

— Imbécile toi-méme ! lui cria-t-il. Toi, tu as peur des orages.
Je parie qu’hier, tu as pissé dans ton lit quand le tonnerre a
grondé.
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Zosia ¢étouffa un rire derriére sa main. Adam sentit son cceur
battre plus fort et, de contentement, il improvisa une gigue sur
la tole. I1 glissa, se rattrapa a temps. Zosia avait laché son seau,
bouche ouverte en un O parfait.

— Maintenant, tu vas voir ce que tu vas voir... marmonna-t-
il en se redressant.

Ignorant les protestations du vieux Janusz, il poursuivit son
escalade.

— Je vais toucher I’éclair, hurla-t-il en tendant un bras en
direction du fil électrique qui se balangait mollement au-dessus
du toit et dont la proximité faisait crépiter ses cheveux. Je vais
chevaucher les nuages ! Regarde-moi bien, Zocha.

La fillette leva une main en visiére. Elle avait pali.

— Adas... Ne reste pas la-haut. S’1l te plait.

Elle a dit mon nom. Cette pensée donna des ailes au jeune
garcon. Il sauta d’un pied sur 'auvent, provoquant un roule-
ment de tonnerre métallique. Désormais, les ouvriers avaient
completement cessé de faucher pour l'observer et échan-
geaient des regards inquiets. Certains parlaient a voix basse
des esprits des champs qui s’emparaient des jeunes enfants,
des ames errantes qui punissaient ceux qui voulaient défier les
lois de la nature.

— Zta godzina... Mauvaise heure... chuchota la vieille
Maryla, qui s’était approchée de Zosia.

Janusz, rouge comme une tomate, brandit sa faucille.

— Descends maintenant, foutu gamin, ou je fais prévenir ton
pere ! vociféra-t-il.

Adam cracha dans la direction du contremaitre. Sa salive
s’évapora avant de toucher le sol. Le fil électrique I’attirait
comme un aimant, il produisait un bourdonnement sourd
qui semblait promettre une puissance que le jeune gar¢on
ne comprenait pas. A un moment donné, il crut méme
entendre la voix de sa mere. Il se la représenta — figure
triste, robe grise.

— Mamo. .. murmura-t-il.
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Ce souvenir I’¢tourdit. Il ferma briévement les yeux. Lodeur
acre des foins, mélée de la sueur des hommes, montait jusqu’a
lui, enivrante.

— Je suis le roi des moissonneurs ! hurla-t-il. Je peux voir
jusqu’a Cracovie !

De la-haut, le monde avait la beauté d’une aquarelle. Des
rectangles de toutes les couleurs symbolisaient les cultures
paysannes. Ils alternaient avec des zones d’un beau vert
émeraude, plus denses : les plantations fourrageres et les
vergers. Le sud de la Pologne était une région fertile, une véri-
table corne d’abondance. Chaque saison y déversait ses trésors.
Au printemps, les champs se paraient d’'un manteau brode de
fleurs sauvages ; I’été, c’étaient les épis de blé et de seigle qui
menaient la danse sous le soleil. A 'automne, les arbres crou-
laient sous le poids des pommes, des prunes et des cerises tandis
que lhiver, la terre se reposait, recouverte d’une abondante
couche de neige, avant de renaitre, éternelle mére nourriciere.

Zosia, minuscule en contrebas, s’impatientait et s’inquiétait
tout a la fois. Elle croisa les bras.

— Tu es fou ! On ne peut pas voir aussi loin... Tu ressembles
a un écureuil malade ! Descends avant que...

Le vent emporta la suite. Adam ferma les yeux, savourant
I'instant. C’était ¢a, la liberté ; c’était ¢a, I’été : 'odeur de résine
chaude, le chant des grillons, cette impression de flotter entre
ciel et terre, le sourire espiégle de Zosia. A cet instant, son pied
ripa. Il se sentit glisser pour de bon, hoqueta de surprise et se
rattrapa... en enroulant la main autour du cable.

La décharge lui traversa la paume comme un essaim d’abeilles
en furie. Ses os devinrent verre, le temps se fendilla. Un gronde-
ment lui déchira les tympans. Les cris des ouvriers lui parurent
étouffés, comme venus du fond d’un lac immense et sombre.

— Jezu, to porazenie ! Seigneur, quel malheur !

Le contact du sol lui briila la peau. Des mains le tirérent dans
un tourbillon de paille et de terre. 1l entendit Janusz aboyer des
ordres d’une voix rauque :

18



— Enterrez-le ! Vite ! La terre boira le courant !

On roula Adam dans de la glaise fraichement remuée, qui lui
entra dans la bouche, sucrée, épaisse. Il voulut crier, mais son
ceceur battait a contretemps — boum, bam, boum — en une sorte
de valse boiteuse.

— Je suis mort ?

Des images dansaient derriére ses paupieres closes : la robe
bleu lavande de Zosia, le pourpre de ses leévres, ses tresses
couleur de seigle. Les doigts de son pere pincant les cordes de
son violon. Puis, plus loin dans le temps, le sourire d’ange de
sa mere. Une paix étrange ’envahit. C’¢tait donc ¢a, la mort.
Non pas I’enfer des préches dominicaux, mais cette douceur
lactée, humide, peuplée d’étres aimés...

— Respire, petit...

Une claque puissante lui embrasa la joue. Son ventre se
contracta, et il se mit a vomir de la boue et quelque chose qui
ressemblait a du sang. Le ciel ressurgit. Les visages anxieux
des moissonneurs se penchaient sur lui, auréolés de lumicre
dorée. Il vit que Zosia pleurait, silencieusement, serrant contre
elle la couronne de sureau écrasée, tandis que Janusz le déter-
rait 2 mains nues, jurant comme un forcené.

— D’enfant est un nawiedzony, un possédé... Les esprits 'ont
mordu ! chuchota Maryla en se signant.

Adam tenta de parler. Sa langue se rebella, nouée. On aurait
dit qu’un bloc de glace était posé dessus. Ses membres vibraient
encore de I’¢lectricité qui les avait traverseés.

— P-P-P...

— Il faut prévenir sans tarder le professeur, intervint une voix.

— Je m’en charge. Je prends le chariot, j’irai plus vite ! répon-
dit une autre.

sksksk
Le galop du cheval de Stanistaw Krakowiak déchira le
silence du champ. Le professeur surgit dans un nuage de pous-

siere. Toute son attitude exprimait une rage rentrée, mélée de
panique.
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— Ou est-il ? gronda-t-il en sautant a terre.

Les ouvriers agricoles s’écarterent, révélant Adam étendu
sur un lit de foin, a I’abri du hangar qui avait causé sa perte.
Zosia était agenouillée a ses cotés. La vieille Maryla avait
enroulé la main gauche du jeune gar¢on dans un linge imbibé
de miel et de vinaigre et veillait sur lui en marmonnant des
paroles sans suite.

Adam leva un regard craintif vers son pére et voulut s’ex-
cuser puis s’expliquer. Vantardise. Zosia. Insultes de Janusz.
Apparition de maman. Bourdonnement du fil électrique.
Mais sa langue se noua. C’était bizarre. C’étaient des mots en
allemand qui lui venaient, comme un écho de la voix de sa
mere. L'allemand... la langue de sa mamo. Elle se rappelait
a lui avec une facilité et une fluidité surprenantes. Il se revit
assis a ses pieds, dans le salon, écoutant ses histoires, ne les
comprenant qu’a moitié. A la maison, on évoquait rarement
Clara Krakowiak, la musicienne talentueuse d’origine austro-
hongroise, morte a vingt-six ans...

Son mutisme tomba comme une pierre. Il se redressa sur son
assise de paille. La téte lui tournait encore un peu. Maryla lui
avait fait boire une décoction de menthe et de romarin allongée
d’une bonne giclée de vodka.

— La menthe éveille I’esprit, avait-elle dit. Et le romarin
chasse la faiblesse de ’ame. Bois, enfant !

La paysanne se tourna vers Stanistaw. Elle ficha ses pupilles
noires dans les siennes.

— Ton fils est sauf, mais le courant a figé sa main.

Le professeur de gymnastique la regarda en deux fois.

— Et tu dis qu’il est sauf, vieille folle ? s’emporta-t-il.

Il s’agenouilla aupres de son fils et déballa avec précaution
le linge qui I’enveloppait. On aurait dit un horloger examinant
avec minutie un mécanisme irréparable. Il palpa les doigts
recroquevillés, figés.

— Bon sang, Adam ! Que t’avais-je dit ? Qu’as-tu encore
fabriqué ? Tu ne peux donc pas te tenir tranquille ?
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Depuis que la mere du petit gargon était morte — un cancer
l’avait rongée en silence, deux ans plus tot —, son pére ne parlait
plus que par reproches ou par sentences : « Tiens-toi droit »,
« Rends-toi utile », « Oublie ces bétises », « Travaille ton
violon », « Apprends ton solfege »...

Adam se garda bien de protester. Son esprit était toujours
confus, embrumé.

—Que lui as-tu donné ? fit Stanistaw, soupconneux, a
I’adresse de Maryla.

— Seulement ce que la terre offre, répondit la vieille. Des
plantes.

Et des mots murmurés dans une langue oubliée, pour extraire
le mal. Mais cela, elle le garda pour elle. Le pére du garcon
avait l’air trés en colére.

— 11 fallait appeler un docteur !

Le professeur avait serré les poings. Leurs jointures avaient
blanchi. En réponse, la vieille femme rit d’'un son rauque qui
ressemblait au craquement d’une branche morte. Elle se releva
avec une lenteur calculée, ses jupes crasseuses balayant la terre.

— Tu es plein de colére et de regrets.

Avait-elle vu dans le regard de Stanistaw Krakowiak I'ombre
des concerts ratés, des conservatoires qui avaient ri de son petit
talent, des espérances immenses qu’il avait placées en ce fils telle-
ment plus doué que lui ? C’était bien possible. La vieille Maryla
passait pour une sorciere. Sa part de sang tsigane, sans doute.
Stanistaw détourna les yeux, fixant I’horizon ou le soleil déclinait.

— 1II devait étre meilleur que moi... finit-il par lacher, dans
un murmure.

Maryla hochalatéte. Ses boucles d’oreilles en argent tintérent.

— 1II le sera peut-étre, mais pas a tes conditions !

Adam gémit. Stanistaw se pencha de nouveau, toucha la
main atrophiée et frissonna. Il ferma pendant un court instant
les yeux et revit sa douce Clara, assise au piano, jouant La
Valse de l'adieu. C’était peu de temps avant que la maladie
ravage son corps.
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« Fais-en un artiste, pas un soldat », avait-elle soufflé en
guise d’adieu.

Dire qu’il ne pourrait jamais honorer la promesse faite a sa
femme ! Allons, il devait se ressaisir ! Peut-&tre existait-il un
moyen de réveiller cette main qui semblait morte ? Il emme-
nerait dés que possible son fils chez le docteur. Cette vieille
Maryla n’était qu'une charlatane emplie de superstition. Il n’y
avait rien de bon a en tirer.

— Adas, nous allons rentrer, dit-il sur un ton radouci.
Accroche-toi a mon cou, si tu le peux. Peux-tu me dire si tu as
mal, au moins ?

Adam leva de grands yeux emplis de larmes vers son pere.
Il ouvrit la bouche, voulut parler, mais sa langue se noua impi-
toyablement en un bégaiement insupportable. Il sentait que
quelque chose avait changé en lui — quelque chose d’'immense
et d’indéfinissable. La mort I’avait frolé, mais elle lui avait
aussi offert pendant son étourdissement un apercu de I'invi-
sible : des ombres dansantes, des murmures étouffés, comme
si, pendant une poignée de secondes, il avait plongé dans le
monde trouble des réves, 1a ou tout est possible. A présent,
méme ’air lui paraissait différent, chargé d’une énergie sourde,
presque magique. Il ne savait pas encore ce que cela signi-
fiait, mais il avait au moins compris une chose : rien ne serait
plus comme avant. Les doigts encore tremblants, il s’efforca de
prononcer un mot.

—J-J-J... commencga-t-il.

Stanistaw regarda Maryla avec stupéfaction. Elle le toisa
avec un air lourd d’ironie et de pitié mélées.

— Le courant a aussi figé sa langue, professeur.
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Ciganyjaték (« Jeu tsigane »)

CHANT TRADITIONNEL HONGROIS

Cieszyn, octobre 1928

La roulotte principale du Cirque des Etoiles était garée
en bordure de I’Olza, les roues enfoncées dans la boue
séchée de la berge. Adam s’approcha, tel un papillon de nuit
attiré par une source lumineuse, et colla son nez contre la vitre
embuée. Autour de lui, des lumiéres dansantes — lanternes
rouges suspendues a des fils, flammeches en papier doré
courant le long de guirlandes — pergaient le crépuscule, et une
odeur de foin briilé et de confiserie lui chatouillait les narines.
Des obwarzanki, se dit-il, enchanté. Il adorait ces petits pains
facon bretzel. Pourrait-il en avoir un apres la représentation ?

Stanistaw grogna en ajustant sa cravate autour de son cou.

— Adas, ne commence pas a filer n’importe ou ! Reviens ici.

Le jeune garcon retira ses doigts moites de la vitre, laissant
cinq empreintes parfaites, mais aussi les cinq autres, inégales,
de sa main gauche atrophiée, qui ressemblait toujours a une
fleur gelée. Depuis I’accident, tata se montrait encore plus taci-
turne, et ses silences donnaient I'impression de cogner encore
plus fort qu’avant.

— Allez, viens ! Le spectacle va commencer.

Pére et fils se dirigerent vers le chapiteau violet, modeste
mais bien entretenu. Un cirque a Cieszyn ! Pour rien au monde
Adam n’aurait voulu manquer cela, et tata s’était montré conci-
liant pour une fois. Une voix de femme résonnait quelque part :
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— Entrez, entrez, chers réveurs ! Ici, les miracles s’achétent
au prix d’un sourire.

Un peu a I’écart, des jongleurs s’entrainaient, leurs massues
enflammées dessinant des cercles parfaits dans I’air humide.
Stanistaw acheta leurs tickets. L’intérieur du chapiteau
sentait la sciure et la transpiration. Adam se faufila entre
les gradins de bois, émerveillé, et choisit une place proche
de la piste. Un ¢léphant balancgait sa trompe au rythme d’un
accordéon, des acrobates en justaucorps pailleté révisaient
leur tour de force. Leurs corps arqués formaient des ponts.
Le jeune gargon se sentit projeté entre réalité et songe. Il tira
la manche de son pére.

— Ta-a-ta, r-r-reg... arde !

Il se mordit aussitot la 1évre. Dans I’enthousiasme d’aper-
cevoir un artiste qui avalait des sabres devant trois fillettes
hilares, il avait oublié que tata ne supportait pas de I’en-
tendre bégayer, chaque hésitation étant une insulte a sa
propre fierté. Il sentit le regard de son pére peser sur lui,
lourd de reproches silencieux. Parfois, quand il voulait s’ex-
primer, Adam croyait entendre la voix de sa mére, douce et
mélodieuse, lui chuchotant des mots d’encouragement. Mais
c’était toujours avant que fata le rappelle a 'ordre, d’une
voix seéche qui brisait I’illusion.

Un gong retentit, et les projecteurs braquerent leur ceil aveu-
glant sur une estrade drapée de velours pourpre. Un homme
surgit dans un nuage de fumée bleutée, son manteau miroitant
comme les constellations dans le firmament. Il était grand et
fort, et un étrange couvre-chef pointu ornait sa téte.

— Mesdames et messieurs, je suis le professeur Mnémosyne !

Ravi, Adam retint son souffle. L’homme portait un monocle
sans verre, et dans son ceil d’un noir d’encre dansait une étin-
celle malicieuse. I1 se mit a agiter frénétiquement les doigts en
direction du public.

— Ce soir, mes petits amis, nous guérirons les ames tordues
et les langues nouées !
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Adam sentit la main de son pére se crisper sur son épaule
ainsi que le poids de sa désespérance. Le docteur n’avait rien
pu faire pour lui, en dehors de soigner sa peau brilée et de
lui prescrire des frictions vigoureuses ainsi qu'une pommade
assouplissante pour ses articulations raides. « Quant a son
bégaiement, ma foi... montrez-vous patient ! » On avait
essay¢ les prieres en latin, sur le conseil du prétre de la
paroisse, mais le remede s’était révélé pire que le mal, car il
avait obligé Adam a réviser des déclinaisons qu’il détestait.

Un bruit de verre tira le jeune garcon de sa mélancolie.
Un autre bonhomme, vétu comme un clown, venait d’entrer
en scene, tirant a lui une carriole surmontée d’une étagere
couverte de bocaux qui cliquetaient en se cognant les uns
aux autres.

Le professeur Mnémosyne s’en approcha avec cérémonie.

— Mes petits amis, je vous présente mon cabinet de souve-
nirs !

Il saisit un premier pot dans lequel surnageait une sorte de
champignon répugnant.

— Ceci est un chagrin d’amour. Il rongeait le cceur de son
maitre. Hop... enfermé !

Il cligna de I’ceil avec roublardise. Adam entendit son pére
marmonner dans ses dents :

— Satané charlatan ! Foutaises !

L’hypnotiseur s’¢tait emparé d’un autre pot et faisait le tour
de la piste en compagnie de son assistant pour le montrer au
public. Il contenait une eau vaguement teintée de violet.

— Ceci est le rire d’un enfant triste.

— Qu’est devenu cet enfant triste ? osa demander une blon-
dinette avec de grandes tresses en forme de roues.

L’homme agita ses doigts gantés de cuir noir.

— C’est un enfant heureux, désormais, mon trésor.

S’étant penché, Adam remarqua qu’un pot portait 1’étiquette
« Premier baiser », et ses pensées dériverent vers Zosia qu’il
n’avait pas revue depuis le jour de l'accident fatidique. 7ata
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avait pris soin d¢riger autour de lui tout un tas de barrieres
et d’interdictions. Une vieille femme malodorante, du nom de
Jadwiga, s’occupait méme de lui — le surveillait, plutot | —quand
tata était au travail. Ses pierogi au chou étaient abominables,
et il avait I'obligation de terminer son assiette pour reprendre
des forces.

Le professeur Mnémosyne poursuivait son tour de piste,
présentant ses fioles et ses pots grotesques au public enchanté
tout en racontant des anecdotes. Il se rapprochait d’Adam, qui
était accoudé a la rambarde en bois. Le jeune garcon se mit
a trembler sans savoir pourquoi. C’¢tait ridicule, bien sar !
M. Mnémosyne ne s’arrétait pas devant chaque petit enfant
dont il croisait le regard. Sans doute allait-il passer devant
Adam comme si de rien n’était. Tout au moins, il I’espérait,
car tata n’apprécierait pas qu’il se donne en public. Et pour-
tant... Catastrophe ! Les yeux de I’hypnotiseur venaient de
se planter dans les siens, les harponnaient, attiraient toute la
concentration d’Adam a eux. C’¢tait terrible. Le jeune gar¢on
sentit son coeur battre a tout rompre. Il voulut fuir, mais ses
pieds semblaient enracinés. Une force invisible le poussait vers
I’homme au manteau scintillant.

— Ah... un esprit fracassé ! entendit-il dans son polonais
teinté d’accent tsigane. Viens, petit Phénix ! Je vois des cendres
dans ta voix...

M. Mnémosyne lui avait-il parlé ? Adam regarda autour de
lui, surpris. Mais, oui ! C*¢tait bien a lui que I’homme s’adres-
sait, et tata avait froncé les sourcils a son intention.

— Allez, va, rejoins-le sur la piste puisqu’il te le demande,
marmonna-t-il, furieux. Ne te donne pas en spectacle plus
longtemps !

Epouvanté, Adam eut la tentation de se cacher sous les
gradins, mais I’assistant du professeur Mnémosyne lui tendait
déja une main impatiente.

— Viens 1a, chlopcze, lui murmura-t-il. N’aie pas peur. C’est
pour s’amuser. On ne te fera pas de mal.
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Adam n’eut d’autre solution que de rejoindre le duo. Ses
pieds s’enfoncerent dans la couche de sable qui garnissait la
piste. Le professeur Mnémosyne I’accueillit avec bonté.

— Comment t’appelles-tu, mon enfant ?

Adam s’empourpra aussitdt et leva des yeux remplis de
larmes vers le bonhomme.

— A... commenga-t-il. A... d... d...

Mais il fut interrompu par un claquement de doigts devant
son nez qui résonna étrangement, en écho, sous le chapiteau
pourtant bondé.

— ... dam, termina-t-il. Adam.

Le sang ne fit qu’un tour dans ses veines. Quoi ? ! Il venait
de prononcer convenablement son prénom pour la premiere
fois depuis deux mois ! Le professeur rit. Il avait trois dents
en or. Elles jetérent un éclat doré sur son visage. Un perro-
quet, qui venait de se jucher sur I’épaule de lassistant de
M. Mnémosyne, entonna Djelem Djelem en battant des ailes,
comme un automate.

— Tais-toi, Papusza ! fit I’hypnotiseur, faussement agace¢.
Vilain garnement ! En voila des facons de chanter quand ce
jeune homme souhaite s’exprimer.

Il posa I'une de ses mains gantées sur le front d’Adam, et
celui-ci, sans qu’on le lui demande, prononga les mots oiseau
et Papusza sans difficulté. M. Mnémosyne se pencha un peu
plus. Il chuchotait a son oreille désormais.

— Tu vas visualiser chaque mot avant de le libérer. Comme
on développe une photo avant de la montrer. Et tu constateras
qu’il sortira sans que tu I’écorches...

— C'est des sottises, pensa Adam dans sa téte. Si tout était
aussi simple !

— C’est des sottises. Si tout était aussi simple.

Qui avait parlé avec sa voix a lui ? Les dents dorées scintil-
lérent de nouveau. L'ceil malicieux derriere le monocle sans
verre capta la lueur d’une lanterne verte.

— C’est toi !
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Adam pergut une exclamation étouffée dans son dos. C’était
la voix de tata. Tata, qui venait de comprendre I'impossible,
I'impensable : son petit gargon venait de parler sans bégayer.
D’un seul coup. Comme si le guérisseur avait effacé les noeuds
de sa langue avec un claquement de doigts.

Si le pere Wojciech voyait ¢a...

Adam imaginait déja le prétre de leur paroisse brandissant
sa croix, hurlant a la sorcellerie, au Malin qui se glisse sous
les chapiteaux des cirques tsiganes. Mais fata, lui, ne pensait
plus a la damnation. Il était 1a, debout sur la piste poussié-
reuse, lui qui n’osait jamais franchir le seuil de 1’église sans
se signer trois fois. Ses doigts enserrerent soudain la main
gauche d’Adam, la tendant vers le professeur Mnémosyne
comme une offrande.

— Et ¢a, monsieur le guérisseur ? Sa main blessée. .. Pouvez-
vous faire quelque chose ? Pouvez-vous la réparer ?

Le professeur Mnémosyne examina Stanistaw avec une
grande concentration. On aurait dit qu’il lisait en lui, qu’il
comprenait que, plus que le bégaiement honteux, c’était
I'impossibilité que son fils puisse reprendre ses études de
violon qui le contrariait. Il haussa un sourcil impérieux a
son intention.

— Ca, fit-1l, légerement méprisant.

Il effleura la main blessée d’Adam. Puis son expression se
radoucit.

—Ca, ce n’est qu’une cicatrice parmi d’autres. Ce n’est pas
important. Elle finira par partir.

Puis il se détourna de Stanistaw et scruta le visage d’Adam
qui sentit un picotement derriere ses paupieres. Des images se
mirent a défiler, par dizaines, comme dans un kaléidoscope
déchainé. Son pere brisant un violon réfractaire, une fois, il
y avait trés longtemps. Sa mére touchant son front avec ses
doigts translucides, I’enveloppant du velours de sa peau, de
son parfum de lys. Cracovie, ses clochers et son chateau de
conte de fées. Oui, il y avait vécu, tout petit, il s’en souvenait
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maintenant. Puis ce furent les jours de classe ennuyeux dans
la petite école de Cieszyn qui se présentérent a lui. Ensuite
il y eut Zosia riant dans les coquelicots. Enfin les fils élec-
triques et leur mélodie mortelle qui ’avait attiré comme le
chant d’une siréne.

— Ecoute bien, petit, dit encore le professeur Mnémosyne,
de sa voix parcourue d’un fort accent tsigane.

Ses doigts gantés de cuir noir dessinerent un cercle dans l'air
entre eux.

— Un jour, ta mémoire deviendra une forteresse. Pas 'un
de ces chateaux de cartes que le vent emporte en une seule
fois, non, une vraie citadelle de pierre ou chaque souvenir sera
un bloc taillé dans le granit. Tu pourras y entasser des vies
entieres, des rires, des larmes, jusqu’au dernier souffle des
hommes que tu auras croisés.

Il pencha son monocle vide vers Adam, et dans ce trou noir,
le garcon crut voir tourbillonner des éclats de son passé. Cet
homme était un diable ou un magicien ! Comment faisait-il
pour savoir autant de choses de lui-méme ?

— En attendant...

Le vieil hypnotiseur effleura la tempe d’Adam du bout de son
index. Une étincelle se produisit.

— C’est un muscle capricieux, la mémoire. Elle se cabre
comme un cheval sauvage. Mais toi, tu seras son dompteur,
petit Phénix.

Sa paume s’abattit sur le crane d’Adam qui entendit comme
un craquement. La pression irradia en ondes concentriques,
depuis les os du front jusqu’aux vertébres cervicales. Le
gargon sentit ses pupilles se dilater, un golit de métal s’invita
sur sa langue.

— Réveille-toi !

Dans le silence suspendu qui suivit, le perroquet Papusza
déplia ses ailes multicolores. Son ceil jaune, stri¢ de noir, refléta
la lueur des projecteurs tandis qu’il balancait sa téte d’un coté
a lautre, tel un juge pesant une sentence. Puis, dans un tour-
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billon de couleurs, il se laissa choir de I’épaule de I’assistant.
Sa chute fut un numéro de funambule : plumes déployées en
éventail, serres agrippant le vide, avant que son cri ne déchire
I’air, un son qui rappela a Adam le grincement d’une girouette
rouillée.

Le public éclata de rire. Mais Adam, lui, n’entendit que
I’écho du cri dans sa cage thoracique et dans sa téte. Comme
si 'oiseau avait emporté dans sa chute quelque chose d’ancien,
de lourd, et qu’il n’était plus qu’une coquille légere, préte a étre
remplie de mélodies et de souvenirs nouveaux.

sk

Dehors, la nuit s’était alourdie de promesses. Adam ne la
regardait plus du méme ceil désormais. Stanistaw I’attira a lui
par le bras.

— Charlatan ! s’énerva-t-il en jetant un regard noir au chapi-
teau illuminé. Bonimenteur !

Mais le jeune gargon sentait déja la métamorphose qui s’opé-
rait en lui. Les odeurs se fixaient dans son esprit avec une
exactitude confondante : poix brilée — le torse du cracheur
de feu —, violette fanée — le parfum de la dame a barbe —, cuir
capiteux — les gants du professeur Mnémosyne.

— Tata, chuchota-t-il sans hésitation. Papa.

C’¢était la premicre fois, depuis bien des semaines. Stanistaw
s’arréta net. Dans 'ombre des caravanes, son profil vacilla.

— Ta musique, Adam... Il n’y a que ta musique qui doit
compter. Pense a ta mamo ! Tu saisis ?

Un accordéon entama une valse, quelque part dans le campe-
ment tsigane. La mélodie était irrésistible, envottante. Mille
fois plus envoitante que la gamme en sol majeur et doubles
croches ou les éreintantes études de Kreutzer auxquelles
Adam avait di s’astreindre quand sa main gauche fonctionnait
encore. Elle résonnait comme un appel a la liberté, a la joie,
au plaisir. Une invitation a danser sans se soucier des régles.
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Le jeune gargon comprit que son cceur s’adaptait naturelle-
ment au rythme imposé par la musique a trois temps. Il sourit,
ivre de bonheur.

Puis il chercha le regard de son pére, quétant un signe d’ap-
probation. Mais Stanistaw détourna les yeux, comme s’il refu-
sait de voir ce qui se passait en son fils.



