
5

Introduction

« C’ÉTAIT  
PRESQUE IRRÉEL.  »

Imaginons que l’on doive réaliser un film sur Alain 
Prost et cette époque furieuse de la Formule 1 des 

années  1980. Il commencerait avec le chant d’une 
mésange, dans un rayon de soleil. Les couleurs de 
l’arc-en-ciel dansent dans l’objectif de la caméra, une 
certaine intensité lumineuse frappe l’œil du spectateur, 
puis baisse progressivement à la venue d’un nuage 
pour dévoiler un coquelicot. Il y a des gravillons en 
gros plan, ceux d’une route de Bourgogne recousue de 
pièces de goudron rouge. C’est en Bourgogne, car il est 
écrit en bas de l’écran : 

Campagne dijonnaise, juillet 1981…

Deux chevaux de trait en arrière-plan broutent derrière 
un arbre, dans la rosée d’une prairie fleurie de boutons 
d’or, de marguerites et de pissenlits. Le soleil éclaire 
les longs poils de leur arrière-train. À contre-jour, cela 
leur donne l’air de porter des « pattes d’eph », comme 
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à la mode de l’époque. Sur le côté de l’objectif, deux 
petites antennes apparaissent qui s’orientent en tous 
sens. On découvre une limace noire, accompagnée 
d’une congénère orange, qui traverse lentement le 
champ de la caméra, laissant derrière elles deux belles 
traces baveuses. Enfin, le bourdonnement d’un moteur 
arrivant de loin couvre progressivement le chant lanci-
nant de la mésange. 

―	VROAAR !

Les roues d’une voiture passent devant l’objectif à 
toute allure. Parce que chaque univers a sa temporalité ; 
comme dans les westerns de Sergio Leone, il y a deux 
catégories d’êtres vivants  : ceux en paix avec la leur, 
ceux qui font la guerre au temps qui court. Un pilote 
peut revêtir chacun de ces aspects, tout dépend s’il a 
ou non son casque sur la tête. Jackie Stewart, le légen-
daire triple champion de Formule 1, n’a-t-il pas qualifié 
Prost de « type sympa, à l’instinct de tueur » ? Et cela 
ne vient pas de son goût pour Les Tontons Flingueurs, 
film qu’il adore, mais bel et bien de son tempérament. 

La caméra se retrouve à l’intérieur de la voiture, 
une Renault  5 Turbo. Les routes sinueuses de Bour-
gogne sont dangereuses… On voit la tête concentrée 
du conducteur. Celle inquiète du passager, qui s’ac-
croche à la poignée du plafond. Les deux tressautent 
à chaque trou sur la route. Leurs coupes de cheveux à 
la Beatles leur donnent des airs de bandits de western 
spaghetti. Des flashs de lumières zèbrent leur visage. 
À travers ses lunettes de soleil, le conducteur voit défi-
ler les dangereux troncs noirs de grands chênes verts 
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qui bordent la route. Les feuillages donnent pourtant 
une impression de protection. Ils forment une voûte 
d’un vert lumineux qui filtre la lumière du ciel d’été. 
Après un virage, notre R5 arrive aux abords d’une ville. 
Ainsi débute le premier dialogue, après que l’on voie 
la voiture du dessus, longeant un champ de blé qu’un 
tracteur moissonne. 

―	Il est marrant, Bernard, où est-ce qu’on va trouver 
de la glace ?

L’autre hausse les épaules. La voiture s’enfonce dans 
un boulevard. 

―	Tiens, regarde, un marché.

Les halles de Dijon s’offrent en effet à la vue du 
passager. 

―	Allons-y. 

Les deux gars sont mécaniciens, cela se voit à leur 
tenue délavée floquée de l’insigne Renault au dos. 
Soudain, l’un d’eux repère avec des yeux brillants l’étal 
d’un poissonnier. Ce dernier fait, avec l’accent un soup-
çon traînant du Bourguignon : 

―	Qu’est-ce que je lui sers au chef ? Un blanc-cass ? 

Car on ne boit que du blanc cassis ou du rouge cassis 
dans cette région. 

―	De la glace ! 

―	De la glace ? 

―	Oui, de la glace, des glaçons, on vous en achète ! 
C’est possible ? On en a besoin pour Alain Prost.

―	Alain qui ? 



8

Alain Prost

Le poissonnier semble consterné. C’est le début d’une 
musique légère et naïve à l’image de celle de Mon nom 
est personne, lorsque Terence Hill cherche à attraper 
une truite mains nues, au début du film. La truite pour-
rait filer entre ses doigts, comme la voiture que l’on voit 
maintenant sur la route du retour pourrait sortir de la 
route qui zigzague.

―	Hé, fais gaffe ! Je tiens à ma vie !

―	T’inquiète, je gère, fait le conducteur, une mèche 
de ses longs cheveux devant les yeux. Je te rappelle que 
les essais ont déjà commencé !

Les deux arrivent au circuit de Dijon-Prenois, 
aux couleurs de «  BP  », «  Radio Monte-Carlo  » ou 
«  Gitanes  ». Ils se retrouvent à porter des sacs de 
glace à bout de bras, qu’ils ramènent au stand Renault. 
Il y a de l’agitation, entre les spectateurs avec leurs 
casquettes colorées qui arpentent le paddock dans l’es-
poir d’obtenir des autographes, les ingénieurs à l’œuvre 
qui cogitent sur les réglages des voitures, les direc-
teurs d’écurie qui gèrent dix problèmes à la fois, les 
journalistes en recherche d’interviews, les officiels qui 
contrôlent les voitures… Une vraie ruche. Il y a même 
une Formule 1 posée à même le sol, dépourvue de sa 
carrosserie, que des mécaniciens bricolent accroupis 
sous l’œil d’enfants curieux. Des haut-parleurs crachent 
les commentaires d’un speaker, régulièrement couverts 
par des bruits de klaxons ou de moteurs qui rugissent. 

Dans cette agitation, on voit défiler des noms  de 
pilotes sérigraphiés sur des combinaisons aux couleurs 
de chaque écurie : celui du Canadien Gilles Villeneuve 
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pour le cheval cabré, le chouchou d’Enzo Ferrari qui 
le nomme aussi bien le «  chevalier du risque  » que 
le «  prince de la destruction  », une tête brûlée qui 
massacre volontiers les freins, les essieux et les trans-
missions – on l’appelle aussi le funambule ou l’acro-
bate tant il est doué derrière le volant  ; l’Australien 
Alan Jones au caractère rugueux et déterminé, il a offert 
à l’écurie Williams son premier sacre mondial l’an 
passé  ; le Brésilien Nelson Piquet pour Brabham, qui 
éblouit avec son coup de volant aussi bien qu’avec ses 
conquêtes féminines, ou encore ses jouets : yacht, héli-
coptère, jet privé. Il est aussi célèbre pour ses violentes 
colères  : après qu’Alan Jones l’avait sorti au Grand 
Prix de Belgique en début de saison, il s’est extrait de 
sa voiture, ulcéré, et a menacé de le « tuer », il a fallu 
le retenir d’aller commettre un meurtre ! Garçon diabo-
lique, fils rejeté de ministre, il a gravi les échelons en 
se débrouillant dans son propre minibus qui prenait, de 
ses propres dires, l’eau de partout, en mangeant du pain 
et de l’eau tel un prisonnier, en bricolant lui-même sa 
voiture. Il n’est pas le seul à avoir fait cela, ce fut le 
lot de nombreux pilotes à leurs débuts, tels le Français 
René Arnoux sur sa Renault qui vagabondait partout 
avec sa compagne Nelly dans une caravane. 

La caméra filme justement l’autocollant portant le 
nom du pilote français apposé avec son drapeau bleu-
blanc-rouge sur la carrosserie de sa Renault : en cette 
saison 1981, René Arnoux est l’équipier d’Alain Prost. 
Sa voiture est posée sur des tréteaux, sous une tente, 
tandis que celle d’Alain Prost vient de s’arrêter sur la 
pit-lane  : la caméra tourne à 180° pour montrer cette 
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RE30, version évoluée de la RE20B, que Prost attendait 
depuis longtemps. On imagine l’odeur du pneu brûlé 
qui vient d’être frictionné sur le bitume. Une bête jaune 
et noir de 560 chevaux, large et plate aux couleurs de 
Renault Elf, avec le losange sur le museau qui représen-
tait à la base les initiales des deux frères Renault, Louis 
et Marcel. Il sait que cette voiture peut enfin transformer 
l’espoir en victoire, après un début de saison marqué 
par des pannes et des abandons. Le châssis, plus léger 
grâce à de la fibre de carbone, est aussi plus perfor-
mant grâce à de nombreuses modifications aérodyna-
miques : museau plus pointu, large aileron avant. C’est 
du moins ce qu’il a ressenti lors d’essais privés sur ce 
même circuit de Dijon, avant qu’il ne perde une roue en 
pleine séance. Sans pouvoir réagir pour éviter le pire, il 
a explosé sa voiture dans un choc si violent qu’une de 
ses vertèbres cervicales a été touchée… C’est pourquoi, 
depuis, il ne se sent « pas en pleine forme ». C’était il 
y a à peine deux semaines, juste avant le Grand Prix 
d’Espagne à Jarama. Malgré cela, il y a été très perfor-
mant. Il pense même qu’il aurait pu gagner, s’il avait 
pu dépasser la Ferrari de Gilles Villeneuve. 

Alain reste sanglé dans sa voiture, il entrouvre sa 
visière pour parler à Bernard Dudot, l’ingénieur moto-
riste de la «  Régie  », ainsi que l’on nomme ce qui 
est en fait la « Régie nationale des Usines Renault », 
depuis que le groupe a été nationalisé en 1945 comme 
une régie d’État, après la Seconde Guerre mondiale, 
c’est-à-dire une entité industrielle gérée directement 
par l’administration publique. La Régie, c’est à la fois 
l’usine, le constructeur automobile, et une certaine 
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culture d’entreprise rigoureuse, patriote, parfois un 
peu lourde bureaucratiquement au goût de Prost, mais 
aussi fière de son aventure sportive en Formule 1 et de 
sa première victoire avec Jean-Pierre Jabouille deux 
ans plus tôt sur ce même circuit de Dijon, lui qui a dû 
mettre un terme à sa carrière un an plus tard à la suite 
d’un accident au Grand Prix du Canada. L’impact lui 
a brisé les jambes : les pilotes étant assis très à l’avant 
de la monoplace, au moindre crash, les jambes sont 
touchées, c’est la sinistre règle. « Nous avons les pieds 
devant l’axe des roues avant, dans le capot. En cas de 
choc frontal, les jambes sont brisées », avait d’ailleurs 
dit René Arnoux. 

Ah, Dijon  1979… Un régal  ! Le duel de folie qui 
a opposé René Arnoux et Gilles Villeneuve pour la 
2e place est historique, gravé dans la mémoire de tous 
les amoureux de ce sport. Mais nous sommes en 1981, 
et le dernier Grand Prix, en Espagne, fut aussi le théâtre 
d’un duel Renault Ferrari : Villeneuve bloquait tout le 
monde dans les virages, mais la puissance phénoménale 
de son moteur turbocompressé était tout simplement 
diabolique. Un coup à droite, un coup à gauche, rien à 
faire, personne n’a pu le doubler. Du 1er au 80e tour de 
cette course, il a résisté à tous les assauts et a franchi 
la ligne d’arrivée devant Laffite et Watson. Prost avait 
pressenti tout cela, lui qui a dit en début d’année : « Les 
nouvelles Ferrari sont très, très rapides en ligne droite 
et sortent des épingles avec une facilité déconcertante. 
Ce moteur a visiblement beaucoup de couple. Il sera 
intéressant de voir une confrontation entre les Renault 
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et les Ferrari, turbo contre turbo  : ça risque d’être un 
sacré duel ! » 

Voilà pour le contexte. On comprend pourquoi tous 
les yeux sont tournés vers la voiture rouge, pourquoi le 
speaker du circuit ne cesse de parler de Villeneuve avec 
verve. Bien sûr, il parle aussi des Français : Alain, Didier 
Pironi, Jacques Laffite, sans oublier Arnoux et Patrick 
Tambay. Que va-t-il en être du cru de Dijon 1981 ? « En 
tout cas, cela nous est utile : nos chances au champion-
nat ne sont pas totalement perdues », a conclu Prost, ce 
qui montre qu’il croit encore fermement en sa capacité 
de remporter un premier titre mondial dès sa deuxième 
année, bien que son compteur soit bloqué à 4  petits 
points glanés en Argentine en montant pour la première 
fois sur un podium de Formule 1. Pour cela, il faudrait 
commencer par remporter sa première victoire ! Mais 
actuellement, sa voiture sous-vire « comme une vache » 
selon le jargon : elle glisse de l’avant et tire tout droit 
dès qu’il met de la puissance. Un problème de suspen-
sion, sûrement, d’où sa discussion avec son ingénieur :

―	On peut assouplir, tu penses ? 

―	Je ne sais pas, il faudra voir avec Michel1. En 
attendant, qu’est-ce qu’ils fabriquent les deux loustics 
avec la glace ? 

La caméra zoome alors sur le casque bleu et blanc 
d’Alain Prost, sponsorisé par le magazine VSD comme 
vendredi, samedi, dimanche, avec un logo aux couleurs 
acidulées. Aujourd’hui, c’est samedi. Il va falloir 

1	  Cette année-là, Michel Têtu était responsable de la conception et des réglages du 
châssis de la Renault RE30 de Prost. 
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réaliser un chrono sur ce circuit vallonné, court et 
rapide qu’Alain connaît bien. Au bout de l’interminable 
ligne droite qui donne la part belle aux moteurs turbos, 
c’est la courbe de Villeroy, où Arnoux et Villeneuve 
n’ont cessé de se dépasser lors de leur duel épique 
de 1979. Ensuite, un enchaînement de virages à fond 
jusqu’à gauche de la bretelle, un virage en dévers, en 
descente. Au moment de freiner, vous ne voyez même 
pas la courbe tellement il y a de relief. Il faut trouver 
ses repères à l’instinct, sentir les bosses de la piste, et 
surtout, ne pas s’écarter de la corde, sinon le dévers 
vous entraîne inéluctablement à l’extérieur du virage, 
une catastrophe pour le chrono. Sur ce point, Alain 
aime prendre des trajectoires tendues, donc il n’est pas 
du genre à se faire piéger. Vous arrivez tout droit vers 
un virage en forme de fer à cheval, une cuvette au fond 
du circuit que l’on nomme la parabolique ou le 180. 
L’adhérence y est précaire, là aussi il est possible de 
dépasser, René Arnoux en a fait les frais en 1979 au 
bénéfice de Villeneuve. Puis le double gauche de la 
bretelle, bien bosselé à l’intérieur  : si vous ne mettez 
pas du gaz juste avant la bosse, votre voiture risque 
d’être projetée à l’extérieur. Ensuite, la « combe », un 
abominable virage ultra rapide dans une petite pente, 
où le relief vous empêche de voir la courbe au point 
que vous ne savez pas quand braquer. Si vous vous y 
prenez trop tard, c’est fichu… Là encore, le style de 
conduite tendu d’Alain le favorise. Mais le virage le 
plus mythique, le plus incroyable et aussi le plus dange-
reux n’est pas celui-là. « Pouas » est sans aucun doute 
l’un des plus célèbres du calendrier, au même titre que 
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la parabolique à Monza, ou Signes au Castellet. Il s’agit 
d’une longue courbe rapide surmontée d’une bosse 
qui allège tant votre voiture qu’au sommet vous avez, 
l’espace d’un instant, une impression d’apesanteur. 
Ce phénomène peut paraître on ne peut plus grisant, 
il présente toutefois un problème d’importance  : l’ar-
rière de votre auto peut se dérober à pleine vitesse. Si 
cela vous arrive, vous êtes certain de taper très fort un 
mur ou un grillage. Sinon, vous perdez vos sensations 
jusqu’à ce que le relief écrase de nouveau la voiture au 
sol, tout cela en plein milieu de la courbe. La voiture 
y est si malmenée que le pilote peut alors ressentir le 
métal et la carrosserie grincer autant que s’il s’agissait 
d’un cheval qu’on écartèle. Ce virage, il y a ceux qui 
ont les « couilles » de le prendre à fond, ceux qui ne 
les ont pas. Voilà ce qui se dit.

On voit maintenant le visage d’Alain. Il grimace. On 
y est, le spectateur ne peut plus se méprendre : un nez 
romain, tordu, des yeux gris vert, tristes, des sourcils 
froncés, un air songeur, c’est bien lui. Sa réputation 
n’est pas des plus positives : on le dit râleur, mauvais 
perdant, teigneux. Un Astérix en somme, un Gaulois ! 
Le réduire à cela serait, nous le verrons, oublier les 
belles qualités qui le caractérisent. 

―	Ah, les voilà  ! s’exclame Bernard Dudot, lui qui 
surnomme Prost « l’emmerdeur » tant celui-ci est pinail-
leur et le questionne tardivement presque chaque soir 
sur tous les paramètres techniques qu’il peut contrôler. 

La caméra filme alors les bras de Prost, ses mains, 
dégantées, puis zoome sur ses ongles  : totalement 
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rongés, la peau presque à vif, signe d’une anxiété mala-
dive. Pourquoi  ? pourrait-on se demander. Qu’est-ce 
que cela cache ? Nous y reviendrons. En attendant, les 
deux mécaniciens accourent avec leurs sacs de glace à 
bout de bras. 

―	Enfin ! Vous avez trouvé ? 

―	Oui, patron ! 

―	Génial, bravo ! Allez, bourrez-en plein les pontons ! 

Les mécaniciens s’exécutent  : ils prennent de gros 
glaçons à mains nues qu’ils balancent sans se poser de 
questions directement dans les pontons de la voiture. Le 
spectateur averti comprendra qu’il s’agit d’une manière 
de refroidir l’air avant qu’il n’entre dans le moteur, 
permettant de « gaver » davantage les cylindres, l’air 
froid étant plus dense que l’air chaud1. Au fond de 
ses tripes, Alain aimerait bien que Renault remette les 
pendules à l’heure et arrête de se faire larguer par des 
turbos Ferrari alors que ce sont les ingénieurs de la 
marque au losange qui ont inventé et développé cette 
technologie au nez et à la barbe d’Anglo-saxons qui se 
moquaient de leur travail : Ken Tyrrell a surnommé la 
première Renault turbo « The Yellow Tea Pot », soit la 
théière jaune, à cause des moteurs qui cassaient à tout 
bout de champ, dégageant systématiquement d’énormes 
nuages de fumée. Et comme la couleur dominante de la 
voiture était le jaune, il trouvait amusant de la compa-
rer à une théière jaune. Pourtant, « quand le turbo se 
met à souffler, c’est comme un boulet de canon. Il faut 

1	  Cette idée que vient d’avoir Bernard Dudot en cours de saison sera d’ailleurs 
à l’origine des premiers intercoolers, ainsi qu’il le raconte dans une interview pour 
Renault. 


