Introduction

« CETAIT
PRESQUE IRREEL. »

maginons que I’on doive réaliser un film sur Alain

Prost et cette époque furieuse de la Formule 1 des
années 1980. Il commencerait avec le chant d’une
mésange, dans un rayon de soleil. Les couleurs de
I’arc-en-ciel dansent dans 1’objectif de la caméra, une
certaine intensité lumineuse frappe 1’ceil du spectateur,
puis baisse progressivement a la venue d’un nuage
pour dévoiler un coquelicot. Il y a des gravillons en
gros plan, ceux d’une route de Bourgogne recousue de
piéces de goudron rouge. C’est en Bourgogne, car il est
écrit en bas de I’écran :

Campagne dijonnaise, juillet 1981 ...

Deux chevaux de trait en arriére-plan broutent derriére
un arbre, dans la rosée d’une prairie fleurie de boutons
d’or, de marguerites et de pissenlits. Le soleil éclaire
les longs poils de leur arriére-train. A contre-jour, cela
leur donne 1’air de porter des « pattes d’eph », comme
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Alain Prost

a la mode de I’époque. Sur le c6té de I’objectif, deux
petites antennes apparaissent qui s’orientent en tous
sens. On découvre une limace noire, accompagnée
d’une congénére orange, qui traverse lentement le
champ de la caméra, laissant derri¢re elles deux belles
traces baveuses. Enfin, le bourdonnement d’un moteur
arrivant de loin couvre progressivement le chant lanci-
nant de la mésange.

— VROAAR !

Les roues d’une voiture passent devant 1’objectif a
toute allure. Parce que chaque univers a sa temporalité ;
comme dans les westerns de Sergio Leone, il y a deux
catégories d’€tres vivants : ceux en paix avec la leur,
ceux qui font la guerre au temps qui court. Un pilote
peut revétir chacun de ces aspects, tout dépend s’il a
ou non son casque sur la téte. Jackie Stewart, le légen-
daire triple champion de Formule 1, n’a-t-il pas qualifié¢
Prost de « type sympa, a I’instinct de tueur » ? Et cela
ne vient pas de son golt pour Les Tontons Flingueurs,
film qu’il adore, mais bel et bien de son tempérament.

La caméra se retrouve a l’intérieur de la voiture,
une Renault 5 Turbo. Les routes sinueuses de Bour-
gogne sont dangereuses... On voit la téte concentrée
du conducteur. Celle inquiéte du passager, qui s’ac-
croche a la poignée du plafond. Les deux tressautent
a chaque trou sur la route. Leurs coupes de cheveux a
la Beatles leur donnent des airs de bandits de western
spaghetti. Des flashs de lumiéres ze¢brent leur visage.
A travers ses lunettes de soleil, le conducteur voit défi-
ler les dangereux troncs noirs de grands chénes verts
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« C'était presque irréel. »

qui bordent la route. Les feuillages donnent pourtant
une impression de protection. Ils forment une voite
d’un vert lumineux qui filtre la lumiére du ciel d’été.
Apres un virage, notre RS arrive aux abords d’une ville.
Ainsi débute le premier dialogue, aprés que 1’on voie
la voiture du dessus, longeant un champ de blé qu’un
tracteur moissonne.

—II est marrant, Bernard, ou est-ce qu’on va trouver
de la glace ?

L’autre hausse les épaules. La voiture s’enfonce dans
un boulevard.

— Tiens, regarde, un marché.

Les halles de Dijon s’offrent en effet a la vue du
passager.

— Allons-y.

Les deux gars sont mécaniciens, cela se voit a leur
tenue délavée floquée de 1’insigne Renault au dos.
Soudain, I’un d’eux repere avec des yeux brillants 1’étal
d’un poissonnier. Ce dernier fait, avec I’accent un soup-
¢on trainant du Bourguignon :

— Qu’est-ce que je lui sers au chef ? Un blanc-cass ?

Car on ne boit que du blanc cassis ou du rouge cassis
dans cette région.

— De la glace !
— De la glace ?

—Oui, de la glace, des glagons, on vous en achete !
C’est possible ? On en a besoin pour Alain Prost.

—Alain qui ?



Alain Prost

Le poissonnier semble consterné. C’est le début d’une
musique légere et naive a I’image de celle de Mon nom
est personne, lorsque Terence Hill cherche a attraper
une truite mains nues, au début du film. La truite pour-
rait filer entre ses doigts, comme la voiture que I’on voit
maintenant sur la route du retour pourrait sortir de la
route qui zigzague.

—Hé¢, fais gaffe ! Je tiens a ma vie !

—T’inquicte, je gere, fait le conducteur, une meéche
de ses longs cheveux devant les yeux. Je te rappelle que
les essais ont déja commence !

Les deux arrivent au circuit de Dijon-Prenois,
aux couleurs de « BP », « Radio Monte-Carlo » ou
« Gitanes ». Ils se retrouvent a porter des sacs de
glace a bout de bras, qu’ils raménent au stand Renault.
Il y a de I’agitation, entre les spectateurs avec leurs
casquettes colorées qui arpentent le paddock dans I’es-
poir d’obtenir des autographes, les ingénieurs a I’ceuvre
qui cogitent sur les réglages des voitures, les direc-
teurs d’écurie qui gerent dix problémes a la fois, les
journalistes en recherche d’interviews, les officiels qui
contrdlent les voitures... Une vraie ruche. Il y a méme
une Formule 1 posée a méme le sol, dépourvue de sa
carrosserie, que des mécaniciens bricolent accroupis
sous I’ceil d’enfants curieux. Des haut-parleurs crachent
les commentaires d’un speaker, régulierement couverts
par des bruits de klaxons ou de moteurs qui rugissent.

Dans cette agitation, on voit défiler des noms de
pilotes sérigraphiés sur des combinaisons aux couleurs
de chaque écurie : celui du Canadien Gilles Villeneuve



« C'était presque irréel. »

pour le cheval cabré, le chouchou d’Enzo Ferrari qui
le nomme aussi bien le « chevalier du risque » que
le « prince de la destruction », une téte brilée qui
massacre volontiers les freins, les essicux et les trans-
missions — on 1’appelle aussi le funambule ou 1’acro-
bate tant il est doué derriére le volant ; 1’Australien
Alan Jones au caractére rugueux et détermingé, il a offert
a I’écurie Williams son premier sacre mondial 1’an
passé ; le Brésilien Nelson Piquet pour Brabham, qui
¢blouit avec son coup de volant aussi bien qu’avec ses
conquétes féminines, ou encore ses jouets : yacht, héli-
coptere, jet privé. Il est aussi célebre pour ses violentes
coléres : aprés qu’Alan Jones I’avait sorti au Grand
Prix de Belgique en début de saison, il s’est extrait de
sa voiture, ulcéré, et a menacé de le « tuer », il a fallu
le retenir d’aller commettre un meurtre ! Gargon diabo-
lique, fils rejeté de ministre, il a gravi les échelons en
se débrouillant dans son propre minibus qui prenait, de
ses propres dires, 1’eau de partout, en mangeant du pain
et de I’eau tel un prisonnier, en bricolant lui-méme sa
voiture. Il n’est pas le seul a avoir fait cela, ce fut le
lot de nombreux pilotes a leurs débuts, tels le Francais
René Arnoux sur sa Renault qui vagabondait partout
avec sa compagne Nelly dans une caravane.

La caméra filme justement I’autocollant portant le
nom du pilote frangais apposé avec son drapeau bleu-
blanc-rouge sur la carrosserie de sa Renault : en cette
saison 1981, René Arnoux est I’équipier d’Alain Prost.
Sa voiture est posée sur des tréteaux, sous une tente,
tandis que celle d’Alain Prost vient de s’arréter sur la
pit-lane : la caméra tourne a 180° pour montrer cette
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Alain Prost

RE30, version évoluée de la RE20B, que Prost attendait
depuis longtemps. On imagine 1’odeur du pneu bralé
qui vient d’étre frictionné sur le bitume. Une béte jaune
et noir de 560 chevaux, large et plate aux couleurs de
Renault Elf, avec le losange sur le museau qui représen-
tait a la base les initiales des deux fréres Renault, Louis
et Marcel. Il sait que cette voiture peut enfin transformer
I’espoir en victoire, aprés un début de saison marqué
par des pannes et des abandons. Le chassis, plus léger
grace a de la fibre de carbone, est aussi plus perfor-
mant grace a de nombreuses modifications aérodyna-
miques : museau plus pointu, large aileron avant. C’est
du moins ce qu’il a ressenti lors d’essais privés sur ce
méme circuit de Dijon, avant qu’il ne perde une roue en
pleine séance. Sans pouvoir réagir pour éviter le pire, il
a explosé sa voiture dans un choc si violent qu’une de
ses vertebres cervicales a été touchée... C’est pourquoi,
depuis, il ne se sent « pas en pleine forme ». C’était il
y a a peine deux semaines, juste avant le Grand Prix
d’Espagne a Jarama. Malgré cela, il y a été treés perfor-
mant. Il pense méme qu’il aurait pu gagner, s’il avait
pu dépasser la Ferrari de Gilles Villeneuve.

Alain reste sanglé dans sa voiture, il entrouvre sa
visiere pour parler a Bernard Dudot, I’ingénieur moto-
riste de la « Régie », ainsi que 1’on nomme ce qui
est en fait la « Régie nationale des Usines Renault »,
depuis que le groupe a été nationalisé en 1945 comme
une régie d’Etat, aprés la Seconde Guerre mondiale,
c’est-a-dire une entit¢ industrielle gérée directement
par I’administration publique. La Régie, c’est a la fois
I’usine, le constructeur automobile, et une certaine

10



« C'était presque irréel. »

culture d’entreprise rigoureuse, patriote, parfois un
peu lourde bureaucratiquement au gott de Prost, mais
aussi fiére de son aventure sportive en Formule 1 et de
sa premicre victoire avec Jean-Pierre Jabouille deux
ans plus tot sur ce méme circuit de Dijon, lui qui a di
mettre un terme a sa carriere un an plus tard a la suite
d’un accident au Grand Prix du Canada. L’impact lui
a brisé les jambes : les pilotes étant assis trés a 1’avant
de la monoplace, au moindre crash, les jambes sont
touchées, c’est la sinistre régle. « Nous avons les pieds
devant 1’axe des roues avant, dans le capot. En cas de
choc frontal, les jambes sont brisées », avait d’ailleurs
dit René Arnoux.

Ah, Dijon 1979... Un régal ! Le duel de folie qui
a oppos¢ René Arnoux et Gilles Villeneuve pour la
2¢ place est historique, gravé dans la mémoire de tous
les amoureux de ce sport. Mais nous sommes en 1981,
et le dernier Grand Prix, en Espagne, fut aussi le théatre
d’un duel Renault Ferrari : Villeneuve bloquait tout le
monde dans les virages, mais la puissance phénoménale
de son moteur turbocompress¢ était tout simplement
diabolique. Un coup a droite, un coup a gauche, rien a
faire, personne n’a pu le doubler. Du 1¢" au 80° tour de
cette course, 1l a résisté a tous les assauts et a franchi
la ligne d’arrivée devant Laffite et Watson. Prost avait
pressenti tout cela, lui qui a dit en début d’année : « Les
nouvelles Ferrari sont tres, trés rapides en ligne droite
et sortent des épingles avec une facilité déconcertante.
Ce moteur a visiblement beaucoup de couple. Il sera
intéressant de voir une confrontation entre les Renault
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Alain Prost

et les Ferrari, turbo contre turbo : ¢a risque d’étre un
sacré duel ! »

Voila pour le contexte. On comprend pourquoi tous
les yeux sont tournés vers la voiture rouge, pourquoi le
speaker du circuit ne cesse de parler de Villeneuve avec
verve. Bien str, il parle aussi des Francais : Alain, Didier
Pironi, Jacques Laffite, sans oublier Arnoux et Patrick
Tambay. Que va-t-il en étre du cru de Dijon 1981 ? « En
tout cas, cela nous est utile : nos chances au champion-
nat ne sont pas totalement perdues », a conclu Prost, ce
qui montre qu’il croit encore fermement en sa capacité
de remporter un premier titre mondial dés sa deuxieme
année, bien que son compteur soit bloqué a 4 petits
points glanés en Argentine en montant pour la premicre
fois sur un podium de Formule 1. Pour cela, il faudrait
commencer par remporter sa premicre victoire ! Mais
actuellement, sa voiture sous-vire « comme une vache »
selon le jargon : elle glisse de ’avant et tire tout droit
des qu’il met de la puissance. Un probléme de suspen-
sion, stirement, d’ou sa discussion avec son ingénieur :

— On peut assouplir, tu penses ?

—Je ne sais pas, il faudra voir avec Michel'. En
attendant, qu’est-ce qu’ils fabriquent les deux loustics
avec la glace ?

La caméra zoome alors sur le casque bleu et blanc
d’Alain Prost, sponsorisé par le magazine VSD comme
vendredi, samedi, dimanche, avec un logo aux couleurs
acidulées. Aujourd’hui, c’est samedi. Il va falloir

1 Cette année-la, Michel Tétu était responsable de la conception et des réglages du
chassis de la Renault RE30 de Prost.
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réaliser un chrono sur ce circuit vallonné, court et
rapide qu’Alain connait bien. Au bout de I’interminable
ligne droite qui donne la part belle aux moteurs turbos,
c’est la courbe de Villeroy, ou Arnoux et Villeneuve
n’ont cess¢ de se dépasser lors de leur duel épique
de 1979. Ensuite, un enchainement de virages a fond
jusqu’a gauche de la bretelle, un virage en dévers, en
descente. Au moment de freiner, vous ne voyez méme
pas la courbe tellement il y a de relief. Il faut trouver
ses reperes a I’instinct, sentir les bosses de la piste, et
surtout, ne pas s’écarter de la corde, sinon le dévers
vous entraine iné¢luctablement a 1’extérieur du virage,
une catastrophe pour le chrono. Sur ce point, Alain
aime prendre des trajectoires tendues, donc il n’est pas
du genre a se faire piéger. Vous arrivez tout droit vers
un virage en forme de fer a cheval, une cuvette au fond
du circuit que I’on nomme la parabolique ou le 180.
L’adhérence y est précaire, 1a aussi il est possible de
dépasser, René Arnoux en a fait les frais en 1979 au
bénéfice de Villeneuve. Puis le double gauche de la
bretelle, bien bosselé a 1’intérieur : si vous ne mettez
pas du gaz juste avant la bosse, votre voiture risque
d’étre projetée a I’extérieur. Ensuite, la « combe », un
abominable virage ultra rapide dans une petite pente,
ou le relief vous empéche de voir la courbe au point
que vous ne savez pas quand braquer. Si vous vous y
prenez trop tard, c’est fichu... La encore, le style de
conduite tendu d’Alain le favorise. Mais le virage le
plus mythique, le plus incroyable et aussi le plus dange-
reux n’est pas celui-1a. « Pouas » est sans aucun doute
I’un des plus célébres du calendrier, au méme titre que
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Alain Prost

la parabolique a Monza, ou Signes au Castellet. Il s’agit
d’une longue courbe rapide surmontée d’une bosse
qui allége tant votre voiture qu’au sommet vous avez,
I’espace d’un instant, une impression d’apesanteur.
Ce phénomene peut paraitre on ne peut plus grisant,
il présente toutefois un probléme d’importance : I’ar-
riere de votre auto peut se dérober a pleine vitesse. Si
cela vous arrive, vous €tes certain de taper tres fort un
mur ou un grillage. Sinon, vous perdez vos sensations
jusqu’a ce que le relief écrase de nouveau la voiture au
sol, tout cela en plein milieu de la courbe. La voiture
y est si malmenée que le pilote peut alors ressentir le
métal et la carrosserie grincer autant que s’il s’agissait
d’un cheval qu’on écartele. Ce virage, il y a ceux qui
ont les « couilles » de le prendre a fond, ceux qui ne
les ont pas. Voila ce qui se dit.

On voit maintenant le visage d’Alain. Il grimace. On
y est, le spectateur ne peut plus se méprendre : un nez
romain, tordu, des yeux gris vert, tristes, des sourcils
froncés, un air songeur, c’est bien lui. Sa réputation
n’est pas des plus positives : on le dit raleur, mauvais
perdant, teigneux. Un Astérix en somme, un Gaulois !
Le réduire a cela serait, nous le verrons, oublier les
belles qualités qui le caractérisent.

— Ah, les voila ! s’exclame Bernard Dudot, lui qui
surnomme Prost « I’emmerdeur » tant celui-ci est pinail-
leur et le questionne tardivement presque chaque soir
sur tous les parameétres techniques qu’il peut contrdler.

La caméra filme alors les bras de Prost, ses mains,
dégantées, puis zoome sur ses ongles : totalement
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ronggs, la peau presque a vif, signe d’une anxiété mala-
dive. Pourquoi ? pourrait-on se demander. Qu’est-ce
que cela cache ? Nous y reviendrons. En attendant, les
deux mécaniciens accourent avec leurs sacs de glace a
bout de bras.

— Enfin ! Vous avez trouvé ?
— Oui, patron !
— Génial, bravo ! Allez, bourrez-en plein les pontons !

Les mécaniciens s’exécutent : ils prennent de gros
glacons a mains nues qu’ils balancent sans se poser de
questions directement dans les pontons de la voiture. Le
spectateur averti comprendra qu’il s’agit d’une maniere
de refroidir 1’air avant qu’il n’entre dans le moteur,
permettant de « gaver » davantage les cylindres, 1’air
froid étant plus dense que D’air chaud'. Au fond de
ses tripes, Alain aimerait bien que Renault remette les
pendules a I’heure et arréte de se faire larguer par des
turbos Ferrari alors que ce sont les ingénieurs de la
marque au losange qui ont inventé et développé cette
technologie au nez et a la barbe d’ Anglo-saxons qui se
moquaient de leur travail : Ken Tyrrell a surnommé la
premicre Renault turbo « The Yellow Tea Pot », soit la
théicre jaune, a cause des moteurs qui cassaient a tout
bout de champ, dégageant systématiquement d’énormes
nuages de fumée. Et comme la couleur dominante de la
voiture était le jaune, il trouvait amusant de la compa-
rer a une théicre jaune. Pourtant, « quand le turbo se
met a souffler, ¢’est comme un boulet de canon. Il faut

1 Cette idée que vient d’avoir Bernard Dudot en cours de saison sera d’ailleurs
a ’origine des premiers intercoolers, ainsi qu’il le raconte dans une interview pour
Renault.
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