Prologue

Notre maison est une scéne de crime. Comment
ai-je pu dérailler a ce point et en arriver la ?

Une main contre le mur, je traverse le rez-de-chaussée.
Je crains moins de glisser sur les dalles de marbre
ensanglantées que de me couper sur les tessons de verre.

Hormis le tic-tac de I’horloge dans I’entrée, pas un
bruit. Le calme qui régne chez nous fréle Iirréel.
D’habitude, quand je me léve vers 3 heures du matin,
les autres dorment a poings fermés mais le silence ne me
semble jamais aussi assourdissant. Les murs ont-ils le
pouvoir de s’imprégner des événements qui se déroulent
dans une maison ?

Jarrive dans I'entrée. Le miroir est fracassé, en mille
morceaux. Des éclats longs comme le bras cotoient
de minuscules fragments, tous plus tranchants que la
lame d’un couteau de boucher. Mes mains coupées en
plusieurs endroits me font un mal de chien. Il y a des
coulures de sang tout le long de la cage d’escalier, jusque
dans le couloir. Des petites flaques se sont formées a
I’endroit ou les plinthes rejoignent le sol. Le golt amer
du sang persiste dans ma bouche. Mon ceil droit continue
d’enfler et ne va pas tarder a se refermer entierement.
Drailleurs, tout mon visage est engourdi de ce coté-la, et
j’ai la levre inférieure éclatée vers le milieu. Parler serait
douloureux.



De toute manicre, je n’ai plus personne a qui parler.

Du bout des doigts, avec mille précautions, je palpe
mon visage. Du c6té gauche, ca briile encore mais le
sang a cessé de couler. Il faut que j’y aille doucement,
sinon la plaie va se rouvrir. Je sais que je devrais filer a
I’hopital mais la-bas, on me posera forcément un tas de
questions.

L’escalier qui descend au rez-de-jardin est plongé dans
le noir. Mais moi, je sais ce qui se cache dans I’obscurité
et je ne tiens pas a voir ¢a. A revoir ¢a. Adossée au mur,
je reprends mon souffle puis sors I’enveloppe pliée que
je garde constamment sur moi, depuis des semaines,
dans la poche arriere de mon pantalon. Je regarde
I’adresse manuscrite. Cette €criture, je la reconnais,
mais I’enveloppe, je n’ai pas encore eu le courage de
I’ouvrir.

Il le faudrait, pourtant. C’est le moment ou jamais
de me confronter & mon passé. Du pouce, je décachéte
I’enveloppe, la laisse tomber a terre et déplie la feuille.

La lettre s’ouvre ainsi :

Ma fille chérie.

Mes yeux s’embuent. Jessaie de déglutir, sans y
parvenir. Une main plaquée sur la bouche, je poursuis
ma lecture :

Si tu as besoin de moi, sache que je suis la. Laissons
le passé derriere nous, c’est l'avenir qu’il nous faut

écrire a présent.

Je presse la lettre contre ma poitrine, les larmes coulent.
Je n’arrive plus a les retenir.



A dire vrai, je ne sais méme pas pourquoi je pleure.
Jamais je ne me laisse aller comme ¢a. O.K., je ne
suis pas censée pleurer, mais apres tout, qu’'est-ce
que cela peut bien faire ? Ravalant mes larmes, je
regarde le carnage autour de moi, les vestiges de ce
qui fut autrefois un foyer heureux.

C’¢tait inévitable, je le sais. Mais jamais je n’aurais
imaginé qu’il faille en passer par la, ou que cela irait
aussi loin.



1
Sophie

Vendredi, deux semaines plus tot

L’annonce dans les haut-parleurs me tire de ma
réverie, les portes coulissantes s’ouvrent. Sur le
quai du métro, je passe sans vraiment les voir devant de
grandes affiches publicitaires vantant les mérites d’une
nouveauté au Sherlock Holmes Museum, a deux pas de
la. Apres avoir traversé un dédale de couloirs, j’émerge
dans Park Square. Soleil au rendez-vous, ce matin. Bruits
de véhicules qui passent.

Notre maison ne se trouve plus qu’a trois minutes
a pied, dans Chester Terrace, face a Regent’s Park, un
ilot de quelque 150 hectares de verdure appartenant a la
Couronne. Un havre de paix en pleine nature, quoique
soigneusement entretenu, au cceur de Londres. Les
Beckham, Kate Moss et I'un des fréres Oasis habitent
ici — ou du moins, possedent des résidences dans le quar-
tier. Personnellement, je ne les ai jamais croisés, mais on
ne croise pour ainsi dire jamais nos voisins.

Quelques passants me jettent des regards en biais,
ils m’ont peut-étre reconnue, mais je trace ma route
au pas de charge, je les remarque a peine, pas plus
que les feuilles en bourgeons annongant le passage



du printemps au début de I’¢été. Si les nuits demeurent
fraiches, durant la journée les températures oscillent
entre étonnamment basses pour un printemps et fran-
chement hautes pour un été. Mes pensées, cependant,
sont entiérement accaparées par ce qui m’attend a la
maison. Comment vais-je m’en sortir, aujourd’hui ?
Etre mére au quotidien, ¢a ne s’apprend pas dans un
bouquin. Et c’est bien dommage.

Comme je franchis le portail de I’allée privée longeant
le parc, le brouhaha de la circulation reflue. L’acces
n’est pas interdit au public mais les gens qui n’habitent
pas ici n’ont pas a passer dans cette rue privatisée, qui
garantit une véritable intimité aux résidents. Je gravis
les marches du perron de notre demeure de style géor-
gien, introduis la clé dans la serrure et marque une
pause avant d’entrer.

L’instant d’aprés, mes talons claquent sur le sol en
marbre du vestibule, la porte se referme derriére moi,
je retire mon manteau. Dans un coin de mon champ
de vision, a 'autre extrémité de l’entrée, j’apercois une
silhouette dégingandée appuyée contre le chambranle de
la porte, a coté de I’entrée de la cuisine.

Tout en glissant un cintre dans mon manteau, je jette
un coup d’ceil & mon reflet dans le gigantesque miroir
ciselé qui trone dans I’entrée. Pas de doute, I’équipe de
maquillage et de coiffure parvient a faire des miracles
pour dissimuler mon manque de sommeil, mes cernes et
mes pattes d’oie. Le résultat manque toutefois de natu-
rel et me donne un air guindé, bien trop apprété. J ai
les cheveux relevés, ca fait plus professionnel, je trouve,
méme si tout le monde n’est pas d’accord sur ce point.
Enfin, je ne vais pas me plaindre, on me dit souvent qu'on
m’envie mon allure. La vérité, c’est que sans 1’équipe



au studio, je ne ressemblerais pas du tout a la Sophie
Beckett qui passe a la télévision. Il est tout juste midi et
j’ai déja I'impression d’avoir abattu une journée entiere
de boulot.

D’ordinaire, je quitte le studio un peu avant 10 heures
mais une réunion avec I’équipe de production m’a
empéchée de consulter tout de suite mes messages — et
les nombreux appels en absence. Je suis vannée et n’ai
aucune envie d’affronter ce qui, je le sais, m’attend. Pas
aujourd’hui, pas aprés cette journée cauchemardesque au
travail. J’ajuste mon chemisier, bombe le torse, prends
une bonne inspiration et me retourne.

—Ou est ta sceur ?

— Dans la cuisine, dit Chas, mon grand ado, avec un
geste vers la droite.

Des deux, c’est lui le plus responsable, certes, mais il
a une facheuse tendance a adopter les codes du surfeur
californien hyper cool. Dieu merci, il ne touche a aucune
drogue, et ne monte jamais sur une planche de surf non
plus étant donné qu’a Londres, les occasions de surfer
sont limitées.

—T’es d’attaque ? me demande-t-il avec un sourire
vaguement amuse.

En toutes circonstances, Chas demeure totalement
imperturbable. Mais bien siir, ce n’est pas son probléme,
c’est le mien.

Ma fille Katie est assise devant la fenétre a guillotine
qui donne sur la rue, le dos calé contre plusieurs
coussins, ses yeux noisette rivés a une tablette posée
sur ses genoux. Elle a l'air complétement absorbée
par ce qu’elle fait. Ou bien elle choisit sciemment de
m’ignorer, téte penchée en avant, planquée derriére son
carré mi-long.



Katie a douze ans mais se conduit comme si elle en
avait dix-huit. Ce qui ne fait pas honneur a Chas, déja
majeur, lui, dont le comportement n’a rien de comparable
avec lattitude irascible de sa sceur. De petite fille
adorable, Katie s’est métamorphosée sans transition en
ado lunatique qui, depuis quelque temps, frise carrément
linsupportable téte a claques.

Mon entrée dans la piece la laisse de marbre, elle
maintient volontairement le volume sonore de sa tablette
a un niveau tres déplaisant.

Je pose lourdement mon sac sur la table du petit
déjeuner — quatre chaises et un banc poussé le long du
mur —, et me plante au milieu de la cuisine, attendant
quelle accuse réception de ma présence.

— Eh ben alors ? lancé-je d’un ton peu amene. Katie ?

Elle leve les yeux vers moi une seconde, replonge
aussitot le nez dans sa tablette, puis, lentement, m’adresse
un signe de la main et met sa vidéo en pause.

— Alors quoi ?

Ma fille daigne enfin tourner la téte et, sourcils
interrogateurs, me regarde a travers deux meches de
cheveux. Elle a les traits fins, des pommettes saillantes
et une peau de péche qui ferait palir d’envie bon nombre
de femmes. Katie pourrait poser pour des magazines si
ce genre de chose I'intéressait, mais pour cela, il faudrait
d’abord qu’elle accepte de porter autre chose que des
leggings et des sweats a capuche.

— C’est tout ce que tu as a me dire ?

Ses sourcils se froncent.

— Bonjour ?

— Tu sais tres bien de quoi je parle, Katherine !



— Ah ouais, dit Chas derriére moi. « Katherine »,
carrément. Déja qu’a I’école, ils te prennent la téte, mais
alors 1a, sceurette, on dirait que ¢a va ch...

— Charles, ne te méle pas de ¢a, le coupé-je en le
fusillant du regard.

Chas bat en retraite.

—O.K... OK. Jai rien a voir la-dedans, moi. Bonne
chance, Katie.

— File a la fac, toi ! lui ordonné-je sans quitter ma fille
des yeux. Katie, qu’est-ce qui t’est passé par la téte, bon
sang ?

—Rien.

— Bon, c’est déja ca.

—Hein ?

— Eh bien, au moins, ce n’était pas prémedité, je veux
dire. (Katie détourne les yeux.) Si ? Tu as prémédité ton
coup ? (Elle hausse les épaules.) Katie ! Trois jours ! Ca
fait trois jours que tu es retournée a I’école ! Comment tu
te débrouilles pour...

—Elle a eu ce qu’elle méritait, asséne Katie, visage
fermé.

Les yeux clos, la bouche en cul-de-poule, je reste
maitresse de moi-méme, au prix d’un effort surhumain.
Rien ne sert de s’énerver, je le sais parfaitement, mais
comme d’habitude, ma fille ne me facilite pas la tache.

— Exclue pendant trois semaines, de retour en cours
depuis trois jours et...

— Un peu plus de deux jours, rectifie-t-elle en plissant
le nez.

— Quoi ?

— Aujourd’hui, ¢a compte pas vraiment pour un jour
vu que je suis rentrée a 10 heures.
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—Je te déconseille de faire la maligne avec moi,
Katherine.

— Faut étre précis, c’est tout.

— Et depuis quand demandes-tu a ’école d’appeler ton
frére plutét que moi, ou méme ton pére, hein ?

—1Ils t’ont appelée, je te signale, mais t’étais occupée et
tu répondais pas.

— J’étais sur le plateau, en direct a la télévision, Katie !
Comment veux-tu que je réponde a mes appels...

— Exactement, et c’est bien pour ¢a que je leur ai dit de
téléphoner a Chas. Ca s’appelle faire preuve d’initiative,
nan ? En cas de probléme, je sais qu’au moins, je peux
compter sur mon frere.

— Tu es de mauvaise foi, Katie, et tu le sais trés bien.
Il faut bien que je trav...

— Quais, ouais, ouais... je sais.

—De¢s la fin de la retransmission, j’ai consulté mon
téléphone et j’ai rappelé ’école dans la foulée.

— Quais, eh ben... ¢a servait a rien parce que j’étais
déja rentrée, moi. Et maintenant, je vais y rester un bon
moment, a la maison.

Elle s’enfonce dans les coussins, bras croisés.

— Mais qu’est-ce qui t’est passé par la téte ?

— Tu te répetes.

— Tu as mis le feu au casier de ta copine...

Katie se redresse vivement, ses yeux lancent des
¢clairs et elle pointe un index vers moi. Je note au
passage qu’elle a trouvé le temps de s’appliquer une
couche de vernis a ongles.

— D’abord, c’est pas ma copine, mais alors pas du tout !

— Oui, j’avais compris.

— Et puis, j’ai pas foutu le feu a son casier !

— Ce n’est pas ce que le directeur prétend...
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—J’ai cramé une photo de son mec, et la photo se
trouvait dans son casier a ce moment-la, c’est tout.

— Mais tu aurais pu mettre le feu au batiment !

Les yeux de Katie roulent dans leurs orbites.

— Pff, les grands mots, tout de suite ! De toute facon,
personne voit ou est le vrai probléme, 1a-dedans.

— C’est-a-dire ?

—Le fait qu’Olivia, je te jure, elle harcéle tout le
monde dans la classe, et elle pense que personne lui dira
jamais rien, c’est juste hallucinant. Et en plus, elle sort
avec Freddie...

— Tu... tu as mis le feu a son casier pour une histoire de
garcon ? articulé-je péniblement. Tu plaisantes, j’espere ?

—Nan, je l’ai fait parce qu'on m’a mise au défi de le
faire.

—Quicga?

— On s’en fout.

Je suis perdue, complétement paumée. Katie fréquente
une des meilleures écoles privées de Londres. Elle devrait
étre reconnaissante, profiter de cette chance inouie pour
prendre un bon départ dans la vie, et elle se comporte...
voila, comme ¢a.

— Tu vas voir la réaction de ton pére quand il rentrera
du bureau et qu’il apprendra ce que tu as fait !

— C’est ¢a, vas-y, passe la patate chaude a papa, comme
d’hab’. Comme ¢a, t’es plus responsable de rien, t’as plus
a t’en occuper.

— Pardon ?

— Rien.

—Tu es trés mal placée pour me parler d’attitude
responsable, Katie.

Elle s’extirpe de son siége, ramasse sa tablette et passe
devant moi.
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— C’est ¢a, ouais. Je monte dans ma chambre.

Elle a beaucoup grandi depuis un an, elle fait a peine
une téte de moins que moi.

— Tune vas pas t’en tirer comme ¢a, dis-je en I’attrapant
par le bras. Je n’en ai pas terminé avec toi.

—Et t’as quoi d’autre a me dire ? soupire-t-elle en
levant les yeux au ciel.

— Trois jours !

Elle me met son pouce et son index sous le nez.

— Deux. Et des bananes.

— L’école pourrait porter plainte contre toi...

En la voyant rejeter ses cheveux en arriére et pouffer de
rire, je sens un bouillonnement de colére monter en moi.

— Pff, n’importe quoi !

— Tu es dans de sales draps, Katie.

— Tu parles ! S’ils portaient plainte, ¢a donnerait une
trop mauvaise image de I’école. Ils feront jamais un truc
pareil, ajoute-t-elle avec aplomb.

— Tu risques l'exclusion permanente !

Elle incline la téte, se passe une main dans les cheveux
et, le menton haut, plonge ses yeux dans les miens.

— Tu dis ¢a comme si c’était un truc négatif.

— Katie Morton, tu me laisses... sans voix. Tu es...

— Privée de sortie ?

— Monte dans ta chambre !

— Mereci. Pas trop tot.

Je la lache, elle se retire d’un pas indolent.

— FEt laisse ta tablette sur le bar. Confisquée ! Tu ne la
reverras pas de sitot !

Une bien maigre victoire, mais par les temps qui
courent, je me raccroche a ce que je peux.

Katie, qui tient la tablette a deux mains, la fait violement
claquer sur le bar. Heureusement que j’ai acheté une
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