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Prologue

Notre maison est une scène de crime. Comment 
ai-je pu dérailler à ce point et en arriver là ?

Une main contre le mur, je traverse le rez-de-chaussée. 
Je crains moins de glisser sur les dalles de marbre 
ensanglantées que de me couper sur les tessons de verre.

Hormis le tic-tac de l’horloge dans l’entrée, pas un 
bruit. Le calme qui règne chez nous frôle l’irréel. 
D’habitude, quand je me lève vers  3  heures du matin, 
les autres dorment à poings fermés mais le silence ne me 
semble jamais aussi assourdissant. Les murs ont-ils le 
pouvoir de s’imprégner des événements qui se déroulent 
dans une maison ?

J’arrive dans l’entrée. Le miroir est fracassé, en mille 
morceaux. Des éclats longs comme le bras côtoient 
de minuscules fragments, tous plus tranchants que la 
lame d’un couteau de boucher. Mes mains coupées en 
plusieurs endroits me font un mal de chien. Il y a des 
coulures de sang tout le long de la cage d’escalier, jusque 
dans le couloir. Des petites flaques se sont formées à 
l’endroit où les plinthes rejoignent le sol. Le goût amer 
du sang persiste dans ma bouche. Mon œil droit continue 
d’enfler et ne va pas tarder à se refermer entièrement. 
D’ailleurs, tout mon visage est engourdi de ce côté-là, et 
j’ai la lèvre inférieure éclatée vers le milieu. Parler serait 
douloureux.
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De toute manière, je n’ai plus personne à qui parler.
Du bout des doigts, avec mille précautions, je palpe 

mon visage. Du côté gauche, ça brûle encore mais le 
sang a cessé de couler. Il faut que j’y aille doucement, 
sinon la plaie va se rouvrir. Je sais que je devrais filer à 
l’hôpital mais là-bas, on me posera forcément un tas de 
questions.

L’escalier qui descend au rez-de-jardin est plongé dans 
le noir. Mais moi, je sais ce qui se cache dans l’obscurité 
et je ne tiens pas à voir ça. À revoir ça. Adossée au mur, 
je reprends mon souffle puis sors l’enveloppe pliée que 
je garde constamment sur moi, depuis des semaines, 
dans la poche arrière de mon pantalon. Je regarde 
l’adresse manuscrite. Cette écriture, je la reconnais, 
mais l’enveloppe, je n’ai pas encore eu le courage de 
l’ouvrir.

Il le faudrait, pourtant. C’est le moment ou jamais 
de me confronter à mon passé. Du pouce, je décachète 
l’enveloppe, la laisse tomber à terre et déplie la feuille.

La lettre s’ouvre ainsi : 

Ma fille chérie.

Mes yeux s’embuent. J’essaie de déglutir, sans y 
parvenir. Une main plaquée sur la bouche, je poursuis 
ma lecture :

Si tu as besoin de moi, sache que je suis là. Laissons 
le passé derrière nous, c’est l’avenir qu’il nous faut 
écrire à présent.

Je presse la lettre contre ma poitrine, les larmes coulent. 
Je n’arrive plus à les retenir.



À dire vrai, je ne sais même pas pourquoi je pleure. 
Jamais je ne me laisse aller comme ça. O.K., je ne 
suis pas censée pleurer, mais après tout, qu’est-ce 
que cela peut bien faire  ? Ravalant mes larmes, je 
regarde le carnage autour de moi, les vestiges de ce 
qui fut autrefois un foyer heureux.

C’était inévitable, je le sais. Mais jamais je n’aurais 
imaginé qu’il faille en passer par là, ou que cela irait 
aussi loin.
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1

Sophie

Vendredi, deux semaines plus tôt

L’annonce dans les haut-parleurs me tire de ma 
rêverie, les portes coulissantes s’ouvrent. Sur le 

quai du métro, je passe sans vraiment les voir devant de 
grandes affiches publicitaires vantant les mérites d’une 
nouveauté au Sherlock Holmes Museum, à deux pas de 
là. Après avoir traversé un dédale de couloirs, j’émerge 
dans Park Square. Soleil au rendez-vous, ce matin. Bruits 
de véhicules qui passent.

Notre maison ne se trouve plus qu’à trois minutes 
à pied, dans Chester Terrace, face à Regent’s Park, un 
îlot de quelque 150 hectares de verdure appartenant à la 
Couronne. Un havre de paix en pleine nature, quoique 
soigneusement entretenu, au cœur de Londres. Les 
Beckham, Kate Moss et l’un des frères Oasis habitent 
ici – ou du moins, possèdent des résidences dans le quar-
tier. Personnellement, je ne les ai jamais croisés, mais on 
ne croise pour ainsi dire jamais nos voisins.

Quelques passants me jettent des regards en biais, 
ils m’ont peut-être reconnue, mais je trace ma route 
au pas de charge, je les remarque à peine, pas plus 
que les feuilles en bourgeons annonçant le passage 
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du printemps au début de l’été. Si les nuits demeurent 
fraîches, durant la journée les températures oscillent 
entre étonnamment basses pour un printemps et fran-
chement hautes pour un été. Mes pensées, cependant, 
sont entièrement accaparées par ce qui m’attend à la 
maison. Comment vais-je m’en sortir, aujourd’hui  ? 
Être mère au quotidien, ça ne s’apprend pas dans un 
bouquin. Et c’est bien dommage.

Comme je franchis le portail de l’allée privée longeant 
le parc, le brouhaha de la circulation reflue. L’accès 
n’est pas interdit au public mais les gens qui n’habitent 
pas ici n’ont pas à passer dans cette rue privatisée, qui 
garantit une véritable intimité aux résidents. Je gravis 
les marches du perron de notre demeure de style géor-
gien, introduis la clé dans la serrure et marque une 
pause avant d’entrer.

L’instant d’après, mes talons claquent sur le sol en 
marbre du vestibule, la porte se referme derrière moi, 
je retire mon manteau. Dans un coin de mon champ 
de vision, à l’autre extrémité de l’entrée, j’aperçois une 
silhouette dégingandée appuyée contre le chambranle de 
la porte, à côté de l’entrée de la cuisine.

Tout en glissant un cintre dans mon manteau, je jette 
un coup d’œil à mon reflet dans le gigantesque miroir 
ciselé qui trône dans l’entrée. Pas de doute, l’équipe de 
maquillage et de coiffure parvient à faire des miracles 
pour dissimuler mon manque de sommeil, mes cernes et 
mes pattes d’oie. Le résultat manque toutefois de natu-
rel et me donne un air guindé, bien trop apprêté. J’ai 
les cheveux relevés, ça fait plus professionnel, je trouve, 
même si tout le monde n’est pas d’accord sur ce point. 
Enfin, je ne vais pas me plaindre, on me dit souvent qu’on 
m’envie mon allure. La vérité, c’est que sans l’équipe 
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au studio, je ne ressemblerais pas du tout à la Sophie 
Beckett qui passe à la télévision. Il est tout juste midi et 
j’ai déjà l’impression d’avoir abattu une journée entière 
de boulot.

D’ordinaire, je quitte le studio un peu avant 10 heures 
mais une réunion avec l’équipe de production m’a 
empêchée de consulter tout de suite mes messages – et 
les nombreux appels en absence. Je suis vannée et n’ai 
aucune envie d’affronter ce qui, je le sais, m’attend. Pas 
aujourd’hui, pas après cette journée cauchemardesque au 
travail. J’ajuste mon chemisier, bombe le torse, prends 
une bonne inspiration et me retourne.

—	Où est ta sœur ?
—	Dans la cuisine, dit Chas, mon grand ado, avec un 

geste vers la droite.
Des deux, c’est lui le plus responsable, certes, mais il 

a une fâcheuse tendance à adopter les codes du surfeur 
californien hyper cool. Dieu merci, il ne touche à aucune 
drogue, et ne monte jamais sur une planche de surf non 
plus étant donné qu’à Londres, les occasions de surfer 
sont limitées. 

—	T’es d’attaque  ? me demande-t-il avec un sourire 
vaguement amusé.

En toutes circonstances, Chas demeure totalement 
imperturbable. Mais bien sûr, ce n’est pas son problème, 
c’est le mien.

Ma fille Katie est assise devant la fenêtre à guillotine 
qui donne sur la rue, le dos calé contre plusieurs 
coussins, ses yeux noisette rivés à une tablette posée 
sur ses genoux. Elle a l’air complètement absorbée 
par ce qu’elle fait. Ou bien elle choisit sciemment de 
m’ignorer, tête penchée en avant, planquée derrière son 
carré mi-long. 
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Katie a douze ans mais se conduit comme si elle en 
avait dix-huit. Ce qui ne fait pas honneur à Chas, déjà 
majeur, lui, dont le comportement n’a rien de comparable 
avec l’attitude irascible de sa sœur. De petite fille 
adorable, Katie s’est métamorphosée sans transition en 
ado lunatique qui, depuis quelque temps, frise carrément 
l’insupportable tête à claques.

Mon entrée dans la pièce la laisse de marbre, elle 
maintient volontairement le volume sonore de sa tablette 
à un niveau très déplaisant. 

Je pose lourdement mon sac sur la table du petit 
déjeuner – quatre chaises et un banc poussé le long du 
mur  –, et me plante au milieu de la cuisine, attendant 
qu’elle accuse réception de ma présence.

—	Eh ben alors ? lancé-je d’un ton peu amène. Katie ?
Elle lève les yeux vers moi une seconde, replonge 

aussitôt le nez dans sa tablette, puis, lentement, m’adresse 
un signe de la main et met sa vidéo en pause.

—	Alors quoi ?
Ma fille daigne enfin tourner la tête et, sourcils 

interrogateurs, me regarde à travers deux mèches de 
cheveux. Elle a les traits fins, des pommettes saillantes 
et une peau de pêche qui ferait pâlir d’envie bon nombre 
de femmes. Katie pourrait poser pour des magazines si 
ce genre de chose l’intéressait, mais pour cela, il faudrait 
d’abord qu’elle accepte de porter autre chose que des 
leggings et des sweats à capuche.

—	C’est tout ce que tu as à me dire ?
Ses sourcils se froncent.
—	Bonjour ?
—	Tu sais très bien de quoi je parle, Katherine !
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—	Ah ouais, dit Chas derrière moi. «  Katherine  », 
carrément. Déjà qu’à l’école, ils te prennent la tête, mais 
alors là, sœurette, on dirait que ça va ch…

—	Charles, ne te mêle pas de ça, le coupé-je en le 
fusillant du regard.

Chas bat en retraite.
—	O.K… O.K. J’ai rien à voir là-dedans, moi. Bonne 

chance, Katie.
—	File à la fac, toi ! lui ordonné-je sans quitter ma fille 

des yeux. Katie, qu’est-ce qui t’est passé par la tête, bon 
sang ?

—	Rien.
—	Bon, c’est déjà ça.
—	Hein ?
—	Eh bien, au moins, ce n’était pas prémédité, je veux 

dire. (Katie détourne les yeux.) Si ? Tu as prémédité ton 
coup ? (Elle hausse les épaules.) Katie ! Trois jours ! Ça 
fait trois jours que tu es retournée à l’école ! Comment tu 
te débrouilles pour…

—	Elle a eu ce qu’elle méritait, assène Katie, visage 
fermé.

Les yeux clos, la bouche en cul-de-poule, je reste 
maîtresse de moi-même, au prix d’un effort surhumain. 
Rien ne sert de s’énerver, je le sais parfaitement, mais 
comme d’habitude, ma fille ne me facilite pas la tâche.

—	Exclue pendant trois semaines, de retour en cours 
depuis trois jours et…

—	Un peu plus de deux jours, rectifie-t-elle en plissant 
le nez.

—	Quoi ?
—	Aujourd’hui, ça compte pas vraiment pour un jour 

vu que je suis rentrée à 10 heures.
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—	Je te déconseille de faire la maligne avec moi, 
Katherine.

—	Faut être précis, c’est tout.
—	Et depuis quand demandes-tu à l’école d’appeler ton 

frère plutôt que moi, ou même ton père, hein ?
—	Ils t’ont appelée, je te signale, mais t’étais occupée et 

tu répondais pas.
—	J’étais sur le plateau, en direct à la télévision, Katie ! 

Comment veux-tu que je réponde à mes appels…
—	Exactement, et c’est bien pour ça que je leur ai dit de 

téléphoner à Chas. Ça s’appelle faire preuve d’initiative, 
nan ? En cas de problème, je sais qu’au moins, je peux 
compter sur mon frère.

—	Tu es de mauvaise foi, Katie, et tu le sais très bien. 
Il faut bien que je trav…

—	Ouais, ouais, ouais… je sais.
—	Dès la fin de la retransmission, j’ai consulté mon 

téléphone et j’ai rappelé l’école dans la foulée.
—	Ouais, eh ben… ça servait à rien parce que j’étais 

déjà rentrée, moi. Et maintenant, je vais y rester un bon 
moment, à la maison.

Elle s’enfonce dans les coussins, bras croisés.
—	Mais qu’est-ce qui t’est passé par la tête ?
—	Tu te répètes.
—	Tu as mis le feu au casier de ta copine…
Katie se redresse vivement, ses yeux lancent des 

éclairs et elle pointe un index vers moi. Je note au 
passage qu’elle a trouvé le temps de s’appliquer une 
couche de vernis à ongles.

—	D’abord, c’est pas ma copine, mais alors pas du tout !
—	Oui, j’avais compris.
—	Et puis, j’ai pas foutu le feu à son casier !
—	Ce n’est pas ce que le directeur prétend…
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—	J’ai cramé une photo de son mec, et la photo se 
trouvait dans son casier à ce moment-là, c’est tout.

—	Mais tu aurais pu mettre le feu au bâtiment !
Les yeux de Katie roulent dans leurs orbites.
—	Pff, les grands mots, tout de suite ! De toute façon, 

personne voit où est le vrai problème, là-dedans.
—	C’est-à-dire ?
—	Le fait qu’Olivia, je te jure, elle harcèle tout le 

monde dans la classe, et elle pense que personne lui dira 
jamais rien, c’est juste hallucinant. Et en plus, elle sort 
avec Freddie…

—	Tu… tu as mis le feu à son casier pour une histoire de 
garçon ? articulé-je péniblement. Tu plaisantes, j’espère ?

—	Nan, je l’ai fait parce qu’on m’a mise au défi de le 
faire.

—	Qui ça ?
—	On s’en fout.
Je suis perdue, complètement paumée. Katie fréquente 

une des meilleures écoles privées de Londres. Elle devrait 
être reconnaissante, profiter de cette chance inouïe pour 
prendre un bon départ dans la vie, et elle se comporte… 
voilà, comme ça.

—	Tu vas voir la réaction de ton père quand il rentrera 
du bureau et qu’il apprendra ce que tu as fait !

—	C’est ça, vas-y, passe la patate chaude à papa, comme 
d’hab’. Comme ça, t’es plus responsable de rien, t’as plus 
à t’en occuper.

—	Pardon ?
—	Rien.
—	Tu es très mal placée pour me parler d’attitude 

responsable, Katie.
Elle s’extirpe de son siège, ramasse sa tablette et passe 

devant moi.
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—	C’est ça, ouais. Je monte dans ma chambre.
Elle a beaucoup grandi depuis un an, elle fait à peine 

une tête de moins que moi.
—	Tu ne vas pas t’en tirer comme ça, dis-je en l’attrapant 

par le bras. Je n’en ai pas terminé avec toi.
—	Et t’as quoi d’autre à me dire  ? soupire-t-elle en 

levant les yeux au ciel.
—	Trois jours !
Elle me met son pouce et son index sous le nez.
—	Deux. Et des bananes.
—	L’école pourrait porter plainte contre toi…
En la voyant rejeter ses cheveux en arrière et pouffer de 

rire, je sens un bouillonnement de colère monter en moi.
—	Pff, n’importe quoi !
—	Tu es dans de sales draps, Katie.
—	Tu parles ! S’ils portaient plainte, ça donnerait une 

trop mauvaise image de l’école. Ils feront jamais un truc 
pareil, ajoute-t-elle avec aplomb.

—	Tu risques l’exclusion permanente !
Elle incline la tête, se passe une main dans les cheveux 

et, le menton haut, plonge ses yeux dans les miens.
—	Tu dis ça comme si c’était un truc négatif.
—	Katie Morton, tu me laisses… sans voix. Tu es…
—	Privée de sortie ?
—	Monte dans ta chambre !
—	Merci. Pas trop tôt.
Je la lâche, elle se retire d’un pas indolent.
—	Et laisse ta tablette sur le bar. Confisquée ! Tu ne la 

reverras pas de sitôt !
Une bien maigre victoire, mais par les temps qui 

courent, je me raccroche à ce que je peux. 
Katie, qui tient la tablette à deux mains, la fait violement 

claquer sur le bar. Heureusement que j’ai acheté une 


