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Arthur Chappel abaissa le rideau métallique à l’ar-
rière de son camion de déménagement et s’essuya 

la paume sur son pantalon kaki avant de me tendre la 
main pour que je la serre.

—	Voilà, mademoiselle, on a terminé, les lits ont été 
montés et tous les cartons sont dans les bonnes pièces. 

Son front brillait, les perles de sueur se nichant dans de 
profondes crevasses causées par des années de dur labeur.

C’était une journée d’avril exceptionnellement chaude, à 
moins d’une semaine de Pâques, et j’étais ravie de ne pas 
avoir dû déménager sous la pluie.

Je serrai la main moite et calleuse d’Arthur et lui souris. 
—	S’il vous plaît, appelez-moi Shelly. Et merci, vous 

avez été formidables tous les deux, dis-je en regardant 
son jeune assistant grimper sur le siège passager et bais-
ser la vitre, prêt à partir. Je suis vraiment reconnaissante 
que vous ayez pu caser mon déménagement dans un délai 
aussi court. 

—	Oh, vous n’aviez pas grand-chose à déménager, il 
suffisait d’une seule camionnette, et Bobby et moi savions 
que nous pouvions le faire en quelques heures. Nous vous 
enverrons la facture plus tard dans la semaine. 

Je n’avais emporté que quelques meubles avec moi : une 
table de cuisine et ses chaises, une télévision, un canapé 
et deux lits, ainsi que le siège, le bureau et la bibliothèque 
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de Lauren. Juste assez pour tenir le coup, le temps que je 
les remplace par du mobilier neuf. La plupart des affaires 
de ma mère avaient été données à des œuvres caritatives. 
Je savais qu’en les prenant, j’emportais aussi les souvenirs 
et j’étais très contente de les laisser derrière moi. Il n’avait 
jamais été question que je reste dans ce cottage. 

Je fouillai dans la poche de ma salopette et Arthur haussa 
un sourcil lorsque je glissai un billet de vingt livres dans 
sa main. 

—	Merci encore et tenez, buvez un verre à ma santé, 
dis-je en retournant vers la maison avant qu’il n’ait le 
temps de protester, observant désormais ce qui m’appar-
tenait. 

Pour les six prochains mois, du moins. Derrière moi, 
j’entendis la portière du van claquer et le moteur gronder 
avant de s’éloigner peu à peu, alors qu’Arthur et Bobby 
quittaient l’impasse. 

La maison était une vraie pépite, une location avec 
trois chambres, non loin de la Briarwood High School 
où je souhaitais inscrire Lauren, ma fille de dix ans, l’an 
prochain. C’était la meilleure école dans les environs de 
Crawley, dans le West Sussex, mais les locations étaient 
rares à cause de la proximité avec l’aéroport et je ne 
pouvais rien acheter jusqu’à ce que je touche l’argent de 
la vente de la maison de Maman. Et même avec ça, je 
doutais de pouvoir me permettre le demi-million pour 
lequel la dernière avait été vendue. Heureusement, il y 
avait assez sur le compte bancaire de ma mère pour payer 
les six mois de loyer d’avance et j’étais certaine que c’était 
ce qui avait convaincu le propriétaire de me choisir parmi 
une douzaine d’autres personnes. 

Nous méritions bien un petit coup de pouce après ces 
années d’enfer. Lauren et moi avions été les aidantes de 
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Maman jusqu’à son décès, il y a un mois. Officiellement, 
c’était à cause d’un traumatisme crânien après une chute, 
mais elle était déjà à un stade avancé de la démence. Ça 
n’avait pas été simple de jongler avec le travail, l’éduca-
tion de ma fille et ma mère. Mon père était parti lorsque 
j’étais enfant et il ne nous avait que très peu aidées. Tout 
reposait sur moi. Alors cet emménagement marquait un 
nouveau chapitre. Je voulais un endroit où je pourrais 
enfin me détendre, un endroit où je ne percevrais pas le 
tintement de la clochette de Maman qui m’appelait toutes 
les cinq minutes. Un son si profondément ancré que je 
l’entendais encore. 

Je soupirai, tournant doucement sur moi-même pour 
admirer la vue de la ruelle, certaine d’avoir aperçu un 
rideau bouger de l’autre côté de la pelouse. J’avais le 
soleil dans les yeux et je n’étais pas sûre de ne pas l’avoir 
imaginé, même si cela n’aurait rien d’étonnant que les 
habitants cherchent à savoir qui étaient leurs nouveaux 
voisins, surtout avec si peu de maisons dans la rue. 

—	Très bien, qu’est-ce qu’il reste à faire ? murmurai-je 
en me tournant de nouveau vers la maison. 

L’allée avait besoin d’un bon coup de balai, mais je m’en 
chargerais plus tard. Il ne me restait que deux heures avant 
d’aller chercher Lauren à l’école et je voulais déballer un 
maximum de cartons dans sa chambre. C’était le dernier 
jour du trimestre de printemps et nous avions deux 
semaines de vacances pour nous installer avant qu’elle ne 
retourne à l’école. 

Je m’apprêtai à bouger, mais le soleil sur mon dos était 
très agréable. Je m’imprégnai de ce sentiment de liberté 
pendant un moment, admirant la maison qui était à mille 
lieues du cottage sombre des années 1890 dans lequel nous 
avions vécu, même s’il ne se trouvait qu’à quelques kilo-
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mètres en voiture. Notre nouveau foyer était une maison 
individuelle moderne, en briques rouges, sans fenêtres à 
guillotine qui fuyaient, ni tuiles en ardoise glacées. La 
rue, Beech Close, sans doute nommée ainsi à cause du 
magnifique hêtre qui se tenait fièrement au milieu du 
parterre de verdure, était assez petite, avec seulement six 
maisons réparties autour d’une belle pelouse luxuriante. 
Elle faisait penser à un domaine fermé, une route privée 
pour les privilégiés. 

Chaque maison était identique, en taille et en style, 
jusqu’aux portes et garages en PVC rouge vif, couleur 
boîte aux lettres. Elles possédaient toutes des fenêtres 
blanches en double vitrage et de petites allées avec un bout 
de pelouse. Lorsque j’avais vu la maison pour la première 
fois, j’avais craint qu’elle ne soit un peu trop parfaite et 
que ma vieille VW Gold garée dans l’allée ne fasse tache. 
Ma remarque avait fait rire l’agent immobilier et à la fin 
de la visite, j’étais sous le charme. Je lui avais proposé 
un acompte, mais il m’avait alors annoncé qu’il y avait 
d’autres personnes intéressées et que c’était le propriétaire 
qui prendrait la décision finale. J’avais alors consenti à 
payer six mois de loyer d’avance et par chance, c’est nous 
qui avions été choisies. 

Lauren n’était pas encore entrée dans la maison, même 
si nous avions fait le tour de l’impasse plusieurs fois. Tout 
était allé tellement vite que nous n’avions même pas eu le 
temps d’effectuer une deuxième visite. Ce matin, avant 
d’aller à l’école, elle était excitée à l’idée de rentrer dans 
notre nouveau chez nous. Le cottage de Maman, où nous 
avions passé les deux dernières années, était rempli de 
toiles d’araignées et de coins sombres, et Lauren disait 
qu’elle avait hâte de ne plus avoir constamment froid. 
Elle n’avait pas tort. Le cottage était vieux et nécessitait 
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beaucoup de travaux, mais c’était un bâtiment classé et il 
s’était vendu à un prix supérieur à ce que j’avais imaginé. 
L’agent immobilier nous avait informées que deux couples 
s’étaient livrés à une guerre d’enchères. 

Lauren avait hâte de partir et je ne pouvais pas lui en 
vouloir. Ç’avait été difficile. Son enfance avait été gâchée 
et mise en pause pendant que ma mère était malade. 
J’avais découvert qu’elle prévoyait de faire une pendaison 
de crémaillère avec tous ses amis dès qu’elle aurait obtenu 
mon accord. C’était bien mérité, après toutes ces fois où 
elle n’avait pas pu inviter quelqu’un à jouer, puisqu’elle 
avait passé ces deux dernières années à observer sa grand-
mère décliner. J’avais hâte de la voir à nouveau être une 
enfant. Elle avait eu trop de responsabilités sur ses petites 
épaules récemment. 

Le chien qui aboya me tira soudain de mes pensées. 
—	J’arrive, Teddy, lui dis-je en avançant vers la maison 

pour le laisser entrer dans la cuisine. J’avais empêché 
notre Border Terrier de se mettre en travers du chemin 
des déménageurs et le pauvre devait probablement avoir 
une envie pressante. 

Me précipitant à l’intérieur, j’oubliai de fermer la porte 
d’entrée, alors quand j’ouvris celle de la cuisine, Teddy 
fila tout droit vers la liberté. L’attrait des nouveaux sons et 
odeurs était trop fort pour qu’il puisse y résister. 

—	Teddy ! criai-je en courant derrière lui. 
L’impasse était calme, avec très peu de trafic, mais l’idée 

qu’il se fasse écraser par un voisin qui reculait dans son 
allée me fit accélérer. 

Il était rapide pour un chien avec de petites pattes et je 
le vis tourner à gauche en sortant de l’allée. 

—	Teddy ! grondai-je en pressant le pas. 



Alors que je contournais la haie, je le vis s’accroupir sur 
la pelouse de la voisine pour se soulager. 

—	Oh, mon Dieu, Teddy, sifflai-je en levant les yeux 
vers la maison et en grimaçant. 

C’était vraiment une belle façon de faire connaissance 
avec les voisins  : mon chien était en train de déféquer 
sur leur pelouse parfaitement tondue. Je n’avais pas de 
sac plastique sur moi non plus, même si je fouillai quand 
même dans mes poches pour en trouver un, tout en sachant 
qu’elles seraient vides. 

—	Allez, viens, on va aller chercher un sac pour nettoyer 
tout ça, dis-je d’une voix forte, me penchant pour attraper 
Teddy par son collier et le ramener à la maison. 

—	Mais qu’est-ce que vous fabriquez ?! cria une voix 
stridente derrière moi alors que nous étions presque arri-
vés à la porte. 

Toujours penchée et tenant Teddy par son collier, je 
pivotai pour voir qui était là.

Saisissant l’opportunité pour se libérer de mon emprise, 
Teddy sprinta vers la femme qui se tenait au bout de l’al-
lée et dont les yeux s’écarquillèrent avec horreur comme 
si c’était un monstre qui fonçait droit sur elle et non un 
Border Terrier. Il espérait un câlin, mais à en juger par 
son expression, il y avait de fortes chances qu’elle l’en-
voie valser d’un coup de pied. Je me ruai après lui pour 
tenter de l’attraper avant qu’il ne l’atteigne et trébuchai, 
incapable de le rattraper. Les cris de la voisine retentirent 
alors dans toute l’impasse de Beech Close, comme une 
sirène annonçant mon arrivée. 
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Teddy se jeta sur elle, se hissant sur ses pattes arrière, 
la gueule grande ouverte et la langue pendante. Sa 

queue couleur bronze frétillait à l’idée de se faire cares-
ser par une inconnue tandis que la femme tentait de le 
repousser, les paumes tendues devant elle. 

—	Va-t’en, va-t’en, sale bête vicieuse ! cria-t-elle. 
Je me précipitai pour prendre Teddy qui se tortilla en 

signe de protestation. 
—	Ne vous inquiétez pas, il ne vous fera pas de mal, 

dis-je, à moitié amusée en imaginant que notre adorable 
Teddy puisse être une bête enragée. 

Ce n’était pas Cujo1, non plus. 
La femme s’épousseta, les franges de son pashmina 

violet s’agitant dans la brise. Elle était impeccable dans 
sa jupe à hauteur des genoux et ses talons carrés. Ses 
cheveux argentés étaient relevés en un chignon serré. 
Elle était parfaitement maquillée et ses ongles cranberry 
étaient assortis à son rouge à lèvres. Elle respirait le 
glamour malgré ses soixante ans passés. En comparai-
son, je me sentais plutôt mal fagotée dans ma salopette 
débraillée et mon t-shirt à manches longues, recouvert 
de poils de chien et de poussière à force de déplacer des 
cartons. 

1.	  Cujo est le nom d’un chien dans un film d’horreur qui attrape la rage et devient 
très agressif. 
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—	Je suis vraiment désolée. Teddy s’est échappé avant que 
je n’aie le temps de fermer la porte d’entrée, lui expliquai-
je, soufflant pour écarter ma frange et dégager mes yeux, 
levant la tête tandis que Teddy tentait de me lécher la joue. 

—	Je vous ai vue. Vous avez laissé votre cabot profaner 
ma pelouse et vous êtes repartie. 

La mâchoire de la femme se contracta, me transperçant 
du regard. Elle était hors d’elle et je laissai échapper un rire 
nerveux face à son attitude exagérée. De toute évidence, 
elle n’aimait pas les chiens. 

—	J’étais sur le point d’aller chercher un sac à excré-
ments, je n’en avais pas sur moi, répondis-je avec un 
sourire, essayant de la calmer. 

Elle fronça le nez, secouant la tête avec dédain. 
—	Vous croyez que je suis née de la dernière pluie ?
Teddy continua de lutter et je le mis à l’intérieur, sortant 

les clés de la serrure et fermant la porte d’entrée. 
Il valait peut-être mieux que je change de tactique. 
—	Je suis désolée, visiblement nous ne sommes pas 

parties du bon pied. Je suis Shelly, votre nouvelle voisine. 
Attendez, je vais aller chercher un sac dans la voiture et je 
vais nettoyer tout ça. 

—	Oui, s’il vous plaît. C’est dégoûtant, répliqua-t-elle 
avant de s’éloigner en trombe, sans prendre la peine de se 
présenter. 

Je levai les yeux au ciel en me glissant dans la voiture, 
sortant un petit sac au niveau du plancher côté passager. 

—	Eh ben, bienvenue dans le quartier, marmonnai-je 
pour moi-même, essayant de me remettre de l’altercation. 

Je n’étais pas du genre à ne pas nettoyer les déjections de 
mon chien, mais en même temps, je n’étais pas non plus 
du genre à garder un sac à excréments dans les poches 
de chacun de mes vêtements. Elle avait réagi de manière 
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excessive, c’était le moins que l’on puisse dire. Cependant, 
je n’avais absolument pas envie de me faire une ennemie 
dès mon premier jour d’emménagement. 

Je retournai devant chez elle, reconnaissante pour les 
hautes haies qui séparaient sa maison de la mienne. Teddy 
avait été un peu dérangé toute la matinée, sans doute à 
cause de l’anxiété due au déménagement, et le cadeau 
qu’il avait laissé sur la pelouse de la voisine n’était pas 
évident à ramasser. Je fis de mon mieux, consternée par la 
quantité étalée sur l’herbe. 

Oh et puis tant pis, bien fait pour cette vieille chauve-
souris. 

—	Bonjour ! dit soudain une voix snob au loin derrière 
moi alors que je me relevais en nouant le sac. 

Je me retournai et vis une jolie femme blonde vêtue d’une 
marinière qui traversait la pelouse et me faisait un signe de 
la main. Ses cheveux rebondissaient sur ses épaules avec de 
belles ondulations tandis qu’elle trottait, comme si elle sortait 
tout droit d’un shooting pour un catalogue. Avec son jean 
droit en denim foncé et ses Converse d’un blanc éclatant, elle 
balançait ses bras tandis qu’elle ralentissait pour marcher, un 
large sourire accentuant ses joues roses et parfaites. 

—	Bonjour, répondis-je en essayant de faire preuve du 
même enthousiasme. 

—	Moi, c’est Niamh, nous habitons au numéro six. 
Elle désigna la dernière maison, celle dont j’étais certaine 

d’avoir vu les rideaux bouger un peu plus tôt. Niamh me 
tendit une main à la French manucure impeccable, la reti-
rant rapidement quand elle vit ce que je tenais. 

—	Oh, dit-elle avec un rire enfantin. 
—	Désolée, c’est mon chien, Teddy… commençai-je 

avant de me raviser. Moi, c’est Shelly, je viens tout juste 
d’emménager. 
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Je fis quelques pas vers ma maison, m’éloignant de la 
pelouse de ma voisine furax.

Niamh me suivit en tapant dans ses mains. 
—	Ah, je vois. Bienvenue à Beech Close. Ravie de 

vous rencontrer. Un peu de sang neuf ne nous fera pas 
de mal, ici. 

—	Je ne suis pas sûre que tout le monde soit d’accord avec 
vous, répondis-je en regardant par-dessus mon épaule. 

—	Oh, ne vous inquiétez pas pour Valerie, elle est 
pareille avec tout le monde, ignorez-la, dit Niamh en 
agitant la main d’un air dédaigneux. Vous vivez seule 
avec votre chien ? 

Elle désigna le sac à excréments que je tenais toujours. 
—	Non, j’emménage aussi avec ma fille, elle a dix ans. 

Vous avez des enfants ? demandai-je avec espoir. 
Lauren adorerait avoir un camarade de jeu dans la 

même rue. 
—	Non, Dieu merci, j’ai encore le temps, je n’ai que 

trente ans, dit-elle en riant. Mon mari, Finn, veut voyager 
avant que nous ne croulions sous les couches et le lait 
maternel. 

Elle affichait une mine dégoûtée et je me retins de rire. 
—	Y a-t-il d’autres enfants dans l’impasse ? 
—	J’ai bien peur que non. Écoutez, il faut que j’y aille, je 

suis en retard pour le Pilates, mais j’organiserai peut-être 
une petite soirée cette semaine, comme ça vous pourrez 
rencontrer les autres voisins, proposa Niamh en haussant 
un sourcil épilé avec soin, le regard pétillant. 

—	Avec plaisir, merci, répondis-je, un peu déconcertée. 
Peut-être que le quartier était une communauté très 

soudée et qu’ils passaient tous du temps ensemble. Au 
moins, elle était plus chaleureuse que l’autre femme, 
Valerie. 
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Chez ma mère, nous vivions dans l’un des trois cottages 
au bout d’une rue calme et les voisins nous adressaient à 
peine la parole. Malgré les efforts que nous avions faits 
à notre arrivée. Depuis, je m’étais habituée à ce qu’on 
me laisse tranquille. Peut-être qu’ils étaient bien plus 
sociables à Beech Close, même si je ne savais pas trop 
quoi en penser. J’attachais de l’importance à mon intimité. 

Niamh me salua en traversant la pelouse dans l’autre 
sens, vers sa maison. 

Je jetai un coup d’œil à ma montre. Le temps pressait, 
et si je voulais avoir terminé de préparer la chambre de 
Lauren avant d’aller la chercher, il fallait que je m’active. 

Teddy grattait la porte d’entrée en aboyant lorsque je 
l’ouvris, excité de me voir, et je lui caressai la tête. 

—	Tu es une vraie plaie, toi, dis-je en riant. 
Il me suivit à l’étage, s’allongeant dans le couloir tandis 

que je rangeais les draps dans le grand placard à linge 
avant de préparer le lit de Lauren. Je m’attaquai aux 
cartons sur lesquels était écrit son prénom au feutre noir, 
soigneusement empilés dans le coin opposé à la porte. 

Les murs étaient jaune pâle, parfaitement assortis à sa 
literie Poufsouffle. 

Ma fille était fan d’Harry Potter et actuellement en train 
de lire Le Prisonnier d’Azkaban, le troisième tome de la 
série. J’avais laissé l’exemplaire usé sur sa table de nuit, 
ainsi que sa radio, son carnet et son stylo. 

Lauren adorait noter ses rêves qui étaient si réalistes 
qu’elle devait les coucher sur le papier. J’étais jalouse. 
Moi, je ne faisais que des cauchemars depuis la mort de 
Maman. Le médecin m’avait dit que c’était assez commun 
au vu des circonstances. Il m’avait gentiment prescrit des 
somnifères, mais j’étais incapable de penser à les prendre. 
Ils restaient dans l’armoire à pharmacie pour les urgences. 



En équilibre sur le lit de Lauren devant la fenêtre, 
j’accrochai les rideaux gris que nous avions ramenés de 
chez ma mère, reconnaissante que les fenêtres fassent la 
même taille. Des guirlandes lumineuses étaient suspen-
dues autour du cadre blanc de son lit et j’étendis le tapis 
moelleux sur la moquette, à côté de celui-ci, imaginant 
ses petits pieds apprécier le confort lorsqu’elle se lèverait 
le matin. 

Les deux chambres étaient équipées d’armoires encas-
trées et j’avais donc pu me débarrasser des anciennes 
tringles à roulettes que nous avions utilisées auparavant. 
Il ne fallut pas longtemps pour que tous les vêtements de 
Lauren soient déballés et soigneusement suspendus. Je lui 
laissai un carton rempli de jouets qu’elle rangerait elle-
même, mais parvins à boucler tout le reste. Le temps que 
je termine, son bureau et son fauteuil étaient montés, tout 
comme sa bibliothèque avec sa collection de livres Harry 
Potter parfaitement empilés sur l’étagère du haut. 

Avant que je ne parte chercher Lauren, j’admirai mon 
œuvre, une chaleur diffuse dans la poitrine en imagi-
nant son visage lorsqu’elle rentrerait. Au moins, elle 
avait désormais un espace sécurisant rien que pour elle. 
Je n’aurai plus à fermer sa porte à clé la nuit à cause de 
Maman qui avait tendance à errer. Plus jamais Lauren ne 
se réveillerait en hurlant, découvrant une silhouette soli-
taire au pied de son lit. 


