lantée sous la pluie battante, Amber Green
soupira. Ce qu'on ne faisait pas pour faire plaisir
a sa famille, pensa-t-elle.

Pendant que le taxi s’¢loignait, elle vida d’une traite
ce qui lui restait du café qu’elle avait acheté a 1’aéro-
port d’Heathrow, méme si le siroter lui aurait permis de
conserver la sensation de chaleur dans ses doigts plus
longtemps. Elle se fichait de ce froid de canard. Elle
avait trop besoin de caféine.

Sa nuit de vol agité depuis JFK, a essayer de trou-
ver une position confortable dans un siege économique
exigu, ne lui avait pas permis de dormir. Le passager
d’a coté avait également monopolisé la majeure partie
de son espace personnel, si bien qu’elle s’était retrouvée
collée au hublot glacé la quasi totalité du trajet.

Pour couronner le tout, la compagnie aérienne avait
envoyé¢ par erreur ses bagages aux Caraibes. Ses valises
étaient probablement en train de savourer un cocktail
sur une plage ensoleillée tandis qu’elle se trouvait dans
le village anglais humide de Cranbridge. Elle aurait
bien aimé pouvoir les rejoindre.

Le décalage horaire se faisait sentir, elle était épuisée
et n’avait aucune envie de se trouver la. Et pourtant, elle



y était. A trente ans, elle obéissait encore aux injonc-
tions et s’efforgait de plaire a tout le monde sauf a elle-
méme.

—Tu iras, n’est-ce pas ? lui avait dicté sa mere au
téléphone, il y avait quinze jours a peine. Cathy est ma
plus vieille amie et ta marraine.

—Que je n’ai pas vue depuis une dizaine d’années,
lui avait rappelé Amber.

—Can’a pas d’importance, avait répliqué sa mere qui,
comme d’habitude, n’avait pas tenu compte du point de
vue de sa fille. Tu sais qu’on se parle presque tous les
jours. Ca me brise le cceur de ne plus voir ma meil-
leure amie. Elle est comme une sceur pour moi. Elle a
eu une période tres difficile, entre son veuvage et ses
problémes de santé. J’ai pensé que tu pourrais faire un
saut chez elle pour lui remonter le moral avant de venir
chez nous.

—Faire un saut ? s’était esclaffée Amber, incrédule.
Maman, je suis & New York ! Tu viens de déménager
en Nouvelle-Z¢lande. L’Angleterre est a ’autre bout du
monde.

—Oh, ce n’est pas grave, avait répondu sa mére. Des
gens prennent des vols pour ’Angleterre tous les jours
a partir de New York.

—Ce n’est pas ce que je voulais dire, avait protesté
Amber en levant les yeux au ciel, de son c6té de la ligne
téléphonique. Ecoute, je n’ai pas le temps pour ca. Je
dois trouver un travail.

—Tu pourrais peut-&tre en trouver un a Cranbridge. 11
y a pas mal de boutiques, dont celle de Cathy, bien sur.
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Cranbridge Stores est dans le village depuis toujours.
Et c’est charmant.

Amber ne voulait pas contrarier sa mére, mais le
commerce local de Cathy ne ressemblait pas vraiment a
Saks Fifth Avenue a New York.

Mais tu ne travailles plus chez Saks, avait di se remé-
morer Amber. Le secteur du commerce de détail étant
partout en difficulté, méme les boutiques de luxe de
Manhattan n’étaient pas a I’abri de la récession écono-
mique. Elle s*¢tait donc retrouvée incluse dans la vague
de licenciements récents qui avait frappé le célébre
grand magasin.

Elle se sentait encore engourdie par le choc de ce
licenciement, aprés deux années passées a travailler
a New York. Par manque d’autre emploi en vue, elle
avait vu expirer son visa de travail : elle ne pouvait plus
vivre et travailler aux Etats-Unis. En raison de la crise
financiére qui se propageait a travers le monde, aucun
des grands magasins d’Angleterre n’embauchait plus
d’étalagistes. Faute de recrutement, sa carriere et sa vie
s’étaient brutalement arrétées.

Quitter les Etats-Unis était déja difficile, mais pour ne
rien arranger, ses parents ne vivaient plus en Angleterre.
Aussi loin qu’Amber se souvienne, ils avaient toujours
été a l’affit de leur prochaine grande aventure. Elle
avait passé toute son enfance a les suivre dans leurs
déménagements, du nord au sud du pays et vice-versa,
tandis qu’ils s’essayaient ici a la gestion d’un restaurant,
la d’une chambre d’hotes, d’une librairie et faisaient
méme une bréve incursion dans le monde de la distil-
lerie du gin.



Mais cette fois-ci, ils s’étaient vraiment surpassés en
émigrant en Nouvelle-Zélande, quelques mois plus tot,
pour devenir éleveurs de moutons, alors qu’ils n’avaient
jamais eu le moindre mouton ni méme géré une ferme !
Elle n’avait pas d’autre famille proche en Angleterre et
ses parents n’y étaient jamais restés assez longtemps
pour quelle se fasse de vrais amis pendant son enfance.
En tant que fille unique, elle avait commencé sa vie dans
la solitude, et I’avait poursuivie ainsi a I’age adulte.

Elle s’¢tait sentic complétement a la dérive face
a la tournure inattendue qu’avait prise sa vie cet été.
L’agencement de vitrines et le design avaient été sa
bouée de sauvetage dans les moments les plus solitaires
de sa vie. C’était une occupation sur laquelle s’appuyer
lorsque les choses devenaient vraiment difficiles. Et
maintenant, elle n’avait méme plus ce réconfort-1a.

Lorsque sa mére lui avait proposé de venir vivre
avec eux en Nouvelle-Zélande, Amber avait ironisé sur
les possibilités de carriére limitées pour elle dans un
¢élevage de moutons.

Et regarde ou tu as échoué a la place, pensa-t-elle,
plantée sous la bruine de cette matinée d’automne.

—Tu vas adorer Cranbridge, lui avait dit sa mére. Tu
aimais jouer dans la riviere quand tu étais petite.

—Je ne m’en souviens méme pas, avait-elle répliqué.

—J’ai toujours aimé retourner voir Cathy la-bas. J’y
ai grandi, tu sais. Les gens sont adorables. C’est un
trés beau village, trés animé. Cela te fera des vacances
agréables apres avoir travaillé si dur.

Amber observa la riviére qui séparait le village en
deux. « Animé » n’était pas tout a fait le qualificatif qui



lui viendrait a I’esprit. « Désert », plutot. Elle ne savait
pas de quel village avait parlé sa mére, mais ce n’était
certainement pas du Cranbridge de ce lundi matin.

La seule chose qu’elle devait bien lui concéder, c’était
le cadre en effet plutdt joli, avec ses cottages en brique
couleur sable qui longeaient les berges de la riviére et
les collines verdoyantes qui, entourant le village, se
profilaient entre chaque maison. Au lieu d’une rue prin-
cipale, le bourg s’¢talait le long de la riviere, large et peu
profonde, que traversaient trois anciens ponts piéton-
niers de pierre batis au-dessus du flot bouillonnant de
son eau claire.

A coté de I’endroit ou elle se trouvait, il y avait un
pub, dont I’enseigne défraichie annongait Le Cygne
noir. Enfin, ¢’était ce qu’elle supposait, car il manquait
quelques lettres et ce qu’on lisait sur ’enseigne, c’était
seulement « Le C gne n ir ». L’endroit aurait pu étre
tout ce qu’il y avait de charmant si 'on évitait de
s’attarder sur les fenétres moisies et la décrépitude
ambiante. En fait, se rendit-elle compte en regardant
autour d’elle une fois de plus, c’était tout le village qui
semblait négligé. Rien a voir avec la bourgade idyl-
lique que sa mére lui avait fait miroiter comme desti-
nation de vacances idéale.

De l'autre c6té de la riviére, quatre batiments séparés
les uns des autres longeaient la rive herbeuse et le large
chemin. Amber pouvait a peine distinguer les mots
peints sur un panneau de signalisation fatigué indiquant
qu’il s’agissait de Riverside Lane. Ces quatre batisses
étaient des boutiques. Construites dans la méme jolie
pierre colorée, elles avaient toutes des cheminées bran-
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lantes et des toits d’ardoises. Cela étant, elles étaient
toutes aussi délabrées que le pub, chacune apparemment
plus décrépie que la précédente. Des tuiles manquaient
sur les toits. Les encadrements de fenétres paraissaient
pourris. Deux des boutiques étaient méme complete-
ment barricadées.

Tout au bout de Riverside Lane, presque caché par
les grands saules qui bordaient la riviére, se trou-
vait un moulin a eau, dont ’énorme roue ne donnait
cependant pas I'impression d’avoir tourné depuis de
nombreuses années. La batisse venait renforcer le
sentiment qu’on avait affaire a un village a I’abandon
depuis longtemps.

Mais si la nature délabrée des boutiques et des
commerces était une surprise, le plus choquant, c’était
I’absence d’habitants. Amber cligna des yeux et regarda
encore une fois autour d’elle, mais non, il n’y avait
personne en vue. Certes, il pleuvait. Et certes, on était
lundi matin, mais ou étaient passés les villageois ?

Habituée aux rues bondées et chaotiques de
New York, quelle que soit I’heure du jour ou de la nuit,
elle n’entendait que le gazouillis des oiseaux et le glou-
glou de la riviére confrontée a I’étroitesse des ponts
dans les méandres de sa traversée ralentie du village.
Ce calme la perturbait. Elle avait I’habitude d’étre seule.
Dans une grande ville, n’était-ce pas le cas de tout un
chacun ? Mais la, c’était plus qu’étrange.

Enfin, elle regarda de I’autre c6té de I’étroit pont qui se
trouvait devant elle : elle apercevait Cranbridge Stores,
le premier magasin a I’angle de Riverside Lane, face a
la rivicre.
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Il s’agissait d’un batiment indépendant en briques de
la méme couleur miel que le reste du village. A I’étage
supérieur se trouvaient trois fenétres a guillotine,
au-dessus desquelles le toit se rétrécissait pour former
une pointe. Au rez-de-chaussée, le magasin principal
accueillait ses visiteurs par une grande porte d’entrée en
son centre, flanquée de deux immenses vitrines. A I’ex-
térieur, une grande véranda ouverte en bois s’étendait
sur toute la largeur de la boutique, recouverte d’un toit
bancal dans le méme chéne foncé. L’ensemble paraissait
miteux et ’enseigne défraichie ne faisait que rajouter a
I’aspect négligé de I’endroit.

Amber plissa les yeux et tenta de faire le lien entre
la boutique délabrée et sa marraine. La derniére fois
qu’elle avait vu Cathy Kennedy, c’était a la féte qu’elle
avait donnée pour son vingt et uniéme anniversaire a
Londres. Sa marraine était une femme chaleureuse et
séduisante, spécialiste des énormes calins.

Amber se souvenait trés bien du mari de Cathy, le
fameux Todd Kennedy, en train de rire avec son pére.
Todd ne semblait pas prendre les choses au sérieux,
comme il se devait pour un homme qui avait été
guitariste de rock pendant la majeure partie de sa vie
adulte.

Puis il y avait deux fils, Josh et Pete, mais elle n’en
conservait aucun souvenir, car cela faisait une dizaine
d’années qu’elle ne les avait pas vus.

Tout cela paraissait bien loin désormais. Pourquoi un
musicien célébre a la personnalité flamboyante avait-il
fini par s’enterrer avec sa famille dans un village aussi
tranquille ?
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Consciente que la bruine commengait a faire friser
ses longs cheveux blond foncé, Amber fit un pas vers
le pont quand elle sentit quelque chose crisser sous ses
baskets Converse. Baissant les yeux, elle vit un tapis de
glands tombés du chéne a coté d’elle.

C’¢était déja I'automne. Un sentiment de retour a I’école
apres les longues vacances d’été. La nausée ’envahit
alors qu’elle jetait un coup d’eeil au jean et a la veste en
cuir dans lesquels elle avait voyagé. Elle se sentit aussi-
tot mal fagotée. Incongrue. Une créature solitaire.

Les railleries des harceleurs de 1’école revinrent tour-
ner en boucle dans sa téte. « Oh, mince alors, regardez
ses chaussures | Vous avez vu ses boucles d oreilles ?
Ses cheveux sont affreux ! Elle n'a pas d’amis. Elle
passe son temps a dessiner toute seule. »

Elle replaca machinalement une longue meche
derriére son oreille, puis se demanda si cela ne la
mettait pas trop en évidence et la ramena devant son
visage. Depuis qu’elle avait quitté ’école, il y avait
plus de dix ans, elle s’était persuadée que ses harce-
leurs n’avaient pas gagné. Apres tout, elle avait vécu et
travaillé a Londres et a New York dans certaines des
boutiques les plus célébres du monde. Cependant, les
brimades incessantes dont elle avait été victime pendant
son enfance avaient miné son estime de soi. Elle avait
tenté de se répéter que si on I'avait recrutée a New York,
c’était bien qu’elle avait sans doute du talent. Mais elle
continuait a douter de ses capacités au quotidien.

Lorsqu’elle avait emménagé a Manhattan, elle était
enthousiaste au départ. Elle s’imaginait des soirées
cocktails type Sex and The City et des déambulations
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sur Park Avenue, un gobelet de café a la main, qui lui
vaudraient de retenir I’attention d’un gars bien gaulé en
costume hors de prix.

Hélas, la réalité s’était avérée loin de cette vision idyl-
lique. Elle s’était sentie désespérément seule dans la
grande ville. Elle avait eu du mal a se faire des amis
et chacune de ses tentatives de sortir avec quelqu’un
s’était soldée par un véritable désastre. Un type voulait
juste I’entendre jurer avec son accent britannique. Un
autre avait omis de lui préciser qu’il était fiancé.

Elle s’était donc repliée sur son filet de sécurité en se
dévouant corps et ame a son travail et elle avait passé
toutes ses soirées chez elle. C’était mieux ainsi, s’était-elle
répété. En restant caché, on ne risquait pas d’étre blessé.

Mais elle avait constaté que cela ne faisait qu’empirer
les choses. « Si vous vous sentez seul, nous vous recom-
mandons d’adhérer a un club, suggéraient les articles
des magazines. Sortez et rencontrez de nouvelles
personnes. » Mais le manque d’assurance d’Amber I’en
empéchait. Elle avait donc essayé de rester positive au
fil des soirées passées dans sa chambre de location,
a regarder des séries sur Netflix tout en mangeant du
beurre de cacahuéte a méme le pot.

De temps en temps, fachée de la monotonie de son
existence, elle s*¢tait rendue, pendant ses journées de
congé, dans I'un des nombreux musées pour étudier le
design, ou avait pris le ferry de Staten Island, bien déci-
dée a vivre le réve new-yorkais. Mais sa solitude n’était
jamais complétement endiguée.

Un bruit sur la rive opposée de la riviere la ramena
au présent. Elle apercut au loin un homme qui sortait
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tout juste de Crambridge Stores. C’était la premicre
personne qu’elle voyait dans le village. Au moins cela
prouvait-il que le magasin était ouvert a cette heure-ci.

Elle était impatiente de revoir Cathy, qui avait été trés
souffrante au cours des deux dernic¢res années. Elles
pourraient au minimum rattraper le temps perdu avant
de réserver son vol de transit pour la Nouvelle-Zélande,
d’ici quelques jours.

Craignant que sa marraine ne commence a s’inquié-
ter de son retard, Amber s’engagea sur le pont étroit.
Et remarqua, a ce moment-la seulement, que le client
du magasin marchait dans sa direction, puisqu’il avait
emprunté le méme pont. En le dévisageant a mesure
qu’il se rapprochait, elle se rendit compte qu’elle le
reconnaissait. Mais il paraissait également d’une
humeur massacrante. Avec son blouson de cuir et sa
barbe naissante, il dégageait une aura de menace.

Amber décida rapidement de lui céder le passage, car
le pont était a peine assez large pour deux personnes.

Cependant, mal remise du décalage horaire, elle fit un
faux pas, coingant la pointe d’'une de ses baskets contre
le bord surélevé du pont. Elle tenta de recouvrer 1’équi-
libre, a grand renfort de moulinets qui ne 'empéchérent
pourtant pas de se sentir tomber. Obligée de tendre le
bras, elle se cramponna a celui de I’homme, paniquée.

Puis, comme au ralenti, elle ’entraina dans sa chute,
par-dessus le muret du pont, dans la riviére en contrebas.



