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Plantée sous la pluie battante, Amber  Green 
soupira. Ce qu’on ne faisait pas pour faire plaisir 

à sa famille, pensa-t-elle.
Pendant que le taxi s’éloignait, elle vida d’une traite 

ce qui lui restait du café qu’elle avait acheté à l’aéro-
port d’Heathrow, même si le siroter lui aurait permis de  
conserver la sensation de chaleur dans ses doigts plus 
longtemps. Elle se fichait de ce froid de canard. Elle 
avait trop besoin de caféine.

Sa nuit de vol agité depuis JFK, à essayer de trou-
ver une position confortable dans un siège économique 
exigu, ne lui avait pas permis de dormir. Le passager 
d’à côté avait également monopolisé la majeure partie 
de son espace personnel, si bien qu’elle s’était retrouvée 
collée au hublot glacé la quasi totalité du trajet.

Pour couronner le tout, la compagnie aérienne avait 
envoyé par erreur ses bagages aux Caraïbes. Ses valises 
étaient probablement en train de savourer un cocktail 
sur une plage ensoleillée tandis qu’elle se trouvait dans 
le village anglais humide de Cranbridge. Elle aurait 
bien aimé pouvoir les rejoindre.

Le décalage horaire se faisait sentir, elle était épuisée 
et n’avait aucune envie de se trouver là. Et pourtant, elle 
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y était. À trente ans, elle obéissait encore aux injonc-
tions et s’efforçait de plaire à tout le monde sauf à elle-
même.

—	Tu iras, n’est-ce pas  ? lui avait dicté sa mère au 
téléphone, il y avait quinze jours à peine. Cathy est ma 
plus vieille amie et ta marraine.

—	Que je n’ai pas vue depuis une dizaine d’années, 
lui avait rappelé Amber.

—	Ça n’a pas d’importance, avait répliqué sa mère qui, 
comme d’habitude, n’avait pas tenu compte du point de 
vue de sa fille. Tu sais qu’on se parle presque tous les 
jours. Ça me brise le cœur de ne plus voir ma meil-
leure amie. Elle est comme une sœur pour moi. Elle a 
eu une période très difficile, entre son veuvage et ses 
problèmes de santé. J’ai pensé que tu pourrais faire un 
saut chez elle pour lui remonter le moral avant de venir 
chez nous.

—	Faire un saut ? s’était esclaffée Amber, incrédule. 
Maman, je suis à New York ! Tu viens de déménager 
en Nouvelle-Zélande. L’Angleterre est à l’autre bout du 
monde.

—	Oh, ce n’est pas grave, avait répondu sa mère. Des 
gens prennent des vols pour l’Angleterre tous les jours 
à partir de New York.

—	Ce n’est pas ce que je voulais dire, avait protesté 
Amber en levant les yeux au ciel, de son côté de la ligne 
téléphonique. Écoute, je n’ai pas le temps pour ça. Je 
dois trouver un travail.

—	Tu pourrais peut-être en trouver un à Cranbridge. Il 
y a pas mal de boutiques, dont celle de Cathy, bien sûr. 
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Cranbridge Stores est dans le village depuis toujours. 
Et c’est charmant.

Amber ne voulait pas contrarier sa mère, mais le 
commerce local de Cathy ne ressemblait pas vraiment à 
Saks Fifth Avenue à New York.

Mais tu ne travailles plus chez Saks, avait dû se remé-
morer Amber. Le secteur du commerce de détail étant 
partout en difficulté, même les boutiques de luxe de 
Manhattan n’étaient pas à l’abri de la récession écono-
mique. Elle s’était donc retrouvée incluse dans la vague 
de licenciements récents qui avait frappé le célèbre 
grand magasin.

Elle se sentait encore engourdie par le choc de ce 
licenciement, après deux  années passées à travailler 
à New  York. Par manque d’autre emploi en vue, elle 
avait vu expirer son visa de travail : elle ne pouvait plus 
vivre et travailler aux États-Unis. En raison de la crise 
financière qui se propageait à travers le monde, aucun 
des grands magasins d’Angleterre n’embauchait plus 
d’étalagistes. Faute de recrutement, sa carrière et sa vie 
s’étaient brutalement arrêtées.

Quitter les États-Unis était déjà difficile, mais pour ne 
rien arranger, ses parents ne vivaient plus en Angleterre. 
Aussi loin qu’Amber se souvienne, ils avaient toujours 
été à l’affût de leur prochaine grande aventure. Elle 
avait passé toute son enfance à les suivre dans leurs 
déménagements, du nord au sud du pays et vice-versa, 
tandis qu’ils s’essayaient ici à la gestion d’un restaurant, 
là d’une chambre d’hôtes, d’une librairie et faisaient 
même une brève incursion dans le monde de la distil-
lerie du gin.
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Mais cette fois-ci, ils s’étaient vraiment surpassés en 
émigrant en Nouvelle-Zélande, quelques mois plus tôt, 
pour devenir éleveurs de moutons, alors qu’ils n’avaient 
jamais eu le moindre mouton ni même géré une ferme ! 
Elle n’avait pas d’autre famille proche en Angleterre et 
ses parents n’y étaient jamais restés assez longtemps 
pour qu’elle se fasse de vrais amis pendant son enfance. 
En tant que fille unique, elle avait commencé sa vie dans 
la solitude, et l’avait poursuivie ainsi à l’âge adulte.

Elle s’était sentie complètement à la dérive face 
à la tournure inattendue qu’avait prise sa vie cet été. 
L’agencement de vitrines et le design avaient été sa 
bouée de sauvetage dans les moments les plus solitaires 
de sa vie. C’était une occupation sur laquelle s’appuyer 
lorsque les choses devenaient vraiment difficiles. Et 
maintenant, elle n’avait même plus ce réconfort-là.

Lorsque sa mère lui avait proposé de venir vivre 
avec eux en Nouvelle-Zélande, Amber avait ironisé sur 
les possibilités de carrière limitées pour elle dans un 
élevage de moutons.

Et regarde où tu as échoué à la place, pensa-t-elle, 
plantée sous la bruine de cette matinée d’automne.

—	Tu vas adorer Cranbridge, lui avait dit sa mère. Tu 
aimais jouer dans la rivière quand tu étais petite.

—	Je ne m’en souviens même pas, avait-elle répliqué.
—	J’ai toujours aimé retourner voir Cathy là-bas. J’y 

ai grandi, tu sais. Les gens sont adorables. C’est un 
très beau village, très animé. Cela te fera des vacances 
agréables après avoir travaillé si dur.

Amber observa la rivière qui séparait le village en 
deux. « Animé » n’était pas tout à fait le qualificatif qui 
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lui viendrait à l’esprit. « Désert », plutôt. Elle ne savait 
pas de quel village avait parlé sa mère, mais ce n’était 
certainement pas du Cranbridge de ce lundi matin.

La seule chose qu’elle devait bien lui concéder, c’était 
le cadre en effet plutôt joli, avec ses cottages en brique 
couleur sable qui longeaient les berges de la rivière et 
les collines verdoyantes qui, entourant le village, se 
profilaient entre chaque maison. Au lieu d’une rue prin-
cipale, le bourg s’étalait le long de la rivière, large et peu 
profonde, que traversaient trois anciens ponts piéton-
niers de pierre bâtis au-dessus du flot bouillonnant de 
son eau claire.

À côté de l’endroit où elle se trouvait, il y avait un 
pub, dont l’enseigne défraîchie annonçait Le Cygne 
noir. Enfin, c’était ce qu’elle supposait, car il manquait 
quelques lettres et ce qu’on lisait sur l’enseigne, c’était 
seulement « Le C gne n  ir ». L’endroit aurait pu être 
tout ce qu’il y avait de charmant si l’on évitait de 
s’attarder sur les fenêtres moisies et la décrépitude 
ambiante. En fait, se rendit-elle compte en regardant 
autour d’elle une fois de plus, c’était tout le village qui 
semblait négligé. Rien à voir avec la bourgade idyl-
lique que sa mère lui avait fait miroiter comme desti-
nation de vacances idéale.

De l’autre côté de la rivière, quatre bâtiments séparés 
les uns des autres longeaient la rive herbeuse et le large 
chemin. Amber pouvait à peine distinguer les mots 
peints sur un panneau de signalisation fatigué indiquant 
qu’il s’agissait de Riverside Lane. Ces quatre bâtisses 
étaient des boutiques. Construites dans la même jolie 
pierre colorée, elles avaient toutes des cheminées bran-
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lantes et des toits d’ardoises. Cela étant, elles étaient 
toutes aussi délabrées que le pub, chacune apparemment 
plus décrépie que la précédente. Des tuiles manquaient 
sur les toits. Les encadrements de fenêtres paraissaient 
pourris. Deux des boutiques étaient même complète-
ment barricadées.

Tout au bout de Riverside Lane, presque caché par 
les grands saules qui bordaient la rivière, se trou-
vait un moulin à eau, dont l’énorme roue ne donnait 
cependant pas l’impression d’avoir tourné depuis de 
nombreuses années. La bâtisse venait renforcer le 
sentiment qu’on avait affaire à un village à l’abandon 
depuis longtemps.

Mais si la nature délabrée des boutiques et des 
commerces était une surprise, le plus choquant, c’était 
l’absence d’habitants. Amber cligna des yeux et regarda 
encore une fois autour d’elle, mais non, il n’y avait 
personne en vue. Certes, il pleuvait. Et certes, on était 
lundi matin, mais où étaient passés les villageois ?

Habituée aux rues bondées et chaotiques de 
New York, quelle que soit l’heure du jour ou de la nuit, 
elle n’entendait que le gazouillis des oiseaux et le glou-
glou de la rivière confrontée à l’étroitesse des ponts 
dans les méandres de sa traversée ralentie du village. 
Ce calme la perturbait. Elle avait l’habitude d’être seule. 
Dans une grande ville, n’était-ce pas le cas de tout un 
chacun ? Mais là, c’était plus qu’étrange.

Enfin, elle regarda de l’autre côté de l’étroit pont qui se 
trouvait devant elle : elle apercevait Cranbridge Stores, 
le premier magasin à l’angle de Riverside Lane, face à 
la rivière.
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Il s’agissait d’un bâtiment indépendant en briques de 
la même couleur miel que le reste du village. À l’étage 
supérieur se trouvaient trois fenêtres à guillotine, 
au-dessus desquelles le toit se rétrécissait pour former 
une pointe. Au rez-de-chaussée, le magasin principal 
accueillait ses visiteurs par une grande porte d’entrée en 
son centre, flanquée de deux immenses vitrines. À l’ex-
térieur, une grande véranda ouverte en bois s’étendait 
sur toute la largeur de la boutique, recouverte d’un toit 
bancal dans le même chêne foncé. L’ensemble paraissait 
miteux et l’enseigne défraîchie ne faisait que rajouter à 
l’aspect négligé de l’endroit.

Amber plissa les yeux et tenta de faire le lien entre 
la boutique délabrée et sa marraine. La dernière fois 
qu’elle avait vu Cathy Kennedy, c’était à la fête qu’elle 
avait donnée pour son vingt et unième anniversaire à 
Londres. Sa marraine était une femme chaleureuse et 
séduisante, spécialiste des énormes câlins.

Amber se souvenait très bien du mari de Cathy, le 
fameux Todd Kennedy, en train de rire avec son père. 
Todd ne semblait pas prendre les choses au sérieux, 
comme il se devait pour un homme qui avait été 
guitariste de rock pendant la majeure partie de sa vie 
adulte.

Puis il y avait deux fils, Josh et Pete, mais elle n’en 
conservait aucun souvenir, car cela faisait une dizaine 
d’années qu’elle ne les avait pas vus.

Tout cela paraissait bien loin désormais. Pourquoi un 
musicien célèbre à la personnalité flamboyante avait-il 
fini par s’enterrer avec sa famille dans un village aussi 
tranquille ?
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Consciente que la bruine commençait à faire friser 
ses longs cheveux blond foncé, Amber fit un pas vers 
le pont quand elle sentit quelque chose crisser sous ses 
baskets Converse. Baissant les yeux, elle vit un tapis de 
glands tombés du chêne à côté d’elle.

C’était déjà l’automne. Un sentiment de retour à l’école 
après les longues vacances d’été. La nausée l’envahit 
alors qu’elle jetait un coup d’œil au jean et à la veste en 
cuir dans lesquels elle avait voyagé. Elle se sentit aussi-
tôt mal fagotée. Incongrue. Une créature solitaire.

Les railleries des harceleurs de l’école revinrent tour-
ner en boucle dans sa tête. « Oh, mince alors, regardez 
ses chaussures ! Vous avez vu ses boucles d’oreilles ? 
Ses  cheveux sont affreux  ! Elle n’a pas d’amis. Elle 
passe son temps à dessiner toute seule. »

Elle replaça machinalement une longue mèche 
derrière son oreille, puis se demanda si cela ne la 
mettait pas trop en évidence et la ramena devant son 
visage. Depuis qu’elle avait quitté l’école, il y avait 
plus de dix  ans, elle s’était persuadée que ses harce-
leurs n’avaient pas gagné. Après tout, elle avait vécu et 
travaillé à Londres et à New York dans certaines des 
boutiques les plus célèbres du monde. Cependant, les 
brimades incessantes dont elle avait été victime pendant 
son enfance avaient miné son estime de soi. Elle avait 
tenté de se répéter que si on l’avait recrutée à New York, 
c’était bien qu’elle avait sans doute du talent. Mais elle 
continuait à douter de ses capacités au quotidien.

Lorsqu’elle avait emménagé à Manhattan, elle était 
enthousiaste au départ. Elle s’imaginait des soirées 
cocktails type Sex and The City et des déambulations 
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sur Park Avenue, un gobelet de café à la main, qui lui 
vaudraient de retenir l’attention d’un gars bien gaulé en 
costume hors de prix.

Hélas, la réalité s’était avérée loin de cette vision idyl-
lique. Elle s’était sentie désespérément seule dans la 
grande ville. Elle avait eu du mal à se faire des amis 
et chacune de ses tentatives de sortir avec quelqu’un 
s’était soldée par un véritable désastre. Un type voulait 
juste l’entendre jurer avec son accent britannique. Un 
autre avait omis de lui préciser qu’il était fiancé.

Elle s’était donc repliée sur son filet de sécurité en se 
dévouant corps et âme à son travail et elle avait passé 
toutes ses soirées chez elle. C’était mieux ainsi, s’était-elle 
répété. En restant caché, on ne risquait pas d’être blessé.

Mais elle avait constaté que cela ne faisait qu’empirer 
les choses. « Si vous vous sentez seul, nous vous recom-
mandons d’adhérer à un club, suggéraient les articles 
des magazines. Sortez et rencontrez de nouvelles 
personnes. » Mais le manque d’assurance d’Amber l’en 
empêchait. Elle avait donc essayé de rester positive au 
fil des soirées passées dans sa chambre de location, 
à regarder des séries sur Netflix tout en mangeant du 
beurre de cacahuète à même le pot.

De temps en temps, fâchée de la monotonie de son 
existence, elle s’était rendue, pendant ses journées de 
congé, dans l’un des nombreux musées pour étudier le 
design, ou avait pris le ferry de Staten Island, bien déci-
dée à vivre le rêve new-yorkais. Mais sa solitude n’était 
jamais complètement endiguée.

Un bruit sur la rive opposée de la rivière la ramena 
au présent. Elle aperçut au loin un homme qui sortait 



tout juste de Cranbridge  Stores. C’était la première 
personne qu’elle voyait dans le village. Au moins cela 
prouvait-il que le magasin était ouvert à cette heure-ci.

Elle était impatiente de revoir Cathy, qui avait été très 
souffrante au cours des deux dernières années. Elles 
pourraient au minimum rattraper le temps perdu avant 
de réserver son vol de transit pour la Nouvelle-Zélande, 
d’ici quelques jours.

Craignant que sa marraine ne commence à s’inquié-
ter de son retard, Amber s’engagea sur le pont étroit. 
Et remarqua, à ce moment-là seulement, que le client 
du magasin marchait dans sa direction, puisqu’il avait 
emprunté le même pont. En le dévisageant à mesure 
qu’il se rapprochait, elle se rendit compte qu’elle le 
reconnaissait. Mais il paraissait également d’une 
humeur massacrante. Avec son blouson de cuir et sa 
barbe naissante, il dégageait une aura de menace.

Amber décida rapidement de lui céder le passage, car 
le pont était à peine assez large pour deux personnes.

Cependant, mal remise du décalage horaire, elle fit un 
faux pas, coinçant la pointe d’une de ses baskets contre 
le bord surélevé du pont. Elle tenta de recouvrer l’équi-
libre, à grand renfort de moulinets qui ne l’empêchèrent 
pourtant pas de se sentir tomber. Obligée de tendre le 
bras, elle se cramponna à celui de l’homme, paniquée.

Puis, comme au ralenti, elle l’entraîna dans sa chute, 
par-dessus le muret du pont, dans la rivière en contrebas.


