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Audrey Clement ne tressaillit pas quand un demi 
petit pain, lancé avec force depuis l’autre côté de 

la table de lord de Floures, la manqua de peu.
Dans le silence qui s’ensuivit, elle fit mine d’étudier 

le monogramme sur son assiette (un F entrelacé d’un 
cercle de fleurs). Le sourcil qu’elle haussa lentement 
était-il une réaction à cette étude ou un commentaire 
silencieux sur cette interruption ? Difficile à dire.

Le déjeuner dominical à Champton House ne se 
déroulait pas comme tout le monde l’avait espéré. 
Présidant la table, l’hôte, lord de Floures, leva les 
yeux au moment où Audrey baissait les siens, sa 
fourchette – chargée d’une épaisse tranche de venai-
son rosée – figée entre son assiette et sa bouche. Son 
regard s’étrécit.

Le missile avait atteint sans dommage le parquet 
et dérapa tel un canard ratant son atterrissage sur un 
étang gelé. Des ricanements imparfaitement étouffés 
s’élevèrent des deux côtés de la table quand il arrêta sa 
course.

— Joshua, s’il te plaît. Lydia, ne l’encourage pas… 
dit Sally Biddle à son fils et à sa fille adolescents, mais 
ils ricanèrent de plus belle.

Elle adressa un regard à son époux, Chris.
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— On ne peut les emmener nulle part ! fit-il d’un ton 
badin (qui fit grimacer Audrey) avant de se lever pour 
ramasser le petit pain.

Il était grand et énergique, comme un coureur de fond, 
avec des hanches trop en avant et des épaules minces 
que ses cheveux blonds et bouclés touchaient presque. 
Il était plus âgé que sa tenue et ses manières ne le lais-
saient paraître, à la manière d’un instituteur d’un quar-
tier progressiste de Londres.

— Je vous en prie, laissez, lâcha lord de Floures. Les 
souris s’en chargeront si ce n’est pas la gouvernante.

— Eh bien, la gouvernante a bien de la chance ! s’ex-
clama Chris, cherchant autour de la tablée des signes de 
sympathie, voire un sourire indulgent.

Monsieur le baron cligna des yeux, puis retourna sans 
un mot à sa viande, dont le jus gouttait maintenant sur sa 
cravate régimentaire, aussi tachée de sang et effilochée 
qu’un étendard de bataille. Daniel Clement, recteur de 
Champton, fils d’Audrey et habitant avec elle le char-
mant presbytère de style Queen Anne à la lisière du 
parc, toussota et essaya de changer de sujet.

— La venaison est excellente, Bernard.
— Un peu dure, vous ne trouvez pas ? répliqua le 

baron. Je ne sais pas si c’est à cause de la cuisinière ou 
du garde-chasse.

— Je me souviens d’une fois, dit Audrey, ton père et 
moi déjeunions un dimanche dans un restaurant… je 
crois que c’était dans le Norfolk, oui, à Brancaster… 
Il n’y avait pas grand monde, c’était plutôt calme, quand 
tout à coup une dame a commencé à s’étouffer. Les gens 
se sont tus, horrifiés. Sans vraiment réfléchir, je me suis 
levée, je me suis placée derrière elle, je lui ai ceinturé la 
taille et je l’ai soulevée, soulevée. Un morceau de bœuf 
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a jailli de sa bouche et a heurté le mur d’en face avec un 
bruit sourd, comme une balle de squash. C’était quelque 
chose. Cette venaison est vraiment très bonne.

Elle se tourna vers le lanceur de pain.
— Tu aurais apprécié, je pense, mon cher. 

Balistiquement parlant.
Joshua Biddle ne sut que répondre et la regarda d’un 

air vide.
— Désolée, je n’arrête pas de penser à Bambi, dit sa 

sœur, et elle repoussa son assiette.
— Nous sommes végétariens, marmonna son frère.
Bernard plissa les yeux à nouveau, puis, avec un petit 

haussement d’épaules, il se remit à manger son repas.
Daniel échangea un regard avec sa mère. Cela se 

présentait mal. Le nouveau pasteur associé que l’évêque 
avait forcé Bernard à accepter, en ajoutant les paroisses 
de Lower et d’Upper Badsaddle à celle de St. Mary de 
Champton, n’avait pas réussi le test du déjeuner domi-
nical. Ses enfants étaient incivils, la viande de Bernard 
était refusée, et son accueil, entravé.

Autour d’eux, sur les murs de la salle Rudnam, où 
les déjeuners familiaux étaient servis, étaient accrochés 
deux douzaines de tableaux de magnifiques vaches shor-
thorn, aussi différentes de la réalité que des apôtres dans 
l’art maniériste. Leurs vertus – pedigree, corpulence et 
puissance – déformaient leur apparence, de sorte qu’elles 
ressemblaient à des minotaures dans le parc, avec la 
maison en arrière-plan et des vachers qui semblaient 
aussi serviles à leur égard qu’avec le lord de Floures de 
l’époque. Le Fermier Hugh, comme on l’appelait, égale-
ment magnifié sur ces peintures, les regardait d’un air 
propriétaire, comme le président d’un club de football 
regarderait, protecteur, ses nouvelles recrues étrangères.
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— Les cerfs sont-ils là depuis… longtemps ? demanda 
Sally, d’un ton un peu désespéré.

— Longtemps ? demanda Bernard, l’air pensif. Il y a un 
parc à cerfs depuis des siècles, sans doute depuis que mes 
ancêtres normands se sont installés ici, mais l’essentiel de 
ce que vous voyez maintenant – il désigna la fenêtre avec 
sa fourchette vide – descend des cerfs et des biches qui 
nous ont été offerts par le duc de Bedford, à l’époque de 
mon arrière-grand-père. Je crois qu’il nous a donné une 
paire de chaque – sika, muntjac, père David – quand nous 
lui avons donné quelques-unes de nos filles.

— Des biches ?
— Des filles. Pour que leurs fils les épousent.
— Tout est question de pedigree, alors ? fit Chris, un 

commentaire dans lequel Audrey détecta un soupçon de 
défiance.

— Oui, répondit Bernard, d’une certaine manière. La 
lignée. Pour avoir une idée de ce que vous allez obtenir.

Un silence.
— Ça paraît un peu féodal, observa Chris.
— Eh bien, ça l’est.
Audrey changea de sujet.
— Madame Biddle, ou est-ce…
— Sal, s’il vous plaît.
— … ou est-ce le révérend madame Biddle ?
— Oh, je suppose, oui. Mais je suis diacre.
— Diaconesse ?
— Je crois qu’on dit diacre maintenant, Audrey. Et 

je ne suis pas salariée, contrairement à Chris. Je suis 
bénévole.

— Presque deux pour le prix d’un, alors ? fit Bernard, 
dont l’intérêt avait été éveillé par une possible écono-
mie d’échelle.
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— Bien sûr, je vais apporter mon aide, répondit Sally, 
mais je ne suis pas prêtre, alors elle sera limitée.

— Vous ne l’êtes pas encore, dit Audrey. Mais ne 
pensez-vous pas que ça viendra ?

— Je suppose que si…
Sally semblait quelque peu gênée d’être invitée dans 

une conversation qu’elle ne souhaitait pas avoir. Daniel 
se demanda s’il y avait des dissensions dans leurs rangs 
cléricaux.

— Ça semble simplement un peu désuet, avança Audrey, 
maintenant que tout le monde s’est habitué à une femme 
Première ministre, de ne pas avoir de femmes pasteurs.

— De femmes prêtres, Maman, rectifia Daniel. Les 
femmes ne peuvent pas être ordonnées prêtres. Pas encore.

— Vous ressemblez à un pasteur, observa Bernard 
d’un ton appuyé. Plus que certains hommes de nos jours.

Sal avait fait un grand effort afin d’être habillée 
convenablement pour le déjeuner à Champton. Elle 
avait choisi la robe Laura Ashley fonctionnelle qu’elle 
portait pour les déjeuners des épouses d’ecclésias-
tiques au palais épiscopal, durant lesquels la femme de 
l’éminent prélat cherchait à soutenir les épouses du bas 
clergé dans leur ministère féminin.

— Thatcher est un homme, déclara Lydia Biddle. Un 
travesti.

Audrey grimaça.
— Je ne pense pas, ma chère. Elle peut en effet paraître 

un peu masculine, mais elle s’est hissée jusqu’au 
sommet ; une femme dans un monde d’hommes.

— Elle n’est pas du tout féministe. C’est ce que je 
voulais dire.

— Des dames pasteurs avant que nous nous en 
rendions compte, marmonna Bernard. Combien de 
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temps, madame Biddle, avant que vous soyez derrière 
l’autel vous aussi, à agiter vos mains, abracadabra, et 
tout le reste ?

— J’aime être diacre, à vrai dire. C’est un ministère à 
part entière, très précieux et très important.

Audrey haussa un sourcil.
— Mais vous ne pouvez pas… quel est le terme, Daniel ?
— Officier.
— Et vous, Audrey ? intervint Chris. La vie de mère 

au foyer vous suffit-elle ?
— Oh, j’avais un travail avant de rencontrer le père de 

Daniel.
— Quel genre d’emploi les jeunes femmes bien 

éduquées occupaient-elles avant que le mariage et la 
maternité ne les appellent ?

— J’étais infirmière. À l’hôpital St. Thomas. Pendant 
le Blitz.

Elle afficha un sourire radieux, savourant un moment 
de triomphe.

Mme Shorely, gouvernante de Champton, entra dans 
la pièce. D’une soixante d’années, elle était mince et 
d’apparence fragile, mais elle dirigeait la maison d’une 
main experte et inflexible.

— Avez-vous terminé, Monsieur ? demanda-t-elle sur 
son ton habituel (plat, avec juste une pointe d’irritation).

Sans attendre de réponse, elle commença à débarras-
ser les assiettes. Elle en posa une en émettant un léger 
son de désapprobation lorsqu’elle avisa le petit pain et 
ses miettes sur le parquet, puis alla le ramasser.

Joshua et Lydia ricanèrent à nouveau.
La salle Rudnam, qui tirait son nom du domaine des 

Floures dans le Norfolk, bien qu’elle ne soit pas la plus 
splendide de la maison, était tout de même assez grande 
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pour qu’il y ait de l’écho. Chaque son arrivait avec un 
léger retard, de sorte qu’un rire se doublait, qu’une four-
chette tombée ricochait et qu’un commentaire prenait du 
temps à libérer son énergie. Daniel se demandait parfois 
si les salons whigs des années 1700 avaient déjà produit 
une conversation aussi mémorable, aussi aphoristique et 
lapidaire, non seulement à cause de l’esprit des partici-
pants, mais également à cause de l’acoustique. Ceux qui 
sont habitués à de tels endroits soignent leur discours 
et leur comportement en conséquence – et ceux qui n’y 
sont pas habitués sont parfois déstabilisés par les effets 
inattendus des sons et des silences. Les ricanements 
des jeunes Biddle restèrent suspendus dans le silence 
comme une volute de fumée, tandis que Mme Shorely se 
baissait, laborieusement, pour ramasser le missile.

— Souhaitez-vous prendre le dessert maintenant, 
Monsieur, ou préférez-vous attendre ?

— Maintenant, madame Shorely, merci. Et le café 
dans la bibliothèque.

— Très bien, Monsieur.
Mme Shorely repartit d’un pas tranquille, jetant au 

passage un regard vers les enfants Biddle, qui suggérait 
une condamnation implacable.

Bernard brisa le silence.
— Vous prenez vos marques, madame Biddle ? Le 

presbytère vous convient ?
— Oh, il est bien trop grand pour nous. Dieu seul sait 

comment nous allons pouvoir l’entretenir. Ou le chauffer.
Daniel grimaça. Le presbytère de Lower Badsaddle 

était l’un des plus beaux du diocèse de Stow, une 
élégante et splendide bâtisse georgienne conçue par 
l’architecte Smith of Warwick , pour un troisième fils 
devenu ecclésiastique, en 1730.
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— Il n’est pas en bon état ?
— Un peu négligé, à vrai dire, répondit Chris. Les 

fenêtres ont besoin d’un peu d’attention, et j’imagine 
que le diocèse ne mettra pas de double vitrage.

— Il ne le pourrait pas, le presbytère est classé, souli-
gna Audrey. Mais je compatis, il y a un sacré courant 
d’air dans notre salon quand le vent souffle depuis les 
Fens. Mais c’est à ça que servent les lainages, non… ?

Daniel songea à son prédécesseur, le chanoine Dolben, 
qui avait fait retirer le chauffage central de son cottage 
lorsqu’il avait pris sa retraite, au motif qu’il lui donnait 
l’impression d’être « comme une orchidée en serre après 
trente ans au presbytère ».

— … mais le domaine sait très bien envoyer quelqu’un 
pour repeindre les boiseries ou réparer un portail quand 
c’est nécessaire.

— Ah, dit Chris, à qui dois-je m’adresser pour cela ?
— Votre cas relève du Comité des presbytères, je le 

crains…
— Oh, fit-il, déçu. Mais comme vous êtes le maître de 

St. Mary de Champton…
— Et uniquement de St. Mary de Champton. Voyez-

vous, les Badsaddles ont été ajoutés – regroupés – par 
l’évêque dans une paroisse commune afin de réduire les 
coûts. Naturellement, il n’est pas la seule personne à 
devoir faire des économies.

Bernard avait dit tout cela sans quitter des yeux son 
set de table, qui montrait une gravure du xixe siècle, 
plutôt simple, du manoir de Champton.

— Et voilà Mme Shorely avec notre dessert.
Le bruit des pas de Mme Shorely, faible d’abord puis 

plus sonore, emplit le silence inconfortable qui suivit.
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— Laissez-le simplement sur la table, voulez-vous, 
madame Shorely ? dit Bernard.

Elle posa le plat tout droit sorti du four devant lui ainsi 
qu’un pichet de crème anglaise.

Bernard servit le dessert, un crumble aux pommes et 
aux mûres.

— Ce sont nos pommes. La crème est offerte par 
M. Bird.

Audrey fit passer les bols et le pichet de crème – dont 
la peau, remarqua-t-elle, était aussi flétrie que le visage 
d’une mamie de Saint-Tropez.

Daniel, à la demande de Bernard, alla chercher sur le 
buffet la bouteille de sauternes, premier cru, et servit un 
verre à sa mère.

— Madame Biddle ?
— Non, merci, nous ne prenons pas vraiment de vin.
— Prendre du vin ? fit Bernard. Quelle drôle de 

manière de le dire – comme si c’était de l’huile de foie 
de morue…

— Peut-être est-ce à vos foies que vous pensez ? 
suggéra Audrey.

— Je n’aime pas le goût de l’alcool, précisa Chris 
Biddle. Depuis toujours.

Bernard regarda le vin dans son verre – d’une riche 
couleur dorée – et le fit tourner une fois de sorte qu’il 
laissa une marque sirupeuse.

— Je ne crois pas que je pourrais vivre sans vin.
Il prit une gorgée et s’adossa à sa chaise pour la savourer.
— Oh, regardez, c’est Honoria… fit remarquer Audrey 

d’un ton joyeux.
L’Honorable Honoria de Floures faisait du cheval 

dans le parc. Elle avait décliné l’invitation à déjeuner de 
son père, lancée à la dernière minute, pour aller monter 
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son cheval préféré. C’était une jument alezane pleine de 
vie à la crinière et à la queue souples. Même avec les 
vêtements dépareillés et l’équipement qu’elle avait trou-
vés dans l’écurie, Honoria réussirait à avoir l’air parfai-
tement élégante tandis qu’elle trottait devant le manoir.

— … N’est-elle pas merveilleuse ? s’extasia Audrey. 
Ce rythme, cette façon de rebondir sur la selle, je ne 
pourrais jamais y arriver. C’est comme le yo-yo. Je ne 
sais pas faire de yo-yo non plus, d’ailleurs.

— Elle donne l’impression de tout faire sans effort, 
commenta Daniel sur un ton admiratif, et pendant un 
instant sa mère se demanda s’il allait soupirer comme 
un prétendant.

— Elle commence à ressembler à une vraie campa-
gnarde, dit-elle. N’était-elle pas ici le week-end dernier ?

— Elle vient assez souvent maintenant, confirma 
Bernard. Quand elle n’est pas au travail. Ma fille, ajouta-
t-il pour les Biddle. Elle vit à Londres, où elle y travaille.

— Oh, que fait-elle ? demanda Sally.
Bernard réfléchit un instant.
— Je ne sais pas vraiment. Quelque chose en rapport 

avec un hôtel.
— Elle est « organisatrice d’événements », expliqua 

Audrey. Elle prépare… des événements, comme des 
grands mariages ou… des inaugurations d’entreprises…

L’expression semblait toute nouvelle dans la bouche 
d’Audrey.

— C’est grâce à elle que Daniel est ici, ajouta-t-elle.
— Comment ça ?
— J’étais à St. Martin de Kinnerton Square à Londres 

avant de venir à Champton, expliqua Daniel. Honoria 
travaille au Motcombe, l’hôtel voisin de l’église, alors 
nous avons appris à nous connaître en négociant les 
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demandes souvent hautement déraisonnables des 
mariées de Belgravia.

— C’est-à-dire ? demanda Chris Biddle avec l’inté-
rêt accru dont un ecclésiastique fait preuve à l’endroit 
d’un autre ecclésiastique quand ils commencent à parler 
boutique.

— Oh, tout tournait autour de la réception. La partie 
église était un prélude pittoresque, comme les fleurs et 
les petits fours. Si nous rappelions gentiment les règles 
– ou parlions du sacrement –, les futures mariées étaient 
parfois décontenancées. Enfin pas toutes.

— Ce n’était sans doute pas une grande paroisse…
— Non, minuscule, de la taille d’un timbre-poste.
— Alors, pourquoi tant de mariages ?
— Une charmante église, le quartier chic de Belgravia, 

avec ses grands hôtels. C’était pratique.
— Mais comment se fait-il que tant de couples aient pu 

remplir les conditions requises pour se marier là-bas ?
La règle ne permettait qu’aux résidents de la 

paroisse, à une ou deux exceptions près, de se marier 
dans l’église paroissiale.

— Nous avons adopté une ligne plutôt… latitudinaire 
concernant les critères de qualification.

Un silence suivit, et Daniel se sentit rougir.
— Une coutume établie par mes prédécesseurs, vous 

comprenez.
— Oh, je vois, lâcha Chris.
— Oui, renchérit Audrey, dans les registres la moitié 

des couples mariés donnaient le presbytère comme 
adresse. Plus surpeuplé qu’un bidonville.

Daniel grimaça.
— C’était un peu plus compliqué que ça, Maman. 

Souvent, ils venaient de familles qui avaient une maison 


