Audrey Clement ne tressaillit pas quand un demi
petit pain, lancé avec force depuis I'autre coté de
la table de lord de Floures, la manqua de peu.

Dans le silence qui s’ensuivit, elle fit mine d’étudier
le monogramme sur son assiette (un F entrelacé dun
cercle de fleurs). Le sourcil qu’elle haussa lentement
était-il une réaction a cette étude ou un commentaire
silencieux sur cette interruption ? Difficile a dire.

Le déjeuner dominical a Champton House ne se
déroulait pas comme tout le monde I’avait espéré.
Présidant la table, 1’hdte, lord de Floures, leva les
yeux au moment ou Audrey baissait les siens, sa
fourchette — chargée d’une épaisse tranche de venai-
son rosée — figée entre son assiette et sa bouche. Son
regard s’étrécit.

Le missile avait atteint sans dommage le parquet
et dérapa tel un canard ratant son atterrissage sur un
étang gelé. Des ricanements imparfaitement étouffés
s’¢leveérent des deux cotés de la table quand il arréta sa
course.

—Joshua, s’il te plait. Lydia, ne I’encourage pas...
dit Sally Biddle a son fils et a sa fille adolescents, mais
ils ricanerent de plus belle.

Elle adressa un regard a son époux, Chris.



—On ne peut les emmener nulle part ! fit-il d’un ton
badin (qui fit grimacer Audrey) avant de se lever pour
ramasser le petit pain.

11 était grand et énergique, comme un coureur de fond,
avec des hanches trop en avant et des épaules minces
que ses cheveux blonds et bouclés touchaient presque.
Il était plus agé que sa tenue et ses manieres ne le lais-
saient paraitre, a la maniére d’un instituteur d’un quar-
tier progressiste de Londres.

—Je vous en prie, laissez, lacha lord de Floures. Les
souris s’en chargeront si ce n’est pas la gouvernante.

—Eh bien, la gouvernante a bien de la chance ! s’ex-
clama Chris, cherchant autour de la tablée des signes de
sympathie, voire un sourire indulgent.

Monsieur le baron cligna des yeux, puis retourna sans
un mot a sa viande, dont le jus gouttait maintenant sur sa
cravate régimentaire, aussi tachée de sang et effilochée
qu'un étendard de bataille. Daniel Clement, recteur de
Champton, fils d’Audrey et habitant avec elle le char-
mant presbytére de style Queen Anne a la lisiére du
parc, toussota et essaya de changer de sujet.

—La venaison est excellente, Bernard.

—Un peu dure, vous ne trouvez pas ? répliqua le
baron. Je ne sais pas si c’est a cause de la cuisiniére ou
du garde-chasse.

—Je me souviens d’une fois, dit Audrey, ton pére et
moi déjeunions un dimanche dans un restaurant... je
crois que c’était dans le Norfolk, oui, a Brancaster...
Il n’y avait pas grand monde, c’était plutot calme, quand
tout a coup une dame a commencé a s’étouffer. Les gens
se sont tus, horrifiés. Sans vraiment réfléchir, je me suis
levée, je me suis placée derriére elle, je lui ai ceinturé la
taille et je I’ai soulevée, soulevée. Un morceau de beeuf
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a jailli de sa bouche et a heurté le mur d’en face avec un
bruit sourd, comme une balle de squash. C’était quelque
chose. Cette venaison est vraiment trés bonne.

Elle se tourna vers le lanceur de pain.

—Tu aurais apprécié, je pense, mon cher.
Balistiquement parlant.

Joshua Biddle ne sut que répondre et la regarda d’un
air vide.

—Deésolée, je n’arréte pas de penser a Bambi, dit sa
sceur, et elle repoussa son assiette.

—Nous sommes végétariens, marmonna son frere.

Bernard plissa les yeux a nouveau, puis, avec un petit
haussement d’épaules, il se remit a manger son repas.

Daniel échangea un regard avec sa mere. Cela se
présentait mal. Le nouveau pasteur associé que I’évéque
avait forcé Bernard a accepter, en ajoutant les paroisses
de Lower et d’Upper Badsaddle a celle de St. Mary de
Champton, n’avait pas réussi le test du déjeuner domi-
nical. Ses enfants étaient incivils, la viande de Bernard
était refusée, et son accueil, entravé.

Autour d’eux, sur les murs de la salle Rudnam, ou
les déjeuners familiaux étaient servis, étaient accrochés
deux douzaines de tableaux de magnifiques vaches shor-
thorn, aussi différentes de la réalité que des apotres dans
I’art maniériste. Leurs vertus — pedigree, corpulence et
puissance — déformaient leur apparence, de sorte qu’elles
ressemblaient a des minotaures dans le parc, avec la
maison en arriére-plan et des vachers qui semblaient
aussi serviles a leur égard qu’avec le lord de Floures de
I’¢poque. Le Fermier Hugh, comme on I’appelait, égale-
ment magnifié sur ces peintures, les regardait d’un air
propriétaire, comme le président d’'un club de football
regarderait, protecteur, ses nouvelles recrues étranggéres.
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—Les cerfs sont-ils la depuis... longtemps ? demanda
Sally, d’un ton un peu désespéré.

— Longtemps ? demanda Bernard, I’air pensif. Il y aun
parc a cerfs depuis des siécles, sans doute depuis que mes
ancétres normands se sont installés ici, mais I’essentiel de
ce que vous voyez maintenant — il désigna la fenétre avec
sa fourchette vide — descend des cerfs et des biches qui
nous ont été offerts par le duc de Bedford, a 1’époque de
mon arriere-grand-pere. Je crois qu’il nous a donné une
paire de chaque — sika, muntjac, pére David — quand nous
lui avons donné quelques-unes de nos filles.

—Des biches ?

—Des filles. Pour que leurs fils les épousent.

—Tout est question de pedigree, alors ? fit Chris, un
commentaire dans lequel Audrey détecta un soupgon de
défiance.

—Oui, répondit Bernard, d’une certaine maniére. La
lignée. Pour avoir une idée de ce que vous allez obtenir.

Un silence.

—Ca parait un peu féodal, observa Chris.

—Eh bien, ¢a l’est.

Audrey changea de sujet.

—Madame Biddle, ou est-ce...

—Sal, s’il vous plait.

—... ou est-ce le révérend madame Biddle ?

—Oh, je suppose, oui. Mais je suis diacre.

—Diaconesse ?

—Je crois qu’on dit diacre maintenant, Audrey. Et
je ne suis pas salariée, contrairement a Chris. Je suis
bénévole.

—Presque deux pour le prix d’un, alors ? fit Bernard,
dont I'intérét avait été éveillé par une possible écono-
mie d’échelle.
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—Bien sir, je vais apporter mon aide, répondit Sally,
mais je ne suis pas prétre, alors elle sera limitée.

—Vous ne I’étes pas encore, dit Audrey. Mais ne
pensez-vous pas que ¢a viendra ?

—Je suppose que si...

Sally semblait quelque peu génée d’étre invitée dans
une conversation qu’elle ne souhaitait pas avoir. Daniel
se demanda s’il y avait des dissensions dans leurs rangs
cléricaux.

—Ca semble simplement un peu désuet, avanga Audrey,
maintenant que tout le monde s’est habitué a une femme
Premiére ministre, de ne pas avoir de femmes pasteurs.

—De femmes prétres, Maman, rectifia Daniel. Les
femmes ne peuvent pas étre ordonnées prétres. Pas encore.

—Vous ressemblez a un pasteur, observa Bernard
d’un ton appuyé. Plus que certains hommes de nos jours.

Sal avait fait un grand effort afin d’étre habillée
convenablement pour le déjeuner a Champton. Elle
avait choisi la robe Laura Ashley fonctionnelle qu’elle
portait pour les déjeuners des épouses d’ecclésias-
tiques au palais épiscopal, durant lesquels la femme de
I’éminent prélat cherchait a soutenir les épouses du bas
clergé dans leur ministére féminin.

—Thatcher est un homme, déclara Lydia Biddle. Un
travesti.

Audrey grimacga.

—Je ne pense pas, ma chere. Elle peut en effet paraitre
un peu masculine, mais elle s’est hissée jusqu’au
sommet ; une femme dans un monde d’hommes.

—Elle n’est pas du tout féministe. C’est ce que je
voulais dire.

—Des dames pasteurs avant que nous nous en
rendions compte, marmonna Bernard. Combien de
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temps, madame Biddle, avant que vous soyez derricre
l’autel vous aussi, a agiter vos mains, abracadabra, et
tout le reste ?

—J’aime étre diacre, a vrai dire. C’est un ministére a
part entiere, trés précieux et trés important.

Audrey haussa un sourcil.

—Mais vous ne pouvez pas... quel est le terme, Daniel ?

—Officier.

—Et vous, Audrey ? intervint Chris. La vie de mere
au foyer vous suffit-elle ?

—Oh, j’avais un travail avant de rencontrer le pere de
Daniel.

—Quel genre d’emploi les jeunes femmes bien
éduquées occupaient-elles avant que le mariage et la
maternité ne les appellent ?

— Jétais infirmiére. A I’hopital St. Thomas. Pendant
le Blitz.

Elle afficha un sourire radieux, savourant un moment
de triomphe.

Mme Shorely, gouvernante de Champton, entra dans
la piece. D’une soixante d’années, elle était mince et
d’apparence fragile, mais elle dirigeait la maison d’une
main experte et inflexible.

— Avez-vous terminé, Monsieur ? demanda-t-elle sur
son ton habituel (plat, avec juste une pointe d’irritation).

Sans attendre de réponse, elle commenga a débarras-
ser les assiettes. Elle en posa une en émettant un léger
son de désapprobation lorsqu’elle avisa le petit pain et
ses miettes sur le parquet, puis alla le ramasser.

Joshua et Lydia ricanérent a nouveau.

La salle Rudnam, qui tirait son nom du domaine des
Floures dans le Norfolk, bien qu’elle ne soit pas la plus
splendide de la maison, était tout de méme assez grande
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pour qu’il y ait de I’écho. Chaque son arrivait avec un
léger retard, de sorte qu’un rire se doublait, qu'une four-
chette tombée ricochait et qu'un commentaire prenait du
temps a libérer son énergie. Daniel se demandait parfois
si les salons whigs des années 1700 avaient déja produit
une conversation aussi mémorable, aussi aphoristique et
lapidaire, non seulement a cause de I’esprit des partici-
pants, mais également a cause de I’acoustique. Ceux qui
sont habitués a de tels endroits soignent leur discours
et leur comportement en conséquence — et ceux qui n’y
sont pas habitués sont parfois déstabilisés par les effets
inattendus des sons et des silences. Les ricanements
des jeunes Biddle restérent suspendus dans le silence
comme une volute de fumée, tandis que Mme Shorely se
baissait, laborieusement, pour ramasser le missile.

—Souhaitez-vous prendre le dessert maintenant,
Monsieur, ou préférez-vous attendre ?

—Maintenant, madame Shorely, merci. Et le café
dans la bibliotheéque.

—Trés bien, Monsieur.

Mme Shorely repartit d’un pas tranquille, jetant au
passage un regard vers les enfants Biddle, qui suggérait
une condamnation implacable.

Bernard brisa le silence.

—Vous prenez vos marques, madame Biddle ? Le
presbytere vous convient ?

—Oh, il est bien trop grand pour nous. Dieu seul sait
comment nous allons pouvoir I’entretenir. Ou le chauffer.

Daniel grimaca. Le presbytére de Lower Badsaddle
était 'un des plus beaux du dioceése de Stow, une
¢légante et splendide batisse georgienne congue par
l’architecte Smith of Warwick , pour un troisieme fils
devenu ecclésiastique, en 1730.
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— Il n’est pas en bon état ?

—Un peu négligé, a vrai dire, répondit Chris. Les
fenétres ont besoin d’un peu d’attention, et j’imagine
que le diocése ne mettra pas de double vitrage.

—11 ne le pourrait pas, le presbytere est classé, souli-
gna Audrey. Mais je compatis, il y a un sacré courant
d’air dans notre salon quand le vent souffle depuis les
Fens. Mais c’est a ¢a que servent les lainages, non... ?

Daniel songea a son prédécesseur, le chanoine Dolben,
qui avait fait retirer le chauffage central de son cottage
lorsqu’il avait pris sa retraite, au motif qu’il lui donnait
I'impression d’étre « comme une orchidée en serre apres
trente ans au presbytere ».

— ... mais le domaine sait trés bien envoyer quelqu’un
pour repeindre les boiseries ou réparer un portail quand
c’est nécessaire.

— Ah, dit Chris, a qui dois-je m’adresser pour cela ?

—Votre cas reléve du Comité des presbyteres, je le
crains...

—Oh, fit-1l, dégu. Mais comme vous étes le maitre de
St. Mary de Champton...

—Et uniquement de St. Mary de Champton. Voyez-
vous, les Badsaddles ont été ajoutés — regroupés — par
I’évéque dans une paroisse commune afin de réduire les
colts. Naturellement, il n’est pas la seule personne a
devoir faire des économies.

Bernard avait dit tout cela sans quitter des yeux son
set de table, qui montrait une gravure du X1x® siecle,
plutdt simple, du manoir de Champton.

—Et voila Mme Shorely avec notre dessert.

Le bruit des pas de Mme Shorely, faible d’abord puis
plus sonore, emplit le silence inconfortable qui suivit.
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—Laissez-le simplement sur la table, voulez-vous,
madame Shorely ? dit Bernard.

Elle posa le plat tout droit sorti du four devant lui ainsi
qu’un pichet de créme anglaise.

Bernard servit le dessert, un crumble aux pommes et
aux mires.

—~Ce sont nos pommes. La créme est offerte par
M. Bird.

Audrey fit passer les bols et le pichet de créme — dont
la peau, remarqua-t-elle, était aussi flétrie que le visage
d’une mamie de Saint-Tropez.

Daniel, a la demande de Bernard, alla chercher sur le
buffet la bouteille de sauternes, premier cru, et servit un
verre a sa mere.

—Madame Biddle ?

—Non, merci, nous ne prenons pas vraiment de vin.

—Prendre du vin ? fit Bernard. Quelle drdle de
manicre de le dire — comme si c’était de ’huile de foie
de morue...

—Peut-étre est-ce a vos foies que vous pensez ?
suggéra Audrey.

—Je n’aime pas le golt de I’alcool, précisa Chris
Biddle. Depuis toujours.

Bernard regarda le vin dans son verre — d’une riche
couleur dorée — et le fit tourner une fois de sorte qu’il
laissa une marque sirupeuse.

—Je ne crois pas que je pourrais vivre sans vin.

Il prit une gorgée et s’adossa a sa chaise pour la savourer.

—Oh, regardez, c’est Honoria... fit remarquer Audrey
d’un ton joyeux.

L’Honorable Honoria de Floures faisait du cheval
dans le parc. Elle avait décliné I'invitation a déjeuner de
son pére, lancée a la derniére minute, pour aller monter
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son cheval préféré. C’était une jument alezane pleine de
vie a la criniére et a la queue souples. Méme avec les
vétements dépareillés et I’équipement qu’elle avait trou-
vés dans I’écurie, Honoria réussirait a avoir l’air parfai-
tement ¢élégante tandis qu’elle trottait devant le manoir.

—... N’est-elle pas merveilleuse ? s’extasia Audrey.
Ce rythme, cette facon de rebondir sur la selle, je ne
pourrais jamais y arriver. C’est comme le yo-yo. Je ne
sais pas faire de yo-yo non plus, d’ailleurs.

—FElle donne I'impression de tout faire sans effort,
commenta Daniel sur un ton admiratif, et pendant un
instant sa meére se demanda s’il allait soupirer comme
un prétendant.

—Elle commence a ressembler a une vraie campa-
gnarde, dit-elle. N’¢était-elle pas ici le week-end dernier ?

—Elle vient assez souvent maintenant, confirma
Bernard. Quand elle n’est pas au travail. Ma fille, ajouta-
t-il pour les Biddle. Elle vit a Londres, ou elle y travaille.

—Oh, que fait-elle ? demanda Sally.

Bernard réfléchit un instant.

—Je ne sais pas vraiment. Quelque chose en rapport
avec un hotel.

—Elle est « organisatrice d’¢vénements », expliqua
Audrey. Elle prépare... des événements, comme des
grands mariages ou... des inaugurations d’entreprises. ..

L’expression semblait toute nouvelle dans la bouche
d’Audrey.

—C’est grace a elle que Daniel est ici, ajouta-t-elle.

—Comment ¢a ?

—J¢tais a St. Martin de Kinnerton Square a Londres
avant de venir a Champton, expliqua Daniel. Honoria
travaille au Motcombe, 1’hotel voisin de I’église, alors
nous avons appris a nous connaitre en négociant les
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demandes souvent hautement déraisonnables des
mariées de Belgravia.

—C’est-a-dire ? demanda Chris Biddle avec I'inté-
rét accru dont un ecclésiastique fait preuve a ’endroit
d’un autre ecclésiastique quand ils commencent a parler
boutique.

—Oh, tout tournait autour de la réception. La partie
église était un prélude pittoresque, comme les fleurs et
les petits fours. Si nous rappelions gentiment les regles
— ou parlions du sacrement —, les futures mariées étaient
parfois décontenancées. Enfin pas toutes.

—Ce n’était sans doute pas une grande paroisse...

—Non, minuscule, de la taille d’un timbre-poste.

— Alors, pourquoi tant de mariages ?

—Une charmante église, le quartier chic de Belgravia,
avec ses grands hotels. C’était pratique.

—Mais comment se fait-il que tant de couples aient pu
remplir les conditions requises pour se marier la-bas ?

La regle ne permettait qu’aux résidents de la
paroisse, a une ou deux exceptions pres, de se marier
dans I’église paroissiale.

—Nous avons adopté une ligne plutét... latitudinaire
concernant les critéres de qualification.

Un silence suivit, et Daniel se sentit rougir.

—Une coutume établie par mes prédécesseurs, vous
comprenez.

—Oh, je vois, lacha Chris.

—Oui, renchérit Audrey, dans les registres la moiti¢
des couples mariés donnaient le presbytére comme
adresse. Plus surpeuplé qu’un bidonville.

Daniel grimaga.

—C’¢tait un peu plus compliqué que c¢a, Maman.
Souvent, ils venaient de familles qui avaient une maison
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