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Aussi loin qu’elle s’en souvienne, Adela Rubinstein avait 
voulu être enseignante. Lorsqu’elle était enfant, elle 

passait plus de temps à observer ses maîtresses qu’à étudier 
ses leçons, notant soigneusement la façon dont elles faisaient 
l’appel, expliquaient les points épineux au tableau, et savaient 
– ou pas – rendre les cours vivants. Puis, de retour à la maison, 
elle s’efforçait de reproduire avec ses peluches et ses poupées, 
et parfois même son amie Izabel, ce qu’elle avait appris en 
classe. Adela était devenue experte dans l’art de capter l’atten-
tion de ses interlocuteurs. Elle savait comme personne rendre 
passionnants les sujets les plus arides, mais elle n’aurait jamais 
imaginé devoir un jour enseigner en secret, au risque de se 
faire arrêter ou même condamner à mort.

Elle promena son regard sur les enfants assis sur des cous-
sins à même le sol de la cave, et penchés sur leurs cahiers. 
Âgés de treize à quinze ans, ils étaient les plus vieux de 
l’orphelinat, et s’efforçaient d’étudier Roméo et Juliette à la 
faible lueur d’une lanterne.

— Vous arrivez à lire malgré le peu de lumière ? demanda 
Adela, soucieuse de leur bien-être.

Tous hochèrent la tête, mais aucun ne releva les yeux du texte. 
Ils en étaient au passage où Roméo buvait le poison, pensant 
que Juliette était morte, et étaient manifestement captivés.

Adela ressentit une petite bouffée de satisfaction. Quand 
les Allemands avaient envahi la Pologne, et interdit aux Juifs 
d’aller à l’école, elle avait eu l’impression que le monde s’effon-
drait. Elle était en deuxième année de licence de littérature à 
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l’université de Varsovie, et les nazis avaient brisé son avenir. 
Mais elle n’avait pas tardé à découvrir qu’avec de la volonté on 
pouvait contourner les obstacles, comme l’eau contourne les 
rochers, dès lors qu’on était prêt à s’adapter.

Quand elle apprit que des écoles clandestines étaient en train 
de fleurir un peu partout dans Varsovie, elle s’était rendue à 
l’orphelinat le plus proche et avait proposé ses services à Jaski 
Berman, le directeur.

— Je n’ai pas encore mon diplôme d’enseignante, mais j’ai 
des années d’expérience, lui avait-elle dit, en se gardant de 
préciser que ses élèves étaient des peluches et des poupées.

Mais Dieu merci, Jaski avait été séduit par l’idée de mettre 
en place une école clandestine au sein de l’orphelinat, si bien 
qu’après un entretien d’embauche et un bout d’essai, il l’avait 
engagée en tant que professeure clandestine de littérature et 
matières diverses.

Cette pensée la fit sourire – ce titre insolite avait quelque 
chose d’exaltant.

Elle allait demander à ses élèves de lui livrer leurs réflexions 
sur la mort de Roméo, quand un bruit de pas dans l’escalier qui 
menait à la cave les fit tous sursauter.

— Les Allemands arrivent ! cria Olga, une des surveillantes, 
depuis l’autre côté de la porte.

— Merci, Olga ! répondit Adela tandis que tous les élèves se 
levaient d’un bond. Vite ! Vous savez quoi faire, n’est-ce pas ? les 
interrogea-t-elle en fourrant tous les cahiers dans un sac de jute, 
qu’elle alla enfouir dans un baril de farine posé dans un coin. 

Les Allemands avaient la fâcheuse habitude de se présenter 
à l’orphelinat sans crier gare… et elle n’osait imaginer ce qui 
arriverait, s’ils les surprenaient en pleine leçon.

Les élèves se précipitèrent vers les bocaux entreposés sur les 
étagères et firent mine de les épousseter. De cette façon, si les 
nazis décidaient d’inspecter tous les locaux, ils les trouveraient 
en pleine corvée de nettoyage. Adela s’empara d’un chiffon et 
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alla les rejoindre, tout en s’assurant qu’il ne subsistait aucune 
trace de leurs activités clandestines.

Des voix de soldats lui parvinrent depuis la cuisine, située 
juste au-dessus. Les aboiements hargneux et saccadés lui 
donnaient la chair de poule. À supposer qu’ils descendent dans 
la cave et découvrent les cahiers ?

Elle entendit la voix de Marta, la cuisinière de l’orphelinat, 
puis il y eut un long silence. Adela et les enfants retinrent leur 
souffle. Mais quand l’un d’eux laissa échapper un gémisse-
ment, elle crut que son cœur allait lâcher.

— Tout va bien, murmura-t-elle. Tout va bien.
Si seulement elle disait vrai.
Un bruit de pas résonna à l’étage, puis se perdit au loin.
Tous poussèrent un soupir de soulagement.
— Vous voyez, leur dit Adela, en s’efforçant d’avoir l’air 

calme. Il n’y avait pas de quoi paniquer.
Ce soir-là, en rentrant chez elle, Adela aperçut deux 

Allemands, en uniformes vert-de-gris et bottes de cuir, qui 
marchaient dans sa direction. Instinctivement, elle s’assura 
qu’elle portait bien son brassard blanc marqué d’une étoile de 
David bleue sur la manche de son manteau. C’est bon, il est à 
sa place, se dit-elle pour se rassurer, mais à son grand désarroi, 
l’un des deux hommes la héla, en pointant sur elle un doigt 
ganté de cuir.

— Eh, toi ! La Juive ! 
— Euh, euh… oui, bégaya-t-elle.
— Qu’est-ce qui te prend de marcher là ?
Malheur ! Elle était tellement absorbée par ses pensées qu’elle 

avait oublié que les Juifs n’étaient pas autorisés à marcher sur 
le trottoir. Les maudits décrets à l’encontre des Juifs étaient si 
nombreux depuis l’occupation de la Pologne par les Allemands, 
qu’il était impossible de tous les retenir.

— Je suis désolée, bredouilla-t-elle.
— Dans le caniveau ! rugit le soldat.
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Elle s’empressa de descendre du trottoir, tête baissée, 
quoiqu’en pestant intérieurement contre elle-même et les nazis.

Un tram passa dans un bruit de ferraille, provoquant un 
courant d’air glacé qui s’engouffra dans son manteau élimé. 
Un autre décret interdisant aux Juifs d’emprunter les tram-
ways venait d’être promulgué. Seules les voitures marquées 
« Réservé aux Juifs » leur étaient accessibles. Ils n’avaient plus 
le droit d’aller dans les jardins publics ou de s’asseoir sur des 
bancs, ni de détenir plus de 2 000 zlotys à la banque. C’était 
comme si, une loi après l’autre, les Allemands cherchaient par 
tous les moyens à les éliminer.

Il ne faut pas te laisser abattre, se dit-elle, tandis que la 
boutique de ses parents se profilait au loin. Une étoile de David 
figurait désormais dans la vitrine, indiquant qu’il s’agissait 
d’un commerce juif qui devait être boycotté. Tu dois rester 
forte pour papa et maman.

Si seulement Azriel, son frère aîné, avait été là pour l’aider à 
soutenir ses parents. Mais il était parti à Cracovie, quatre ans 
plus tôt, pour étudier la médecine à l’université. Et voilà qu’au 
bout de deux ans, il avait laissé tomber la fac. À la suite de 
quoi, il s’était fâché à mort avec leur père. Mis à part une lettre 
adressée à elle ou à sa mère de temps à autre, il ne donnait plus 
signe de vie. Adela était partagée entre l’envie de le revoir et la 
colère qu’il lui inspirait. Car, quoi que son père et lui aient pu 
se dire, rien ne justifiait une réaction aussi extrême.

Elle prit une profonde inspiration pour se calmer et poussa 
la porte de la boutique. Les rayonnages, qui ployaient jadis 
sous les boîtes de conserve et les bocaux, étaient à présent 
vides et couverts de poussière. La seule chose que ses parents 
vendaient désormais était des brioches tressées appelées chal-
lah, et des bagels, confectionnés d’après les recettes ancestrales 
de la grand-tante. C’étaient les seules denrées qu’ils pouvaient 
encore stocker depuis que les Allemands avaient pillé le maga-
sin et emporté toutes les provisions qui s’y trouvaient. Le riche 
arôme du fromage, des herbes et des épices, qui avait bercé son 



13

enfance et fait jadis la renommée de leur boutique, avait été 
remplacé par une odeur de moisi et de renfermé.

— Adela ! Où étais-tu ? s’écria Estera, sa mère, qui se tenait 
derrière le comptoir. C’est presque l’heure du couvre-feu.

— J’ai dû préparer mes leçons pour demain. Et puis, il n’est 
que sept heures. Il reste encore une heure avant le couvre-feu.

— J’aimerais mieux que tu ne travailles pas là-bas, dit Estera 
en tordant ses mains, dont les phalanges étaient à vif à force de 
s’être griffée au sang. Imagine que tu te fasses prendre ?

— Il faut bien que quelqu’un fasse la leçon à ces enfants, dit 
Adela.

Depuis que les Allemands avaient envahi la Pologne, quatre 
mois plus tôt, Estera n’était plus que l’ombre d’elle-même. 
Elle n’avait plus que la peau sur les os, et son visage émacié 
était creusé de rides profondes. Adela savait qu’Estera avait 
de bonnes raisons de se ronger les sangs, en particulier pour 
Azriel, dont on n’avait pas de nouvelles, mais parfois, elle 
aurait préféré qu’elle soit davantage comme son père, Leopold, 
qui ne perdait jamais son calme.

— Où est papa ?
— À une réunion du Conseil.
— Vous avez eu des clients ? demanda Adela, bien que le 

plateau encore plein de bagels répondît à sa question.
Estera secoua la tête.
— Je ne sais pas ce que nous allons devenir. J’ai à peine assez 

d’argent pour acheter de la farine et des œufs…
Dieu merci, la sinistre litanie maternelle fut interrompue 

par l’entrée inopinée d’Izabel qui s’engouffra telle une bouffée 
d’air frais dans la boutique. Manteau vert émeraude, bas noirs, 
chaussures à talons, et élégant béret qui mettait en valeur ses 
boucles blondes.

— Bonsoir ! lança-t-elle à la cantonade.
Bien que ravie de voir Izabel, Adela eut un pincement au 

cœur à la vue de son propre manteau marron élimé, auquel il 
manquait des boutons. En tant que catholique, Izabel n’était 
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pas concernée par les mesures punitives qui visaient les Juifs. 
En outre, grâce à son poste de comptable et ses parents fortu-
nés, elle pouvait encore se permettre de s’offrir des vêtements 
neufs. Le contraste entre elle et Adela était saisissant.

— Bonsoir, répondit-elle, en adoptant le même ton enjoué 
que son amie.

— Comment allez-vous, toutes les deux ? demanda Izabel en 
s’approchant dans une bouffée de parfum au magnolia. Elle 
portait du rouge à lèvres, et un trait de khôl faisait ressortir le 
vert de ses yeux de chat.

— On se sent mieux rien qu’à te voir, moj skarbe, répliqua 
Adela. 

Izabel et elle avaient pris l’habitude de s’appeler « mon 
trésor » quand elles étaient petites pour se donner l’illusion 
qu’elles étaient de grandes personnes sophistiquées. Mais 
maintenant, elles s’appelaient ainsi pour se témoigner leur 
affection réciproque.

— Disons que nous survivons tant bien que mal, dit Estera 
avec un haussement d’épaules résigné.

Izabel jeta un coup d’œil au plateau de bagels.
— Oh, ça tombe bien, il vous en reste juste assez. Je les 

prends tous.
— Tous les vingt ? s’étonna Estera.
— Oui, s’il vous plaît, répondit Izabel d’un ton ferme. Mes 

parents reçoivent des amis à dîner ce soir.
Adela n’était pas dupe. Elle savait que la mère d’Izabel, 

qui souffrait de ballonnements épouvantables quand elle 
mangeait du pain, n’aurait jamais servi de bagels au dîner. 
C’est pourquoi elle ressentit une immense gratitude envers 
son amie qui avait eu le courage de braver l’interdiction de 
faire ses courses dans un magasin juif. Sa générosité permet-
trait à sa mère de confectionner d’autres petits pains et ainsi 
de survivre un jour de plus. 

— Mais, bien sûr, répondit Estera en emballant aussitôt les 
bagels.



Izabel fouilla dans son sac à main et en sortit un petit porte-
monnaie en cuir à fermoir doré.

— Tenez, dit-elle en déposant une poignée de zlotys sur le 
comptoir.

— Oh, mais… c’est trop, protesta Estera.
— Non, non. Pas pour vos délicieux bagels, répliqua Izabel. 
Puis, se tournant vers Adela, elle sourit de toutes ses dents 

et lança : 
— Tu ne devineras jamais ce qui est arrivé aujourd’hui au 

bureau !
Adela lui rendit son sourire. Izabel avait le chic pour faire 

de la plus banale des anecdotes un récit aussi palpitant qu’une 
tragédie grecque ou un sonnet de Shakespeare. Elle rêvait 
depuis toujours de devenir actrice, mais son père, directeur de 
banque, avait insisté pour qu’elle entreprenne une carrière de 
comptable plutôt que de devenir une « saltimbanque ».

— Que s’est-il passé ? voulut savoir Adela. 
Mais avant qu’Izabel ait pu ajouter un mot, une brique vola 

à travers la vitrine, répandant une pluie d’éclats de verre sur le 
sol dans un bruit assourdissant.

— Allez pourrir en enfer, sales Juifs ! hurla un homme 
depuis la rue.

— Oh, non ! s’écria Estera, la gorge serrée. Vite, allez vous 
cacher dans l’arrière-boutique.

Mais trop tard ! Izabel se ruait déjà hors de la boutique en 
proférant des injures.
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Tout en prenant en chasse le fauteur de troubles, Izabel 
pestait contre ses hauts talons. Ce matin, en s’habillant, 

elle n’avait pas résisté à l’envie d’enfiler ses escarpins dernier 
cri ; un modèle parisien, à la ligne épurée et confortable, mais 
qui ne contribuait guère à l’émancipation des femmes. Si elle 
avait opté pour une bonne grosse paire de trotteurs, elle aurait 
pu courir plus vite.

— Reviens, espèce de lâche ! hurla-t-elle à pleine gorge, 
tandis que l’odieux personnage disparaissait au coin d’un 
immeuble éventré par les bombardements.

Quand elle tourna à son tour au coin, elle entra en collision 
avec un autre homme.

— Ouah ! s’écria ce dernier en l’attrapant par le bras.
Il portait un long pardessus et une casquette rabattue si bas 

qu’elle ne laissait deviner que les contours de sa mâchoire. Elle 
remarqua qu’il tenait une vieille valise en cuir marron dans son 
autre main et constata qu’il était plutôt séduisant.

— Je suis navrée, s’excusa-t-elle en haletant. J’essayais d’at-
traper un sale type.

— Un sale type ? répéta-t-il, amusé.
— Absolument, répondit-elle en rajustant son béret. Et si je 

n’avais pas mis ces maudits souliers, je l’aurais rattrapé, c’est 
certain.

— Je les trouve très seyants, ces maudits souliers, dit l’étran-
ger en inspectant les pieds d’Izabel.

À cet instant, la curiosité de la jeune femme fut piquée. 
Quelque chose chez cet homme lui était familier.
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— J’étais sûre que vous alliez dire ça, répliqua-t-elle.
— Et pourquoi ?
— Parce que vous êtes un homme.
Elle tenta de scruter ses traits, mais sa casquette et le manque 

de lumière l’empêchaient de voir distinctement son visage.
— Je ne vois pas le rapport, dit-il.
— Les talons hauts ont été inventés par les hommes, pour les 

hommes, déclara-t-elle.
— Hum, je ne crois pas. Sans aucun doute, vous ne me verrez 

jamais porter des talons hauts.
— Précisément !
Il rit.
— C’est bon. Vous avez gagné.
Elle fouilla dans son sac à main et en sortit un paquet de 

cigarettes.
— Après toutes ces émotions, j’ai besoin d’en griller une, 

murmura-t-elle d’une voix rauque à la Marlene Dietrich. Vous 
n’auriez pas du feu, par hasard ?

— Seulement si vous m’offrez une cigarette, répondit-il en 
tirant un vieux briquet en argent de sa poche.

— Hum, je ne suis pas sûre d’y gagner au change, mais 
on n’a pas tous les jours la chance de croiser une aussi jolie 
mâchoire. 

Adela l’accusait d’être une séductrice indécrottable (comme 
si c’était un défaut !), mais Izabel trouvait parfaitement natu-
rel de flirter, surtout en ces temps difficiles où les bons 
moments étaient rares.

L’homme éclata de rire, et elle se demanda si elle n’avait 
pas trouvé en lui l’âme sœur, l’amour de sa vie, celui qu’elle 
épouserait un jour et avec qui elle aurait quatre enfants – un 
garçon et trois filles nommés Aleksy, Katarzyna, Hanna et 
Adela.

— On ne m’avait encore jamais complimenté sur ma 
mâchoire, dit-il en actionnant le briquet et en protégeant la 
flamme avec sa main.
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— Oui, mais peut-être que, si vous ôtiez votre casquette, 
je pourrais mieux voir le reste de votre visage, dit-elle en se 
rapprochant pour allumer sa cigarette. 

Quand leurs doigts se frôlèrent, elle sentit son estomac chavirer.
— Remarquez que ma déception serait immense si je décou-

vrais là-dessous des petits yeux de cochon, reprit-elle. Ou, pire 
encore, de gros sourcils broussailleux.

Il rit à nouveau, en recrachant de petites bouffées de fumée 
dans l’air froid du soir.

— Très bien. Vous êtes prête ? annonça-t-il en retirant sa 
casquette avec un geste théâtral.

— Oh, mon Dieu ! s’exclama Izabel en plaquant une main sur 
sa bouche.

— Oh, non, ne me dites pas que vous êtes déçue.
— Non, mais…
Pour la première fois de sa vie, les mots lui manquèrent. La 

vérité, c’était que ses grands yeux bruns ourlés de longs cils 
noirs étaient irrésistibles. Mais maintenant qu’elle voyait la 
totalité de son visage, elle comprenait d’où venait ce sentiment 
de familiarité, et en resta pétrifiée.

— C’est… c’est toi, bégaya-t-elle.
Il fronça les sourcils, surpris :
— On se connaît ?
— Azriel ? demanda-t-elle, en espérant qu’elle se trompait.
— Oui, mais qui êtes-vous ?
— Izabel, répondit-elle, le cœur légèrement serré à l’idée 

qu’il ne se souvenait pas d’elle.
— Izabel ?
Il resta interdit un instant, puis tout lui revint d’un coup, et il 

fit un pas en arrière.
— Attends, tu veux dire Izabel, la copine d’Adela ?
Elle hocha la tête. La dernière fois qu’elle avait vu Azriel, 

quatre ans plus tôt, elle n’était encore d’une ado, mal dans sa 
peau, en particulier en sa présence. Elle avait eu le béguin pour 
Azriel dès le premier instant où elle l’avait vu. Mais elle n’en 



19

avait jamais rien dit à Adela, de peur que cela ne gâche leur 
amitié. Et voilà que, sans savoir qui il était, elle s’était mise à 
le draguer ouvertement.

À en juger par l’expression de son visage, il était tout aussi 
abasourdi qu’elle par ces retrouvailles inopinées.

— Tu as… tellement changé, bafouilla-t-il.
— J’ai grandi, déclara-t-elle en se cambrant pour faire ressor-

tir sa poitrine. J’ai presque vingt et un ans.
— Mais oui, bien sûr. Désolé.
— Oh, mais tu n’as aucune raison de t’excuser.
Ce fut alors qu’elle se souvint qu’une querelle avait éclaté 

entre Azriel et son père, après qu’Azriel avait décidé de laisser 
tomber ses études. Cependant, Izabel avait le sentiment que 
Leopold avait caché à sa femme et à sa fille la vraie raison de 
sa brouille avec son fils. 

— Ta famille est au courant que tu es de retour ? s’enquit-
elle. 

Puis, constatant l’absence de brassard orné d’une étoile de 
David sur son bras droit, elle s’exclama : 

— Mais où est donc passé ton… ? 
— Mon quoi ?
— Rien, dit-elle en rougissant. Ta famille sait que tu es à 

Varsovie ? demanda-t-elle à nouveau. Ta mère et ta sœur ne 
m’ont rien dit quand je suis passée les voir, tout à l’heure.

Il remit sa casquette.
— Non, elles ne sont pas au courant. Je voulais leur faire la 

surprise.
Izabel aurait fait n’importe quoi pour pouvoir assister à ces 

retrouvailles. En particulier quand Leopold serrerait son fils 
prodigue dans ses bras.

— Je n’arrive pas à croire que tu es de retour !
— Chut ! Ne parle pas si fort, souffla-t-il en jetant un coup 

d’œil inquiet par-dessus son épaule. 
Puis, à la grande surprise d’Izabel, il posa sa valise à terre et 

l’attira dans ses bras.



— Faisons semblant d’être des amoureux, lui glissa-t-il à 
l’oreille.

Ce fut alors qu’elle entendit un bruit de bottes derrière elle, 
et sentit sa gorge se serrer. Si les SS demandaient à voir les 
papiers d’Azriel, il était fichu, d’autant qu’il ne portait pas de 
brassard. Il fallait qu’elle le protège.

— Oh, mon trésor, j’ai une merveilleuse nouvelle à t’annon-
cer ! s’exclama-t-elle en prenant son visage entre ses mains et 
en plaquant ses lèvres sur les siennes. Nous allons avoir un 
bébé ! déclara-t-elle haut et fort quand les soldats furent à 
portée de voix.

— Quoi ! s’écria-t-il, avec une expression de surprise on ne 
pouvait plus convaincante.

— Félicitations ! leur lança l’un des nazis en ricanant.
— Pourquoi as-tu dit cela ? murmura Azriel quand les soldats 

se furent éloignés.
— Ça a marché, non ? répondit-elle, décidée à ne pas se déga-

ger la première de leur étreinte.
— Izabel !
Elle sursauta en reconnaissant la voix d’Adela.
— Mais qu’est-ce que tu fabriques ?
Azriel relâcha brutalement Izabel qui se tourna vers son amie 

et s’exclama :
— Tu ne devineras jamais ce qui est arrivé !
Mais Adela resta pétrifiée, regardant tour à tour son frère et 

son amie sans comprendre.
— Azriel ? Comment es-tu arrivé ici ? demanda-t-elle enfin, 

avant de se tourner vers Izabel. Et pourquoi est-ce que vous 
vous embrassiez ? 


