Aussi loin qu’elle s’en souvienne, Adela Rubinstein avait
voulu étre enseignante. Lorsqu’elle était enfant, elle
passait plus de temps a observer ses maitresses qu’a étudier
ses lecons, notant soigneusement la facon dont elles faisaient
l’appel, expliquaient les points épineux au tableau, et savaient
—ou pas — rendre les cours vivants. Puis, de retour a la maison,
elle s’efforgait de reproduire avec ses peluches et ses poupées,
et parfois méme son amie Izabel, ce qu’elle avait appris en
classe. Adela était devenue experte dans I’art de capter ’atten-
tion de ses interlocuteurs. Elle savait comme personne rendre
passionnants les sujets les plus arides, mais elle n’aurait jamais
imaginé devoir un jour enseigner en secret, au risque de se
faire arréter ou méme condamner a mort.

Elle promena son regard sur les enfants assis sur des cous-
sins @ méme le sol de la cave, et penchés sur leurs cahiers.
Agés de treize a quinze ans, ils étaient les plus vieux de
l’orphelinat, et s’efforcaient d’étudier Roméo et Juliette a la
faible lueur d’une lanterne.

— Vous arrivez a lire malgré le peu de lumiére? demanda
Adela, soucieuse de leur bien-étre.

Tous hochérent la té€te, mais aucun ne releva les yeux du texte.
Ils en étaient au passage ou Roméo buvait le poison, pensant
que Juliette était morte, et étaient manifestement captivés.

Adela ressentit une petite bouffée de satisfaction. Quand
les Allemands avaient envahi la Pologne, et interdit aux Juifs
d’aller a I’école, elle avait eu 'impression que le monde s’effon-
drait. Elle était en deuxiéme année de licence de littérature a



I’'université de Varsovie, et les nazis avaient brisé son avenir.
Mais elle n’avait pas tardé a découvrir qu’avec de la volonté on
pouvait contourner les obstacles, comme I’eau contourne les
rochers, des lors qu’on était prét a s’adapter.

Quand elle apprit que des écoles clandestines étaient en train
de fleurir un peu partout dans Varsovie, elle s’était rendue a
Porphelinat le plus proche et avait proposé ses services a Jaski
Berman, le directeur.

—Je n’ai pas encore mon diplome d’enseignante, mais j’ai
des années d’expérience, lui avait-elle dit, en se gardant de
préciser que ses €leves étaient des peluches et des poupées.

Mais Dieu merci, Jaski avait été séduit par I'idée de mettre
en place une école clandestine au sein de 'orphelinat, si bien
qu'apres un entretien d’embauche et un bout d’essai, il I'avait
engagée en tant que professeure clandestine de littérature et
maticres diverses.

Cette pensée la fit sourire — ce titre insolite avait quelque
chose d’exaltant.

Elle allait demander a ses éléves de lui livrer leurs réflexions
sur la mort de Roméo, quand un bruit de pas dans I’escalier qui
menait a la cave les fit tous sursauter.

— Les Allemands arrivent! cria Olga, une des surveillantes,
depuis l'autre coté de la porte.

— Merci, Olga! répondit Adela tandis que tous les ¢€léves se
levaient d’un bond. Vite! Vous savez quoi faire, n’est-ce pas ? les
interrogea-t-elle en fourrant tous les cahiers dans un sac de jute,
qu’elle alla enfouir dans un baril de farine posé dans un coin.

Les Allemands avaient la facheuse habitude de se présenter
a Porphelinat sans crier gare... et elle n’osait imaginer ce qui
arriverait, s’ils les surprenaient en pleine lecon.

Les ¢leves se précipiteérent vers les bocaux entreposés sur les
¢tageres et firent mine de les épousseter. De cette fagon, si les
nazis décidaient d’inspecter tous les locaux, ils les trouveraient
en pleine corvée de nettoyage. Adela s’empara d’un chiffon et
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alla les rejoindre, tout en s’assurant qu’il ne subsistait aucune
trace de leurs activités clandestines.

Des voix de soldats lui parvinrent depuis la cuisine, située
juste au-dessus. Les aboiements hargneux et saccadés lui
donnaient la chair de poule. A supposer qu’ils descendent dans
la cave et découvrent les cahiers ?

Elle entendit la voix de Marta, la cuisiniére de 'orphelinat,
puis il y eut un long silence. Adela et les enfants retinrent leur
souffle. Mais quand I'un d’eux laissa échapper un gémisse-
ment, elle crut que son cceur allait lacher.

— Tout va bien, murmura-t-elle. Tout va bien.

Si seulement elle disait vrai.

Un bruit de pas résonna a I’étage, puis se perdit au loin.

Tous poussérent un soupir de soulagement.

— Vous voyez, leur dit Adela, en s’effor¢ant d’avoir l’air
calme. Il n’y avait pas de quoi paniquer.

Ce soir-la, en rentrant chez elle, Adela apercut deux
Allemands, en uniformes vert-de-gris et bottes de cuir, qui
marchaient dans sa direction. Instinctivement, elle s’assura
quelle portait bien son brassard blanc marqué d’une étoile de
David bleue sur la manche de son manteau. C’est bon, il est a
sa place, se dit-elle pour se rassurer, mais a son grand désarroi,
I'un des deux hommes la héla, en pointant sur elle un doigt
ganté de cuir.

— Eh, toi! La Juive!

— Euh, euh... oui, bégaya-t-elle.

— Qu’est-ce qui te prend de marcher 1a?

Malheur ! Elle était tellement absorbée par ses pensées qu’elle
avait oublié que les Juifs n’étaient pas autorisés a marcher sur
le trottoir. Les maudits décrets a I’encontre des Juifs étaient si
nombreux depuis 'occupation de la Pologne par les Allemands,
qu’il était impossible de tous les retenir.

— Je suis désolée, bredouilla-t-elle.

— Dans le caniveau ! rugit le soldat.
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Elle s’empressa de descendre du trottoir, téte baissée,
quoiqu’en pestant intérieurement contre elle-méme et les nazis.

Un tram passa dans un bruit de ferraille, provoquant un
courant d’air glacé qui s’engouffra dans son manteau €élimé.
Un autre décret interdisant aux Juifs d’emprunter les tram-
ways venait d’étre promulgué. Seules les voitures marquées
«Réservé aux Juifs » leur étaient accessibles. Ils n’avaient plus
le droit d’aller dans les jardins publics ou de s’asseoir sur des
bancs, ni de détenir plus de 2 000 zlotys a la banque. C’¢était
comme si, une loi apres 'autre, les Allemands cherchaient par
tous les moyens a les éliminer.

1l ne faut pas te laisser abattre, se dit-elle, tandis que la
boutique de ses parents se profilait au loin. Une étoile de David
figurait désormais dans la vitrine, indiquant qu’il s’agissait
d’un commerce juif qui devait étre boycotté. Tu dois rester
forte pour papa et maman.

Si seulement Azriel, son frére ainé, avait été 1a pour laider a
soutenir ses parents. Mais il était parti a Cracovie, quatre ans
plus tot, pour étudier la médecine a I'université. Et voila qu’au
bout de deux ans, il avait laissé tomber la fac. A la suite de
quoi, il s’était faché a mort avec leur pere. Mis a part une lettre
adressée a elle ou a sa mére de temps a autre, il ne donnait plus
signe de vie. Adela était partagée entre 1’envie de le revoir et la
colere qu’il lui inspirait. Car, quoi que son pere et lui aient pu
se dire, rien ne justifiait une réaction aussi extréme.

Elle prit une profonde inspiration pour se calmer et poussa
la porte de la boutique. Les rayonnages, qui ployaient jadis
sous les boites de conserve et les bocaux, étaient a présent
vides et couverts de poussicre. La seule chose que ses parents
vendaient désormais était des brioches tressées appelées chal-
lah, et des bagels, confectionnés d’apres les recettes ancestrales
de la grand-tante. C’¢taient les seules denrées qu’ils pouvaient
encore stocker depuis que les Allemands avaient pillé le maga-
sin et emporté toutes les provisions qui s’y trouvaient. Le riche
ardme du fromage, des herbes et des épices, qui avait bercé son
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enfance et fait jadis la renommeée de leur boutique, avait été
remplacé par une odeur de moisi et de renfermé.

— Adela! Ou étais-tu ? s’écria Estera, sa mere, qui se tenait
derriere le comptoir. C’est presque I’heure du couvre-feu.

— J’ai di préparer mes lecons pour demain. Et puis, il n’est
que sept heures. Il reste encore une heure avant le couvre-feu.

— J’aimerais mieux que tu ne travailles pas la-bas, dit Estera
en tordant ses mains, dont les phalanges étaient a vif a force de
s’étre griffée au sang. Imagine que tu te fasses prendre ?

— 11 faut bien que quelqu’un fasse la lecon a ces enfants, dit
Adela.

Depuis que les Allemands avaient envahi la Pologne, quatre
mois plus tot, Estera n’était plus que 'ombre d’elle-méme.
Elle n’avait plus que la peau sur les os, et son visage émacié¢
¢tait creus¢ de rides profondes. Adela savait qu’Estera avait
de bonnes raisons de se ronger les sangs, en particulier pour
Azriel, dont on n’avait pas de nouvelles, mais parfois, elle
aurait préféré qu’elle soit davantage comme son pere, Leopold,
qui ne perdait jamais son calme.

— Ou est papa?

— A une réunion du Conseil.

— Vous avez eu des clients? demanda Adela, bien que le
plateau encore plein de bagels répondit a sa question.

Estera secoua la téte.

— Je ne sais pas ce que nous allons devenir. J’ai a peine assez
d’argent pour acheter de la farine et des ceufs...

Dieu merci, la sinistre litanie maternelle fut interrompue
par l’entrée inopinée d’Izabel qui s’engoufira telle une bouffée
d’air frais dans la boutique. Manteau vert émeraude, bas noirs,
chaussures a talons, et élégant béret qui mettait en valeur ses
boucles blondes.

— Bonsoir! langa-t-elle a la cantonade.

Bien que ravie de voir Izabel, Adela eut un pincement au
ceeur a la vue de son propre manteau marron ¢élimé, auquel il
manquait des boutons. En tant que catholique, Izabel n’était
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pas concernée par les mesures punitives qui visaient les Juifs.
En outre, grace a son poste de comptable et ses parents fortu-
nés, elle pouvait encore se permettre de s’offrir des vétements
neufs. Le contraste entre elle et Adela était saisissant.

— Bonsoir, répondit-elle, en adoptant le méme ton enjoué
que son amie.

— Comment allez-vous, toutes les deux ? demanda Izabel en
s’approchant dans une bouffée de parfum au magnolia. Elle
portait du rouge a lévres, et un trait de khol faisait ressortir le
vert de ses yeux de chat.

— On se sent mieux rien qu’a te voir, moj skarbe, répliqua
Adela.

Izabel et elle avaient pris I’habitude de s’appeler «mon
trésor» quand elles étaient petites pour se donner I'illusion
qu’elles étaient de grandes personnes sophistiquées. Mais
maintenant, elles s’appelaient ainsi pour se témoigner leur
affection réciproque.

— Disons que nous survivons tant bien que mal, dit Estera
avec un haussement d’épaules résigné.

Izabel jeta un coup d’ceil au plateau de bagels.

— Oh, c¢a tombe bien, il vous en reste juste assez. Je les
prends tous.

— Tous les vingt ? s’¢tonna Estera.

— Oui, s’il vous plait, répondit Izabel d’un ton ferme. Mes
parents recoivent des amis a diner ce soir.

Adela n’¢tait pas dupe. Elle savait que la mere d’Izabel,
qui souffrait de ballonnements épouvantables quand elle
mangeait du pain, n’aurait jamais servi de bagels au diner.
C’est pourquoi elle ressentit une immense gratitude envers
son amie qui avait eu le courage de braver I'interdiction de
faire ses courses dans un magasin juif. Sa générosité permet-
trait a sa mere de confectionner d’autres petits pains et ainsi
de survivre un jour de plus.

— Mais, bien sir, répondit Estera en emballant aussitot les
bagels.
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Izabel fouilla dans son sac a main et en sortit un petit porte-
monnaie en cuir a fermoir dor¢.

— Tenez, dit-elle en déposant une poignée de zlotys sur le
comptoir.

— Oh, mais... c’est trop, protesta Estera.

— Non, non. Pas pour vos délicieux bagels, répliqua Izabel.

Puis, se tournant vers Adela, elle sourit de toutes ses dents
et lanca :

— Tu ne devineras jamais ce qui est arrivé aujourd’hui au
bureau !

Adela lui rendit son sourire. Izabel avait le chic pour faire
de la plus banale des anecdotes un récit aussi palpitant qu'une
tragédie grecque ou un sonnet de Shakespeare. Elle révait
depuis toujours de devenir actrice, mais son pere, directeur de
banque, avait insisté pour qu’elle entreprenne une carriére de
comptable plutot que de devenir une « saltimbanque ».

— Que s’est-il passé ? voulut savoir Adela.

Mais avant qu’lzabel ait pu ajouter un mot, une brique vola
a travers la vitrine, répandant une pluie d’éclats de verre sur le
sol dans un bruit assourdissant.

— Allez pourrir en enfer, sales Juifs! hurla un homme
depuis la rue.

— Oh, non! s’¢cria Estera, la gorge serrée. Vite, allez vous
cacher dans l’arriére-boutique.

Mais trop tard! Izabel se ruait déja hors de la boutique en
proférant des injures.



Tout en prenant en chasse le fauteur de troubles, Izabel
pestait contre ses hauts talons. Ce matin, en s’habillant,
elle n’avait pas résisté a I'envie d’enfiler ses escarpins dernier
cri; un modele parisien, a la ligne épurée et confortable, mais
qui ne contribuait guere a ’émancipation des femmes. Si elle
avait opté pour une bonne grosse paire de trotteurs, elle aurait
pu courir plus vite.

— Reviens, espéce de lache! hurla-t-elle a pleine gorge,
tandis que lodieux personnage disparaissait au coin d’un
immeuble éventré par les bombardements.

Quand elle tourna a son tour au coin, elle entra en collision
avec un autre homme.

— Ouah! s’¢cria ce dernier en l’attrapant par le bras.

Il portait un long pardessus et une casquette rabattue si bas
qu’elle ne laissait deviner que les contours de sa machoire. Elle
remarqua qu’il tenait une vieille valise en cuir marron dans son
autre main et constata qu’il était plutot séduisant.

— Je suis navrée, s’excusa-t-elle en haletant. J’essayais d’at-
traper un sale type.

— Un sale type ? répéta-t-il, amusé.

— Absolument, répondit-elle en rajustant son béret. Et si je
n’avais pas mis ces maudits souliers, je I'aurais rattrapé, c’est
certain.

— Je les trouve tres seyants, ces maudits souliers, dit I’étran-
ger en inspectant les pieds d’1zabel.

A cet instant, la curiosité de la jeune femme fut piquée.
Quelque chose chez cet homme lui était familier.
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— Jétais stire que vous alliez dire ¢a, répliqua-t-elle.

— Et pourquoi ?

— Parce que vous étes un homme.

Elle tenta de scruter ses traits, mais sa casquette et le manque
de lumiére I'empéchaient de voir distinctement son visage.

— Je ne vois pas le rapport, dit-il.

— Les talons hauts ont été inventés par les hommes, pour les
hommes, déclara-t-elle.

— Hum, je ne crois pas. Sans aucun doute, vous ne me verrez
jamais porter des talons hauts.

— Précisément !

Il rit.

— C’est bon. Vous avez gagné.

Elle fouilla dans son sac a main et en sortit un paquet de
cigarettes.

— Apres toutes ces émotions, j’ai besoin d’en griller une,
murmura-t-elle d’une voix rauque a la Marlene Dietrich. Vous
n’auriez pas du feu, par hasard ?

— Seulement si vous m’offrez une cigarette, répondit-il en
tirant un vieux briquet en argent de sa poche.

— Hum, je ne suis pas sre d’y gagner au change, mais
on n’a pas tous les jours la chance de croiser une aussi jolie
machoire.

Adela I’accusait d’étre une séductrice indécrottable (comme
si ¢’était un défaut!), mais Izabel trouvait parfaitement natu-
rel de flirter, surtout en ces temps difficiles ou les bons
moments étaient rares.

L’homme éclata de rire, et elle se demanda si elle n’avait
pas trouvé en lui ’ame sceur, 'amour de sa vie, celui qu’elle
épouserait un jour et avec qui elle aurait quatre enfants — un
garcon et trois filles nommés Aleksy, Katarzyna, Hanna et
Adela.

—On ne m’avait encore jamais complimenté sur ma
machoire, dit-il en actionnant le briquet et en protégeant la
flamme avec sa main.
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— Oui, mais peut-&tre que, si vous Otiez votre casquette,
je pourrais mieux voir le reste de votre visage, dit-elle en se
rapprochant pour allumer sa cigarette.

Quand leurs doigts se frolerent, elle sentit son estomac chavirer.

— Remarquez que ma déception serait immense si je décou-
vrais la-dessous des petits yeux de cochon, reprit-elle. Ou, pire
encore, de gros sourcils broussailleux.

Il rit a nouveau, en recrachant de petites bouffées de fumée
dans lair froid du soir.

— Tres bien. Vous étes préte? annonga-t-il en retirant sa
casquette avec un geste théatral.

— Oh, mon Dieu ! s’exclama Izabel en plaquant une main sur
sa bouche.

— Oh, non, ne me dites pas que vous étes dégue.

— Non, mais...

Pour la premiere fois de sa vie, les mots lui manquerent. La
vérité, c’était que ses grands yeux bruns ourlés de longs cils
noirs étaient irrésistibles. Mais maintenant qu’elle voyait la
totalité de son visage, elle comprenait d’ou venait ce sentiment
de familiarité, et en resta pétrifiée.

— C’est... c’est toi, bégaya-t-elle.

Il fronga les sourcils, surpris :

— On se connait?

— Azriel ? demanda-t-elle, en espérant qu’elle se trompait.

— Oui, mais qui étes-vous ?

— Izabel, répondit-elle, le ceeur légerement serré¢ a I'idée
qu’il ne se souvenait pas d’elle.

— Izabel ?

Il resta interdit un instant, puis tout lui revint d’un coup, et il
fit un pas en arriere.

— Attends, tu veux dire Izabel, la copine d’Adela?

Elle hocha la téte. La derniére fois qu’elle avait vu Azriel,
quatre ans plus tot, elle n’était encore d’une ado, mal dans sa
peau, en particulier en sa présence. Elle avait eu le béguin pour
Azriel deés le premier instant ou elle I’avait vu. Mais elle n’en
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avait jamais rien dit a Adela, de peur que cela ne gache leur
amitié. Et voila que, sans savoir qui 1l était, elle s’était mise a
le draguer ouvertement.

A en juger par I'expression de son visage, il était tout aussi
abasourdi qu’elle par ces retrouvailles inopinées.

— Tu as... tellement changé, bafouilla-t-il.

— J’ai grandi, déclara-t-elle en se cambrant pour faire ressor-
tir sa poitrine. J’ai presque vingt et un ans.

— Mais oui, bien sir. Désolé.

— Oh, mais tu n’as aucune raison de t’excuser.

Ce fut alors qu’elle se souvint qu'une querelle avait éclaté
entre Azriel et son pere, aprés qu’Azriel avait décidé de laisser
tomber ses études. Cependant, Izabel avait le sentiment que
Leopold avait caché a sa femme et a sa fille la vraie raison de
sa brouille avec son fils.

— Ta famille est au courant que tu es de retour? s’enquit-
elle.

Puis, constatant I’absence de brassard orné d’une étoile de
David sur son bras droit, elle s’exclama :

— Mais ou est donc passé ton... ?

— Mon quoi?

— Rien, dit-elle en rougissant. Ta famille sait que tu es a
Varsovie ? demanda-t-elle a nouveau. Ta mére et ta sceur ne
m’ont rien dit quand je suis passée les voir, tout a I’heure.

Il remit sa casquette.

— Non, elles ne sont pas au courant. Je voulais leur faire la
surprise.

Izabel aurait fait n’importe quoi pour pouvoir assister a ces
retrouvailles. En particulier quand Leopold serrerait son fils
prodigue dans ses bras.

— Je n’arrive pas a croire que tu es de retour!

— Chut! Ne parle pas si fort, souffla-t-il en jetant un coup
d’ceil inquiet par-dessus son épaule.

Puis, a la grande surprise d’Izabel, il posa sa valise a terre et
lattira dans ses bras.
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— Faisons semblant d’étre des amoureux, lui glissa-t-il a
loreille.

Ce fut alors qu’elle entendit un bruit de bottes derriere elle,
et sentit sa gorge se serrer. Si les SS demandaient a voir les
papiers d’Azriel, il était fichu, d’autant qu’il ne portait pas de
brassard. Il fallait qu’elle le protege.

— Oh, mon trésor, j’ai une merveilleuse nouvelle a t’annon-
cer! s’exclama-t-elle en prenant son visage entre ses mains et
en plaquant ses lévres sur les siennes. Nous allons avoir un
bébé! déclara-t-elle haut et fort quand les soldats furent a
portée de voix.

— Quoi ! s’¢cria-t-il, avec une expression de surprise on ne
pouvait plus convaincante.

— Félicitations ! leur lanca I'un des nazis en ricanant.

— Pourquoi as-tu dit cela ? murmura Azriel quand les soldats
se furent ¢loignés.

— Ca amarché, non ? répondit-elle, décidée a ne pas se déga-
ger la premicre de leur étreinte.

— Izabel !

Elle sursauta en reconnaissant la voix d’Adela.

— Mais qu’est-ce que tu fabriques ?

Azriel relacha brutalement Izabel qui se tourna vers son amie
et s’exclama :

— Tu ne devineras jamais ce qui est arrivé !

Mais Adela resta pétrifiée, regardant tour a tour son frere et
son amie sans comprendre.

— Azriel ? Comment es-tu arrivé ici ? demanda-t-elle enfin,
avant de se tourner vers Izabel. Et pourquoi est-ce que vous
vous embrassiez ?



