— Qu'’est-ce que c’est que ¢a,
s’il vous plait ?
— C’est le titre !

EDpMOND ROSTAND, CYRANO DE BERGERAC

Sous les PV, la page’ !
Avant-propos

La loi m’obligeait naguére a rendre compte avec
précision de mes actes sur des proces-verbaux :
ce livre en est un palimpseste.

Et c’est tant mieux. Car un PV judiciaire est un
document qui dit le vrai, ’officiel ; c’est cadré, sans
angle, sans littérature, un acmé de froide description
chronologique rédigé en un style somnifére englué de
maniérisme juridique. La vérité a la sauce PV, je sais
faire. Je m’en suis dispensé.

Ainsi, j’al par exemple modifi¢é des prénoms, écrit
parfois « je » au lieu de « il », ou inversement, pour
préserver I’identité d un protagoniste, ou parce que I’his-
toire roulait mieux, €crite ainsi. J’y tiens sans nuance :
le coeur du texte reste le vrai. Mais pour bien conter, le

1. En miroir du fameux slogan « Sous les pavés, la plage ».
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compte rendu doit se faire épopée’. Je ne 1’avoue pas,
je le revendique : j’écris.

Jai tant tenu au réel que je n’ai pas versé dans 1’or-
niére de ces mémoires de « grands flics », a jamais
irremplagables et toujours remplacés. Surtout pas de
« Ma vie, mon ceuvre, mon gros pistolet, mes exploits,
mon ego, mon melon et ¢’était mieux avant. »

Lecteur attentif, tu pourras t’étonner de me voir
enquéteur, agent d’intervention, superviseur de salle
radio, en mission a I’étranger, en contrdle routier...
Pas plus de mythomanie que de mystére : policier est
une profession qui permet d’exercer plusieurs métiers
en une carriere et, comme nombre de mes collégues,
je ne m’en suis pas privé.

Ces ordres donnés ou recus, ces interpellations,
ces tragédies, ces controles, ces enquétes, ces heures
d’ennui, ces auditions, ces rigolades, ces frustrations
comme ces succes, j’en avais tenu chronique offi-
cielle. Je me suis remémoré ces gris et pesants PV,
je les ai effacés pour sur ces pages blanches, enfin,
léger, écrire. C’est le titre.

2. Mes deux premiers livres fonctionnaient selon le méme principe : Chroniques de la main courante,
Bourin, 2009 (et en édition de poche, chez Pocket) ; Bonne nouvelle, ¢’est la police !, Bourin, 2011.



Soyons précis

’avocat s’entretient avec son client, qui vient

d’étre placé en garde a vue. Juste apres, il assis-
tera a I’audition dudit client mais il se taira. A la toute
fin, 1l lui sera demandé ses observations, qui seront
notées sur mon proces-verbal. C’est encadré, c’est
précis, c’est la loi.

Je dois prouver aujourd’hui, moi gardien de la paix’,
que l’interpellé savait que la dame un peu forte était
enceinte quand il lui a collé une beigne ce matin. S’il
ne le savait pas, ce ne sont plus, au regard du droit,
des violences aggravées.

Jai trois éléments a rassembler pour constituer 1’in-
fraction pénale, notre sainte trinité professionnelle :
¢léments moral, matériel et 1égal. J’ai I’élément moral :
il I’a décidé, et c’est volontairement qu’il a frappé la
dame. J’ai 1’¢élément 1égal : un texte de loi clair qui
réprime ’agissement fautif du monsieur, ses violences.
J’ai I’élément matériel : les violences, constatées, qui
ne font pas débat.

Les trois ¢éléments sont réunis, j’ai mon infrac-
tion, je peux entamer la procédure. Mais je veux

3. Les grades de la police sont les suivants : gardien de la paix, brigadier, brigadier-chef, major.
Au-dessus ce sont les officiers, puis encore un cran plus haut les commissaires.
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la circonstance aggravante, elle aussi prévue par la
loi : sur femme enceinte. Or, la dame enrobée ¢tait
enceinte de cinq mois et demi seulement, donc il
pourrait arguer qu’il ne le savait pas. Douteux, mais
ca se plaide.

On ne peut étre puni que pour ce que 1’on a commis
en conscience. C’est ainsi, c’est la loi. Il ne savait pas
qu’elle était enceinte ? Violences. L’état de la dame
¢tait apparent, il savait qu’elle était enceinte ? Violences
aggravées. Il le savait, j’en suis siir, mais je dois le prou-
ver. Je n’ai pas le choix ; la loi, rien que la loi.

L’interpellé a parlé en toute confidentialité a
son avocat pendant une demi-heure. A mon tour.
Proces-verbal d’audition, cliquetis sur clavier, ques-
tion, réponse. Et pourquoi vous 1’avez frappée ? La
grosse elle m’a mal parlé. Qu’est-ce qu’elle vous a
dit ? Ella m’a dit que, blabla d’échauffement que je
transcris a mesure.

L’avocat face a moi, a droite de son client, garde son
masque impassible. Je déroule mes questions usuelles,
et j’adopte dorénavant le ton de la routine lasse. L’avo-
cat croise les jambes, leve un sourcil.

— Bon, je comprends. Elle vous parle mal dans la
file d’attente et vous, normal, vous €tes énervé, vous
réagissez, vous lui mettez une claque, elle mérite.
OK. Pas trés sympa, mais je comprends. Par contre,
je ne comprends pas : avec son gosse dans les bras,
la dame qui fait 1 metre 78 et vous qui n’étes pas
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bien grand, vous avez quand méme des petits bras...
vous avez réussi a lui mettre une claque comme ¢a,
du premier coup ?

— D’abord y avait pas de gosse, et puis je suis pas
petit, qu’est-ce que vous racontez ? Je fais 1 metre 62 !

— Ah ? J’aurais dit moins... Ah mais en plus des
témoins disent, attendez, je I’ai lu quelque part, un truc
du genre : « Le petit monsieur a giflé la grande dame. .. »

Je cherche dans le dossier, je ne trouve pas, je froisse,
farfouille, m’impatiente.

— Il y en a un qui dit qu’elle avait un gamin, ou
alors un bébé dans les bras, je me souviens, je vais le
retrouver... Je sais plus, en tout cas il est précisé que
le petit monsieur...

— Mais je suis pas petit, a la fin ! Et puis elle avait
pas de bébé dans les bras, juste son gros bide, ¢’est
tout !

— Son gros bide ?

— Ben oui, elle était enceinte mais y avait pas de
bébé, ni rien du tout ; et je fais 1 metre 63, je suis
pas petit !

L’avocat décroise les jambes.

— Un instant, le temps de le taper sur le PV. Ques-
tion : La dame avait-elle... une caractéristique...
physique ? Réponse : Oui, la dame était... enceinte.

L’avocat se touche la tempe du bout des doigts, sa
paume cache son visage a son client. Il ferme les yeux
trois secondes. Puis en entrouvre un seul, droit vers moi.
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Récapitulons, les faits seulement. Il a fermé les deux
yeux, puis en a entrouvert un. Un clin d’ceil, c’est
quand on garde 1’autre ceil ouvert.

Si la connivence d’un avocat avec un policier était
une infraction pénale, nul enquéteur ne pourrait rien
retenir contre lui. Il a fermé les deux yeux avant d’en
rouvrir un seul, donc techniquement il n’y a pas eu
clin d’ceil, donc pas d’¢élément matériel et donc, pas
d’infraction.

La loi, rien que la loi.



Jo quoi ?

Le mince septuagénaire en costume attend en
silence la fin du contr6le a son volant. J’ai les
papiers du gars dans la main, mes collégues autour
assurent en silence la protection, je sollicite 1’opéra-
teur radio pour qu’il passe ce conducteur au fichier
des permis de conduire’ et, a I’énoncé de son identité,
plus rien n’existe plus.

Tous mes collegues ont quitté leur position initiale et
se sont groupés sur mes épaules, au-dessus du permis,
quatre neuneus en uniforme veulent voir « Sans
déconner, Serge, j’ai bien compris le nom, la 7 » le
permis du monsieur tres patient, treés poli qui « Je le
crois pas, c’est lui, pour de bon ?! » attend la fin du
contrdle avec bonhomie, un fin sourire apparaissant a
mesure des « Mais Serge, bon sang, tu vois pas qui
c’est 7 » marques d’admiration béate qui émanent du
paquet de mes subordonnés décidément aussi martiaux
qu’une armée « Non mais arréte, tu connais pas Josip
Skoblar ? » de midinettes prépuberes en jupette fluo a

un concert de Beyoncé.

4. En réalité, le Service national des permis de conduire (SNPC).
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Et non, je ne sais pas qui est ce monsieur dont je dois
relire deux fois I’identité avant de réussir a la pronon-
cer en entier. Jo-sip Sko-blar. Mes potes, bons flics au
demeurant, se sont transformés en fans nunuches a
carnets d’autographes roses, en rang devant la portieére
conducteur du sieur Zoplar. Je le réve. Ils lui font signer
leur carnet d’amendes forfaitaires. Je le réve.

— Mais Serge ! Skoblar, quoi ! On est a Marseille,
fais un effort !

Ah, ben non. Vu I’enthousiasme général, ce doit étre
un ancien de I’OM, le club de balle au pied local dont
I’existence, le palmares tout autant que la composition
m’indifférent, tout comme d’ailleurs n’importe quel
club de toute activité physique : le sport, je pratique,
je ne regarde pas.

Du fouillis d’exclamations et jappements d’extase
¢émanant du paquet de collegues, je décrypte que
ledit Skoblar est une célébrité du ballon rond qui
attaques fulgurantes — passes de génie — courses
balle au pied — tirs croisés brossés frappes d’enfer
— tirs poteau penalty — 174 buts — attaquant légen-
daire — Championnat de France 1971 — et Allez
[’Oheme et donc, voila.

Pas chien, d’autant que M. Stoklar (j’y arriverai pas),
qui fait quinze ans de moins que son age, est en regle,
je lui rends son permis et le salue. Lui, toujours aussi
souriant, remercie son fan-club en uniforme, enclenche
en douceur la premicre de sa berline de luxe et se
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dirige vers le stade tout proche. Le paquet de machos
a casquette doublés de groupies en pamoison se tourne
vers mol, leur chef.

— Dis-nous, Serge, juste pour rire, une question :
s’il avait pas eu son permis sur lui, tu lui aurais mis
I’amende ?

— Ben évidemment, cette question !

La place surchauffée puant le gasoil, le platane sec et
le bitume viennent de perdre trois degrés.

— Quoi ? Vous vous plaignez comme moi toute
I’année des coupe-file, des passe-droits, des pistonnés
qui vous passent devant sans méme vous regarder au
passage, et vous ne lui auriez pas collé¢ la non-présen-
tation de permis ? Juste parce que c’est un ancien
footballeur ? Vous déconnez, les gars ! Célebre ou
anonyme, Zinedine Zidane ou mon boulanger, tout le
monde pareil. C’est la loi, et si tous les agents de I’Etat
¢taient sur la méme longueur d’onde, la société tour-
nerait un peu mieux.

Je sens qu’ils ne me contrediront pas, parce que j’ai
raison. Qu’ils le savent. Que je suis le chef. Qu’ils
n’ont pas d’argument a m’opposer. Et que j’ai tort.

Parce que c’est comme ¢a. Si jamais j’avais rédigé
cette amende, tous mes gars se seraient proposés
dans la seconde pour la lui faire sauter, nonobstant le
mépris compact qu’ils m’auraient opposé deux bonnes
semaines d’affilée. Désespérante, injuste, prévisible et
pathétique nature humaine.
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Mais je vous 1’ai dit et donc je I’écris, les gars, je ne
le répéterai pas : si jamais un jour on contréle Daniel
Pennac® sans casque et ivre mort au guidon d’une
Harley sans pot d’échappement, les gars, je ne plai-
sante plus, c’est trop grave, le premier de mon équipe
qui tend la main pour lui prendre ses papiers, je lui
mange un doigt.

5. Daniel Pennac est I’auteur entre autres de La Fée Carabine, Monsieur Malausséne, Des chrétiens
et des Maures, Au bonheur des ogres, Chagrins d’école, et tant d’autres, quasiment tous indispen-
sables. A lire absolument, ¢’est un ordre.



