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– Qu’est-ce que c’est que ça,  

s’il vous plaît ?
– C’est le titre !

Edmond Rostand, Cyrano de Bergerac 
 

Sous les PV, la page1 !
Avant-propos

La loi m’obligeait naguère à rendre compte avec 
précision de mes actes sur des procès-verbaux : 

ce livre en est un palimpseste. 
Et c’est tant mieux. Car un PV judiciaire est un 

document qui dit le vrai, l’officiel ; c’est cadré, sans 
angle, sans littérature, un acmé de froide description 
chronologique rédigé en un style somnifère englué de 
maniérisme juridique. La vérité à la sauce PV, je sais 
faire. Je m’en suis dispensé.

Ainsi, j’ai par exemple modifié des prénoms, écrit 
parfois « je » au lieu de « il », ou inversement, pour 
préserver l’identité d’un protagoniste, ou parce que l’his-
toire roulait mieux, écrite ainsi. J’y tiens sans nuance : 
le cœur du texte reste le vrai. Mais pour bien conter, le 

1. En miroir du fameux slogan « Sous les pavés, la plage ».
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compte rendu doit se faire épopée2. Je ne l’avoue pas, 
je le revendique : j’écris. 

J’ai tant tenu au réel que je n’ai pas versé dans l’or-
nière de ces mémoires de « grands flics », à jamais 
irremplaçables et toujours remplacés. Surtout pas de 
« Ma vie, mon œuvre, mon gros pistolet, mes exploits, 
mon ego, mon melon et c’était mieux avant. » 

Lecteur attentif, tu pourras t’étonner de me voir 
enquêteur, agent d’intervention, superviseur de salle 
radio, en mission à l’étranger, en contrôle routier… 
Pas plus de mythomanie que de mystère : policier est 
une profession qui permet d’exercer plusieurs métiers 
en une carrière et, comme nombre de mes collègues, 
je ne m’en suis pas privé.

Ces ordres donnés ou reçus, ces interpellations, 
ces tragédies, ces contrôles, ces enquêtes, ces heures 
d’ennui, ces auditions, ces rigolades, ces frustrations 
comme ces succès, j’en avais tenu chronique offi-
cielle. Je me suis remémoré ces gris et pesants PV, 
je les ai effacés pour sur ces pages blanches, enfin, 
léger, écrire. C’est le titre.

2.  Mes deux premiers livres fonctionnaient selon le même principe : Chroniques de la main courante, 
Bourin, 2009 (et en édition de poche, chez Pocket) ; Bonne nouvelle, c’est la police !, Bourin, 2011.
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Soyons précis

L’avocat s’entretient avec son client, qui vient 
d’être placé en garde à vue. Juste après, il assis-

tera à l’audition dudit client mais il se taira. À la toute 
fin, il lui sera demandé ses observations, qui seront 
notées sur mon procès-verbal. C’est encadré, c’est 
précis, c’est la loi.

Je dois prouver aujourd’hui, moi gardien de la paix3, 
que l’interpellé savait que la dame un peu forte était 
enceinte quand il lui a collé une beigne ce matin. S’il 
ne le savait pas, ce ne sont plus, au regard du droit, 
des violences aggravées.

J’ai trois éléments à rassembler pour constituer l’in-
fraction pénale, notre sainte trinité professionnelle : 
éléments moral, matériel et légal. J’ai l’élément moral : 
il l’a décidé, et c’est volontairement qu’il a frappé la 
dame. J’ai l’élément légal : un texte de loi clair qui 
réprime l’agissement fautif du monsieur, ses violences. 
J’ai l’élément matériel : les violences, constatées, qui 
ne font pas débat. 

Les trois éléments sont réunis, j’ai mon infrac-
tion, je peux entamer la procédure. Mais je veux 
3. Les grades de la police sont les suivants : gardien de la paix, brigadier, brigadier-chef, major. 
Au-dessus ce sont les officiers, puis encore un cran plus haut les commissaires.
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la circonstance aggravante, elle aussi prévue par la 
loi : sur femme enceinte. Or, la dame enrobée était 
enceinte de cinq mois et demi seulement, donc il 
pourrait arguer qu’il ne le savait pas. Douteux, mais 
ça se plaide.

On ne peut être puni que pour ce que l’on a commis 
en conscience. C’est ainsi, c’est la loi. Il ne savait pas 
qu’elle était enceinte ? Violences. L’état de la dame 
était apparent, il savait qu’elle était enceinte ? Violences 
aggravées. Il le savait, j’en suis sûr, mais je dois le prou-
ver. Je n’ai pas le choix ; la loi, rien que la loi.

L’interpellé a parlé en toute confidentialité à 
son avocat pendant une demi-heure. À mon tour. 
Procès-verbal d’audition, cliquetis sur clavier, ques-
tion, réponse. Et pourquoi vous l’avez frappée ? La 
grosse elle m’a mal parlé. Qu’est-ce qu’elle vous a 
dit ? Ella m’a dit que, blabla d’échauffement que je 
transcris à mesure.

L’avocat face à moi, à droite de son client, garde son 
masque impassible. Je déroule mes questions usuelles, 
et j’adopte dorénavant le ton de la routine lasse. L’avo-
cat croise les jambes, lève un sourcil.

— Bon, je comprends. Elle vous parle mal dans la 
file d’attente et vous, normal, vous êtes énervé, vous 
réagissez, vous lui mettez une claque, elle mérite. 
OK. Pas très sympa, mais je comprends. Par contre, 
je ne comprends pas : avec son gosse dans les bras, 
la dame qui fait 1 mètre 78 et vous qui n’êtes pas 
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bien grand, vous avez quand même des petits bras… 
vous avez réussi à lui mettre une claque comme ça, 
du premier coup ?

— D’abord y avait pas de gosse, et puis je suis pas 
petit, qu’est-ce que vous racontez ? Je fais 1 mètre 62 !

— Ah ? J’aurais dit moins… Ah mais en plus des 
témoins disent, attendez, je l’ai lu quelque part, un truc 
du genre : « Le petit monsieur a giflé la grande dame… »

Je cherche dans le dossier, je ne trouve pas, je froisse, 
farfouille, m’impatiente.

— Il y en a un qui dit qu’elle avait un gamin, ou 
alors un bébé dans les bras, je me souviens, je vais le 
retrouver… Je sais plus, en tout cas il est précisé que 
le petit monsieur…

— Mais je suis pas petit, à la fin ! Et puis elle avait 
pas de bébé dans les bras, juste son gros bide, c’est 
tout !

— Son gros bide ?
— Ben oui, elle était enceinte mais y avait pas de 

bébé, ni rien du tout ; et je fais 1 mètre 63, je suis 
pas petit !

L’avocat décroise les jambes.
— Un instant, le temps de le taper sur le PV. Ques-

tion : La dame avait-elle… une caractéristique… 
physique ? Réponse : Oui, la dame était… enceinte.

L’avocat se touche la tempe du bout des doigts, sa 
paume cache son visage à son client. Il ferme les yeux 
trois secondes. Puis en entrouvre un seul, droit vers moi.
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Récapitulons, les faits seulement. Il a fermé les deux 
yeux, puis en a entrouvert un. Un clin d’œil, c’est 
quand on garde l’autre œil ouvert.

Si la connivence d’un avocat avec un policier était 
une infraction pénale, nul enquêteur ne pourrait rien 
retenir contre lui. Il a fermé les deux yeux avant d’en 
rouvrir un seul, donc techniquement il n’y a pas eu 
clin d’œil, donc pas d’élément matériel et donc, pas 
d’infraction.

La loi, rien que la loi.
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Jo quoi ?

Le mince septuagénaire en costume attend en 
silence la fin du contrôle à son volant. J’ai les 

papiers du gars dans la main, mes collègues autour 
assurent en silence la protection, je sollicite l’opéra-
teur radio pour qu’il passe ce conducteur au fichier 
des permis de conduire4 et, à l’énoncé de son identité, 
plus rien n’existe plus.

Tous mes collègues ont quitté leur position initiale et 
se sont groupés sur mes épaules, au-dessus du permis, 
quatre neuneus en uniforme veulent voir « Sans 
déconner, Serge, j’ai bien compris le nom, là ? » le 
permis du monsieur très patient, très poli qui « Je le 
crois pas, c’est lui, pour de bon ?! » attend la fin du 
contrôle avec bonhomie, un fin sourire apparaissant à 
mesure des « Mais Serge, bon sang, tu vois pas qui 
c’est ? » marques d’admiration béate qui émanent du 
paquet de mes subordonnés décidément aussi martiaux 
qu’une armée « Non mais arrête, tu connais pas Josip 
Skoblar ? » de midinettes prépubères en jupette fluo à 
un concert de Beyoncé.
4. En réalité, le Service national des permis de conduire (SNPC).
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Et non, je ne sais pas qui est ce monsieur dont je dois 
relire deux fois l’identité avant de réussir à la pronon-
cer en entier. Jo-sip Sko-blar. Mes potes, bons flics au 
demeurant, se sont transformés en fans nunuches à 
carnets d’autographes roses, en rang devant la portière 
conducteur du sieur Zoplar. Je le rêve. Ils lui font signer 
leur carnet d’amendes forfaitaires. Je le rêve.

— Mais Serge ! Skoblar, quoi ! On est à Marseille, 
fais un effort !

Ah, ben non. Vu l’enthousiasme général, ce doit être 
un ancien de l’OM, le club de balle au pied local dont 
l’existence, le palmarès tout autant que la composition 
m’indiffèrent, tout comme d’ailleurs n’importe quel 
club de toute activité physique : le sport, je pratique, 
je ne regarde pas.

Du fouillis d’exclamations et jappements d’extase 
émanant du paquet de collègues, je décrypte que 
ledit Skoblar est une célébrité du ballon rond qui 
attaques fulgurantes – passes de génie – courses 
balle au pied – tirs croisés brossés frappes d’enfer 
– tirs poteau penalty – 174 buts – attaquant légen-
daire – Championnat de France 1971 – et Allez 
l’Ohème et donc, voilà.

Pas chien, d’autant que M. Stoklar (j’y arriverai pas), 
qui fait quinze ans de moins que son âge, est en règle, 
je lui rends son permis et le salue. Lui, toujours aussi 
souriant, remercie son fan-club en uniforme, enclenche 
en douceur la première de sa berline de luxe et se 
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dirige vers le stade tout proche. Le paquet de machos 
à casquette doublés de groupies en pâmoison se tourne 
vers moi, leur chef.

— Dis-nous, Serge, juste pour rire, une question : 
s’il avait pas eu son permis sur lui, tu lui aurais mis 
l’amende ?

— Ben évidemment, cette question !
La place surchauffée puant le gasoil, le platane sec et 

le bitume viennent de perdre trois degrés.
— Quoi ? Vous vous plaignez comme moi toute 

l’année des coupe-file, des passe-droits, des pistonnés 
qui vous passent devant sans même vous regarder au 
passage, et vous ne lui auriez pas collé la non-présen-
tation de permis ? Juste parce que c’est un ancien 
footballeur ? Vous déconnez, les gars ! Célèbre ou 
anonyme, Zinedine Zidane ou mon boulanger, tout le 
monde pareil. C’est la loi, et si tous les agents de l’État 
étaient sur la même longueur d’onde, la société tour-
nerait un peu mieux.

Je sens qu’ils ne me contrediront pas, parce que j’ai 
raison. Qu’ils le savent. Que je suis le chef. Qu’ils 
n’ont pas d’argument à m’opposer. Et que j’ai tort.

Parce que c’est comme ça. Si jamais j’avais rédigé 
cette amende, tous mes gars se seraient proposés 
dans la seconde pour la lui faire sauter, nonobstant le 
mépris compact qu’ils m’auraient opposé deux bonnes 
semaines d’affilée. Désespérante, injuste, prévisible et 
pathétique nature humaine.
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Mais je vous l’ai dit et donc je l’écris, les gars, je ne 
le répéterai pas : si jamais un jour on contrôle Daniel 
Pennac5 sans casque et ivre mort au guidon d’une 
Harley sans pot d’échappement, les gars, je ne plai-
sante plus, c’est trop grave, le premier de mon équipe 
qui tend la main pour lui prendre ses papiers, je lui 
mange un doigt.

5.  Daniel Pennac est l’auteur entre autres de La Fée Carabine, Monsieur Malaussène, Des chrétiens 
et des Maures, Au bonheur des ogres, Chagrins d’école, et tant d’autres, quasiment tous indispen-
sables. À lire absolument, c’est un ordre.


