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Préface

Les écrivains et écrivaines n’ont pas à demander 
la permission aux historiens pour inscrire leurs 

histoires dans un cadre historique, comme l’écrivait 
déjà en son temps Alexandre Dumas, pour qui l’impor-
tant était de donner de « beaux enfants » à l’histoire, 
sous forme de romans… Étant moi-même historien de 
la peine de mort, les aventures décrites dans les pages 
qui vont suivre ne pouvaient que m’intéresser. Que 
le lecteur se rassure, les faits rapportés ci-après sont 
fictionnels. Mais qu’il s’inquiète et s’étonne aussi  : la 
fiction permet de mettre en mouvement des idées, des 
situations, des propos présentant une certaine plausi-
bilité… Les représentations des années  1920 et  1930 
peuvent nous paraître aujourd’hui dures, excessives, 
voire révoltantes, comme ce l’est pour bon nombre de 
consciences depuis le xixe  siècle. Mais gardons-nous 
de l’illusion rétrospective et de nous penser plus sages à 
notre époque : cela ne fait qu’un peu plus d’une quaran-
taine d’années que la France a cessé de posséder « une 
justice qui tue » et le mélange explosif du fait divers, 
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de la presse et de la justice reste aujourd’hui encore tout 
aussi détonnant.

Pour rendre cette part d’exotisme temporel à une 
époque qui nous est encore proche, Florence Tachoires 
ne s’est pas reposée sur sa seule imagination. Elle 
s’est nourrie d’autres ouvrages, d’autres articles, qu’ils 
soient romanesques, documentaires ou scientifiques, 
dont les miens, et je l’en remercie. Sur la grâce, sur 
les procès d’assises, sur le fonctionnement journalis-
tique, sur la vision des femmes criminelles, la narra-
tion pourra prendre différents rythmes, connaître des 
rebondissements, mais en conservant constamment un 
souci de crédibilité. C’est souvent ainsi que naissent les 
œuvres : à partir de lectures antérieures.

Puisse cette lecture inspirer à son tour d’autres 
œuvres, d’autres fictions, et d’autres curiosités.

Par Nicolas Picard, 

historien, docteur de l’université Paris-1  
Panthéon-Sorbonne, auteur  

de Le Châtiment suprême. L’application  
de la peine de mort en France (1906-1981),  

institut universitaire Varenne, 2018
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Prologue

Novembre 1928

Ses jambes se dérobent. Ses mains glissent sur les 
cannelures d’une colonne. Un genou à terre, puis 

deux. L’effroi le paralyse. Il tente de se redresser. Une 
déchirure le jette au sol. La vue du sang.

Lavoir va s’inquiéter.
Le froid de la pierre traverse son manteau. Un pied 

s’agite dans le vide. Détails futiles qui l’éloignent de la 
vie. Les contours d’un chapeau effleurent son visage. 
Le battement d’ailes d’un parfum frôle ses narines. 
Encore elle… Si près. Il cherche à tendre un bras, mais 
une lassitude l’oblige à renoncer. Pitié. La peur du 
condamné. L’odeur du sang. L’éclat d’un couteau à la 
lame effilée comme le couperet de la veuve noire. Un 
nouveau coup, dans les côtes. L’horreur saisit sa gorge, 
ses tempes, son ventre…

Un dernier assaut lui arrache un râle obscène. Le 
goût du sang. D’une main, il cherche à contenir le flux 
qui s’échappe de son cou et se répand comme celui du 
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supplicié. Il perd le compte des blessures comme celui 
des exécutions auxquelles il a assisté. Son pouls ralen-
tit. Le sang file entre ses doigts relâchés. La résignation 
du condamné. Il s’attend à voir se dérouler sa vie aux 
portes de la mort, mais rien ne se passe. La lame frappe 
et frappe encore… La juste sanction, la dernière pensée 
de Bernard Davon, le regard noyé dans le cosmos.
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Juillet  1929. Il fait trop chaud, Bordeaux paresse 
et sa Garonne flâne. Une horloge sonne un coup. 

Jeannette Routier lève les yeux sur la place Gambetta. 
Son regard suit un couple élégant qui traverse l’em-
placement où se dressait la guillotine pendant la 
Révolution. Rejetée de place en place, la veuve noire a 
fini sa course, derrière les murs du fort du Hâ.

Jeannette attend l’heure de rencontrer le rédacteur en 
chef du quotidien le plus populaire de la région. Pour 
l’occasion, elle porte une robe grise qui dissimule sa 
maigre silhouette. Pas de seins. Pas de hanches. Pas de 
mollets. D’ailleurs, sa tante compare son profil à celui 
d’une limande, poisson plat qu’elle se refuse désormais 
à manger. Un moyen de garder à distance une image 
que son physique affiche avec indifférence. Ordinaire, 
juste ordinaire.

Assise à la terrasse du Grand Café, elle s’imprègne 
de la ligne éditoriale de La Belle Garonne en lisant un 
article sur un assassinat. Huit mois plus tôt, la maîtresse 
d’un marin condamné à mort a frappé un avocat géné-
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ral de onze coups de couteau. Odette Dubreuil a tué 
Bernard Davon dont le réquisitoire a conduit les jurés 
à réclamer la tête de son amant. Étrange affaire… La 
seconde partie du papier évoque le fils de la victime, 
responsable de la rubrique artistique du quotidien. Un 
malaise a expédié le jeune homme en convalescence 
dans un sanatorium pour une durée indéterminée. 
Jeannette y voit pour elle une chance d’assurer l’in-
térim. En conclusion du texte, une phrase lapidaire  : 
« Justice sera faite. » Signé : Antonin Lavoir. Jeannette 
replie le journal d’un mouvement sec. En se levant, elle 
renverse le verre qu’elle n’a pas touché. Une multitude 
d’éclats rebondit sur les pavés derrière elle. Sa tante 
prédirait sept ans de malheur.

Elle avance, anxieuse malgré la promesse d’un 
nouveau départ dans le sac serré sur sa hanche. Elle doit 
réussir à tout prix. Que sera sa vie sinon ? Reprendre 
un train pour une ville inconnue sans chance de devenir 
reporter. Même si Jeannette n’a pas l’ambition de diri-
ger un quotidien comme la célèbre Séverine, première 
femme journaliste française, morte cette année  ; elle 
sait qu’elle devra se battre contre les préjugés pour 
exercer le métier qu’elle a choisi.

Quelques minutes plus tard, elle pénètre dans l’antre 
du chef de rédaction à La Belle Garonne. Une horde de 
journaux couvre le sol et les meubles. Louis Vergnes 
a le teint buriné des grands voyageurs. Cependant, la 
montagne de papier crie à l’immobilisme. Jeannette est 
prête à parier que ses sorties sont aussi rares que ses 
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cheveux. Mais surtout, elle s’inquiète parce que la lettre 
de recommandation de Léo Obi, son professeur de l’uni-
versité de Genève, ne produit aucun effet sur lui.

—	C’est toujours un plaisir de recevoir des nouvelles 
de ce cher Léo. Un rêveur incorrigible, dit enfin 
Vergnes d’une voix flegmatique.

Bouche pincée, il se lève. Son pantalon marron brille 
aux genoux et un bouton manque au bas de sa chemise 
chiffonnée. Alors Jeannette observe la main en train 
de tracer une ligne dans l’espace. Pas d’alliance ! Elle 
l’aurait juré. Une tenue vestimentaire ne ment pas.

Vergnes se penche puis furète sous la fenêtre. Il 
grommelle, inspecte une autre pile de journaux jusqu’à 
trouver un exemplaire bleu qu’il brandit. Tout en 
parcourant la première page, il livre d’un air attendri 
sa première rencontre avec Léo Obi. Il avait convaincu 
un obscur écrivain girondin d’accepter la publication 
de ses alexandrins dans la revue du Suisse.

—	Ne faut-il pas être un peu poète dans notre métier, 
mademoiselle ?

Une mèche de cheveux noir corbeau se colle à sa joue 
plate quand elle acquiesce. Il dit d’un ton navré :

—	J’ai peur que Bordeaux, où l’actualité ronronne, ne 
vous ennuie très vite.

Jeannette se trémousse sur son siège. La transpira-
tion court le long de sa colonne vertébrale comme une 
colonie de fourmis. D’une voix vibrante, elle réplique 
avoir pourtant ressenti une frénésie urbaine dans les 
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pages locales. Et c’est justement cette énergie qui lui 
manquait cruellement.

Il croise alors les mains et ferme les yeux.
—	Le reportage exige de l’inspiration, du talent et du 

flair. En avez-vous ?
Elle répond dans un souffle.
—	Le journaliste est un produit spontané. Êtes-vous 

un être électrique ?
Elle n’a rien de commun avec la foudre, même si sa 

franchise lui joue des tours. Il enchaîne.
—	Si l’on naît poète, on naît aussi journaliste.
Il repousse la lettre de recommandation et penche en 

avant son visage usé par les ans. Aucune université ne 
peut créer un reporter. Il ne la retient pas. Elle le fixe de 
ses yeux sombres sans bouger.

—	Monsieur Vergnes  ! s’exclame-t-elle d’un ton 
pincé. Je suis née journaliste et mes études à la faculté 
de Genève me rendent opérationnelle. Laissez-moi 
faire un essai. Je sais qu’il vous manque quelqu’un, 
je l’ai lu dans un article écrit par un certain Antonin 
Lavoir.

—	Un reporter malade n’est pas un verre brisé, made-
moiselle. Mon équipe n’aimerait pas que je remplace 
l’un des siens avec autant de désinvolture.

Ce que Jeannette redoutait le plus est en train de se 
passer. Il se lève, mais elle s’obstine. Elle garantit des 
portraits originaux dans lesquels elle mettra en lumière 
les conséquences des valeurs et des actes qui changent 
des destinées. Les histoires de vie produisent du lien 
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avec les lecteurs et donnent du sens aux événements. 
D’ailleurs, ses articles à l’université ont fait bondir la 
popularité du journal des étudiants. Ce qui est vrai… 
jusqu’à cette tragédie qui l’a obligée à fuir Genève, 
mais ça, elle ne le dit pas.

—	Personne ne vous reprochera de créer un poste 
qui n’existait pas, insiste-t-elle. Je serai votre première 
journaliste-portraitiste, et vous ne le regretterez pas.

Le lendemain matin, la fumée de la cigarette de 
Jeannette s’évanouit devant l’entrée du journal. Louis 
Vergnes a consenti à faire un essai sans lui attribuer 
de mission. Il espère que l’arrivée d’une tête féminine 
remontera le moral de son équipe. Jeannette suivra le 
chroniqueur judiciaire dans son travail. Et justement, 
elle se demande si Antonin Lavoir est à l’image de ses 
articles, vaniteux et pontifiant. Elle se dit aussi qu’elle 
trouvera bien le moyen de mettre en pratique ses compé-
tences. Si elle se voyait assurer la rubrique artistique, 
elle préférerait la couverture des événements sportifs. 
Elle possède des atouts, comme une course remportée 
à l’aviron et son esprit de compétition. Quoi de plus 
excitant que d’admirer des athlètes en plein effort ? Elle 
sourit en écrasant son mégot avec la pointe de sa chaus-
sure. Sa tante dirait que seules les femmes de mauvais 
genre fument dans la rue.

—	On y va, je suis pressé, lui dit un géant en fonçant 
à l’intérieur de l’immeuble sans se présenter.

Elle suppose qu’il s’agit d’Antonin Lavoir. Il se dirige 
déjà d’un pas rapide vers la partie la plus bruyante du 
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bâtiment à deux étages. Dans son sillage, les effluves 
entêtants d’une eau de Cologne. Son costume clair 
rappelle à Jeannette le complet porté par son père en été. 
De dos, la carrure de l’homme impressionne, mais de 
face, le visage anéantit l’effet. Tous ses traits s’affaissent, 
joues tombantes, paupières plongeantes, bouche figée en 
un rictus, et au milieu de ce magma, une lumière jaillit 
de ses yeux comme à la sortie d’un puits.

Les rotatives tournent à plein régime. Quatre 
monstres de trois étages crachent du papier couvert 
d’encre puis le coupent et le plient dans un vacarme 
ignoré des agents absorbés par le bon déroulement 
des opérations. L’esprit de Jeannette chancelle sous 
l’assaut des essences chimiques. Les machines monu-
mentales impriment de leur sang noir la substantifique 
moelle des vies, le superflu est dissous dans une odeur 
huileuse. Un visage passe devant ses yeux. Une fois, 
deux fois, dix fois. Un homme jeune au regard franc et 
au col de chemise boutonné. Qui est-il ? Qu’a-t-il fait 
pour se retrouver à la une du journal ?

—	Un bagnard en cavale qu’on vient d’arrêter, 
commente Lavoir.

La visite se poursuit au pas de charge. Le reporter se 
borne à nommer les différentes parties de l’immeuble 
sans autre explication, elle est censée connaître. Elle 
soutient difficilement le rythme, le visage de l’évadé 
imprimé sur les rétines. Des gouttes de sueur perlent 
sur son front et elle s’inquiète de commencer sa 
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première journée de travail dans une robe à la fraîcheur 
discutable.

—	Service des abonnements, photogravure, repor-
tage photographique.

Elle acquiesce, à bout de souffle. Le bruit des 
matrices en action remplace le boucan des machines. 
L’effervescence retombe à peine. Atelier de composi-
tion. Enfin, il s’arrête. Service des expéditions. Elle se 
tamponne le front avec un mouchoir en dentelle. Il se 
tourne vers elle.

—	Que des femmes…
Le regard circulaire de Jeannette s’arrête sur deux 

hommes en blouse grise.
—	Les chefs, mademoiselle, les chefs.
Puis ils pénètrent dans une salle. Un crépitement 

ininterrompu oblige Lavoir à élever la voix.
—	Je ne te présente pas le télégraphe Baudot, mille 

six cent soixante-dix mots à l’heure.
Au retentissement d’une sonnette, l’excitation gagne 

Jeannette. Dans la pièce, trois sortes d’émetteurs-récep-
teurs s’agitent, un employé règle son appareil afin de le 
synchroniser avec un second à l’autre bout du monde. 
Un technicien pianote sur un clavier à touches tandis 
qu’un texte sort d’une imprimante électrique.

Jeannette s’émerveille devant l’univers de l’informa-
tion auquel elle appartient désormais.


