Préface

es écrivains et écrivaines n’ont pas a demander

la permission aux historiens pour inscrire leurs
histoires dans un cadre historique, comme I’écrivait
déja en son temps Alexandre Dumas, pour qui I'impor-
tant était de donner de « beaux enfants » a I’histoire,
sous forme de romans. .. Etant moi-méme historien de
la peine de mort, les aventures décrites dans les pages
qui vont suivre ne pouvaient que m’intéresser. Que
le lecteur se rassure, les faits rapportés ci-aprés sont
fictionnels. Mais qu’il s’inquiéte et s’étonne aussi : la
fiction permet de mettre en mouvement des idées, des
situations, des propos présentant une certaine plausi-
bilité... Les représentations des années 1920 et 1930
peuvent nous paraitre aujourd’hui dures, excessives,
voire révoltantes, comme ce 1’est pour bon nombre de
consciences depuis le xix® siécle. Mais gardons-nous
de I'illusion rétrospective et de nous penser plus sages a
notre époque : cela ne fait quun peu plus d’une quaran-
taine d’années que la France a cessé de posséder « une
justice qui tue » et le mélange explosif du fait divers,
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de la presse et de la justice reste aujourd’hui encore tout
aussi détonnant.

Pour rendre cette part d’exotisme temporel a une
époque qui nous est encore proche, Florence Tachoires
ne s’est pas reposée sur sa seule imagination. Elle
s’est nourrie d’autres ouvrages, d’autres articles, qu’ils
soient romanesques, documentaires ou scientifiques,
dont les miens, et je I’en remercie. Sur la grace, sur
les proces d’assises, sur le fonctionnement journalis-
tique, sur la vision des femmes criminelles, la narra-
tion pourra prendre différents rythmes, connaitre des
rebondissements, mais en conservant constamment un
souci de crédibilité. C’est souvent ainsi que naissent les
ceuvres : a partir de lectures antérieures.

Puisse cette lecture inspirer a son tour d’autres
ceuvres, d’autres fictions, et d’autres curiosités.

Par Nicoras Picarp,

historien, docteur de I'université Paris-1
Panthéon-Sorbonne, auteur

de Le Chatiment supréme. Lapplication

de la peine de mort en France (1906-1981),

institut universitaire Varenne, 2018



Prologue

Novembre 1928

S es jambes se dérobent. Ses mains glissent sur les
cannelures d’une colonne. Un genou a terre, puis
deux. Leffroi le paralyse. Il tente de se redresser. Une
déchirure le jette au sol. La vue du sang.

Lavoir va s’inquiéter.

Le froid de la pierre traverse son manteau. Un pied
s’agite dans le vide. Détails futiles qui I’éloignent de la
vie. Les contours d’un chapeau effleurent son visage.
Le battement d’ailes d’un parfum frole ses narines.
Encore elle... Si pres. Il cherche a tendre un bras, mais
une lassitude I'oblige a renoncer. Pitié. La peur du
condamné. L'odeur du sang. L’éclat d’un couteau a la
lame effilée comme le couperet de la veuve noire. Un
nouveau coup, dans les cotes. L’horreur saisit sa gorge,
ses tempes, son ventre...

Un dernier assaut lui arrache un rale obscéne. Le
gott du sang. D’une main, il cherche a contenir le flux
qui s’échappe de son cou et se répand comme celui du
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supplicié. Il perd le compte des blessures comme celui
des exécutions auxquelles il a assisté. Son pouls ralen-
tit. Le sang file entre ses doigts relachés. La résignation
du condamné. Il s’attend a voir se dérouler sa vie aux
portes de la mort, mais rien ne se passe. La lame frappe
et frappe encore... La juste sanction, la derniére pensée
de Bernard Davon, le regard noyé dans le cosmos.



uillet 1929. 11 fait trop chaud, Bordeaux paresse

J et sa Garonne flane. Une horloge sonne un coup.
Jeannette Routier Iéve les yeux sur la place Gambetta.
Son regard suit un couple élégant qui traverse I’'em-
placement ou se dressait la guillotine pendant la
Révolution. Rejetée de place en place, la veuve noire a
fini sa course, derriére les murs du fort du Ha.

Jeannette attend I’heure de rencontrer le rédacteur en
chef du quotidien le plus populaire de la région. Pour
I’'occasion, elle porte une robe grise qui dissimule sa
maigre silhouette. Pas de seins. Pas de hanches. Pas de
mollets. D’ailleurs, sa tante compare son profil a celui
d’une limande, poisson plat qu’elle se refuse désormais
a manger. Un moyen de garder a distance une image
que son physique affiche avec indifférence. Ordinaire,
juste ordinaire.

Assise a la terrasse du Grand Café, elle s’imprégne
de la ligne éditoriale de La Belle Garonne en lisant un
article sur un assassinat. Huit mois plus tot, la maitresse
d’un marin condamné a mort a frappé un avocat géné-
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ral de onze coups de couteau. Odette Dubreuil a tué
Bernard Davon dont le réquisitoire a conduit les jurés
a réclamer la téte de son amant. Etrange affaire... La
seconde partie du papier évoque le fils de la victime,
responsable de la rubrique artistique du quotidien. Un
malaise a expédié¢ le jeune homme en convalescence
dans un sanatorium pour une durée indéterminée.
Jeannette y voit pour elle une chance d’assurer I'in-
térim. En conclusion du texte, une phrase lapidaire :
« Justice sera faite. » Signé : Antonin Lavoir. Jeannette
replie le journal d’'un mouvement sec. En se levant, elle
renverse le verre qu’elle n’a pas touché. Une multitude
d’éclats rebondit sur les pavés derriere elle. Sa tante
prédirait sept ans de malheur.

Elle avance, anxieuse malgré la promesse dun
nouveau départ dans le sac serré sur sa hanche. Elle doit
réussir a tout prix. Que sera sa vie sinon ? Reprendre
un train pour une ville inconnue sans chance de devenir
reporter. Méme si Jeannette n’a pas 'ambition de diri-
ger un quotidien comme la célebre Séverine, premiére
femme journaliste francaise, morte cette année ; elle
sait qu'elle devra se battre contre les préjugés pour
exercer le métier qu’elle a choisi.

Quelques minutes plus tard, elle pénétre dans I’antre
du chef de rédaction a La Belle Garonne. Une horde de
journaux couvre le sol et les meubles. Louis Vergnes
a le teint buriné des grands voyageurs. Cependant, la
montagne de papier crie a I'immobilisme. Jeannette est
préte a parier que ses sorties sont aussi rares que ses
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cheveux. Mais surtout, elle s’inquicte parce que la lettre
de recommandation de Léo Obi, son professeur de 'uni-
versité de Geneéve, ne produit aucun effet sur lui.

—C’est toujours un plaisir de recevoir des nouvelles
de ce cher Léo. Un réveur incorrigible, dit enfin
Vergnes d’une voix flegmatique.

Bouche pincée, il se Iéve. Son pantalon marron brille
aux genoux et un bouton manque au bas de sa chemise
chiffonnée. Alors Jeannette observe la main en train
de tracer une ligne dans I’espace. Pas d’alliance ! Elle
l’aurait juré. Une tenue vestimentaire ne ment pas.

Vergnes se penche puis furéte sous la fenétre. Il
grommelle, inspecte une autre pile de journaux jusqu’a
trouver un exemplaire bleu qu’il brandit. Tout en
parcourant la premicre page, il livre d’un air attendri
sa premiére rencontre avec Léo Obi. Il avait convaincu
un obscur écrivain girondin d’accepter la publication
de ses alexandrins dans la revue du Suisse.

—Ne faut-il pas étre un peu poete dans notre métier,
mademoiselle ?

Une meche de cheveux noir corbeau se colle a sa joue
plate quand elle acquiesce. Il dit d’un ton navré :

—Jai peur que Bordeaux, ou I’actualité ronronne, ne
vous ennuie tres vite.

Jeannette se trémousse sur son si¢ge. La transpira-
tion court le long de sa colonne vertébrale comme une
colonie de fourmis. D’une voix vibrante, elle réplique
avoir pourtant ressenti une frénésie urbaine dans les
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pages locales. Et c’est justement cette énergie qui lui
mangquait cruellement.

Il croise alors les mains et ferme les yeux.

—Le reportage exige de I'inspiration, du talent et du
flair. En avez-vous ?

Elle répond dans un souffle.

—Le journaliste est un produit spontané. Etes-vous
un étre électrique ?

Elle n’a rien de commun avec la foudre, méme si sa
franchise lui joue des tours. Il enchaine.

—Si I’'on nait poéte, on nait aussi journaliste.

Il repousse la lettre de recommandation et penche en
avant son visage usé par les ans. Aucune université ne
peut créer un reporter. Il ne la retient pas. Elle le fixe de
ses yeux sombres sans bouger.

—Monsieur Vergnes ! s’exclame-t-elle d’un ton
pincé. Je suis née journaliste et mes études a la faculté
de Genéve me rendent opérationnelle. Laissez-moi
faire un essai. Je sais qu’il vous manque quelqu’un,
je lai lu dans un article écrit par un certain Antonin
Lavoir.

—Un reporter malade n’est pas un verre brisé, made-
moiselle. Mon équipe n’aimerait pas que je remplace
I'un des siens avec autant de désinvolture.

Ce que Jeannette redoutait le plus est en train de se
passer. Il se leve, mais elle s’obstine. Elle garantit des
portraits originaux dans lesquels elle mettra en lumicre
les conséquences des valeurs et des actes qui changent
des destinées. Les histoires de vie produisent du lien
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avec les lecteurs et donnent du sens aux événements.
Drailleurs, ses articles a I'université ont fait bondir la
popularité du journal des étudiants. Ce qui est vrai...
jusqu’a cette tragédie qui 1’a obligée a fuir Genéve,
mais ¢a, elle ne le dit pas.

—Personne ne vous reprochera de créer un poste
qui n’existait pas, insiste-t-elle. Je serai votre premicre
journaliste-portraitiste, et vous ne le regretterez pas.

Le lendemain matin, la fumée de la cigarette de
Jeannette s’évanouit devant I’entrée du journal. Louis
Vergnes a consenti a faire un essai sans lui attribuer
de mission. Il espére que I’arrivée d’une téte féminine
remontera le moral de son équipe. Jeannette suivra le
chroniqueur judiciaire dans son travail. Et justement,
elle se demande si Antonin Lavoir est a 'image de ses
articles, vaniteux et pontifiant. Elle se dit aussi qu’elle
trouvera bien le moyen de mettre en pratique ses compé-
tences. Si elle se voyait assurer la rubrique artistique,
elle préférerait la couverture des événements sportifs.
Elle possede des atouts, comme une course remportée
a Paviron et son esprit de compétition. Quoi de plus
excitant que d’admirer des athletes en plein effort ? Elle
sourit en écrasant son mégot avec la pointe de sa chaus-
sure. Sa tante dirait que seules les femmes de mauvais
genre fument dans la rue.

—On y va, je suis pressé, lui dit un géant en fongant
a I'intérieur de 'immeuble sans se présenter.

Elle suppose qu’il s’agit d’Antonin Lavoir. 11 se dirige
déja d’un pas rapide vers la partie la plus bruyante du
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batiment a deux étages. Dans son sillage, les effluves
entétants d’une eau de Cologne. Son costume clair
rappelle a Jeannette le complet porté par son pere en été.
De dos, la carrure de I’homme impressionne, mais de
face, le visage anéantit I’effet. Tous ses traits s’affaissent,
joues tombantes, paupicres plongeantes, bouche figée en
un rictus, et au milieu de ce magma, une lumicre jaillit
de ses yeux comme a la sortie dun puits.

Les rotatives tournent a plein régime. Quatre
monstres de trois étages crachent du papier couvert
d’encre puis le coupent et le plient dans un vacarme
ignoré des agents absorbés par le bon déroulement
des opérations. L'esprit de Jeannette chancelle sous
I’assaut des essences chimiques. Les machines monu-
mentales impriment de leur sang noir la substantifique
moelle des vies, le superflu est dissous dans une odeur
huileuse. Un visage passe devant ses yeux. Une fois,
deux fois, dix fois. Un homme jeune au regard franc et
au col de chemise boutonné. Qui est-il ? Qu’a-t-il fait
pour se retrouver a la une du journal ?

—Un bagnard en cavale quon vient d’arréter,
commente Lavoir.

La visite se poursuit au pas de charge. Le reporter se
borne & nommer les différentes parties de I'immeuble
sans autre explication, elle est censée connaitre. Elle
soutient difficilement le rythme, le visage de 1’évadé
imprimé sur les rétines. Des gouttes de sueur perlent
sur son front et elle s’inquiéte de commencer sa
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premiére journée de travail dans une robe a la fraicheur
discutable.

—Service des abonnements, photogravure, repor-
tage photographique.

Elle acquiesce, a bout de souffle. Le bruit des
matrices en action remplace le boucan des machines.
Leffervescence retombe a peine. Atelier de composi-
tion. Enfin, il s’arréte. Service des expéditions. Elle se
tamponne le front avec un mouchoir en dentelle. 11 se
tourne vers elle.

—~Que des femmes...

Le regard circulaire de Jeannette s’arréte sur deux
hommes en blouse grise.

—Les chefs, mademoiselle, les chefs.

Puis ils pénétrent dans une salle. Un crépitement
ininterrompu oblige Lavoir a élever la voix.

—Je ne te présente pas le télégraphe Baudot, mille
six cent soixante-dix mots a ’heure.

Au retentissement d’une sonnette, I’excitation gagne
Jeannette. Dans la picce, trois sortes d’émetteurs-récep-
teurs s’agitent, un employ¢ régle son appareil afin de le
synchroniser avec un second a I’autre bout du monde.
Un technicien pianote sur un clavier a touches tandis
qu’un texte sort d’'une imprimante électrique.

Jeannette s’¢émerveille devant 'univers de I'informa-
tion auquel elle appartient désormais.



