[es Adler

Vienne, novembre-decembre 1938

| flottait dans I’air comme I’annonce d’un désastre.

Depuis le matin, un vent d’incertitude balayait les
rues, s’engouffrant en sifflant entre les immeubles et par
les fentes des portes et des fenétres.

— DL’hiver est arrivé, marmonna Rudolf Adler pour se
donner du courage, bien qu’il ne plt imputer au climat
ou au calendrier la sensation d’oppression qui lui serrait
la poitrine depuis plusieurs mois.

La peur avait un relent tenace de rouille et de pour-
riture qui lui collait aux narines, et que ni le tabac de
sa pipe, ni la fragrance citronnée de sa lotion de rasage
ne parvenaient a atténuer. Cet aprés-midi-la, cette odeur
agitée par la bourrasque I’empéchait de respirer et lui
donnait la nausée. Il décida de congédier les patients qui
attendaient leur tour et de fermer le cabinet de bonne
heure. Surprise, sa secrétaire lui demanda s’il allait bien.
Depuis onze ans qu’elle était a son service, pas une seule
fois le docteur n’avait failli a ses obligations. C’était un
homme méthodique et ponctuel.



— Rien de méchant, juste un rhume, Frau Goldberg,
lui répondit-il. Je vais rentrer chez moi.

Apres avoir mis en ordre le cabinet et désinfecté le
matériel, comme chaque jour, ils prirent congé 'un de
l’autre, sans se douter qu’ils ne se reverraient plus jamais.
Frau Goldberg se dirigea vers l’arrét du tram, tandis que
Rudolf Adler se hatait vers la pharmacie, située a quelques
patés de maisons. Il marchait la téte rentrée dans les
épaules, son chapeau dans une main et sa sacoche dans
l’autre. Ces rues, il les avait arpentées si souvent qu’il les
connaissait par coeur, mais il ne se lassait pas du spectacle
quoffrait sa ville, I'une des plus belles au monde, avec ses
immeubles de style baroque et Art nouveau, ses arbres
majestueux qui commengcaient a perdre leurs feuilles, la
place du quartier et sa statue équestre, la vitrine pleine
de douceurs appétissantes du patissier, et celle de ’anti-
quaire ou s’entassaient mille curiosités ; pourtant, ce
jour-1a, il marchait les yeux a terre, comme s’il portait le
poids du monde sur ses épaules.

Des rumeurs inquiétantes s’étaient mises a
circuler selon lesquelles un attentat avait ét¢ commis
a Paris : un diplomate allemand avait été¢ abattu de
cinqg balles par un jeune juif polonais. Et voila que les
aboyeurs du Troisiéme Reich criaient vengeance.

Depuis le mois de mars, quand I’Allemagne avait
annex¢ ’Autriche et que la Wehrmacht avait défilé dans
les rues de Vienne sous les hourras d’une foule enthou-
siaste, Rudolf Adler vivait dans I’angoisse. Ses craintes,
surgies quelques années plus tot, n’avaient fait que se
renforcer a mesure que les nazis autrichiens, financés
et armés par Hitler, étendaient leur pouvoir. Ces gens



avaient fait du terrorisme une arme politique, exploitant
le ressentiment, en particulier de la jeunesse, touchée de
plein fouet par la crise économique qui sévissait depuis
la Grande Dépression de 1929, et le sentiment d’humi-
liation consécutif a la défaite de la Grande Guerre.
En 1934, lors d’une tentative avortée de coup d’Etat, ils
avaient assassiné le chancelier Engelbert Dollfuss. Et
depuis lors, pas moins de huit cents personnes avaient
péri dans des attentats. Ils menagaient leurs opposants,
provoquaient des €meutes et agitaient le spectre de la
guerre civile. Depuis 1938, le pays était en proie a des
violences de rue devenues ingérables, tandis que, de
l’autre coté de la frontiere, I’Allemagne réclamait a cor
et a cri 'annexion de I’Autriche. Malgré les conces-
sions consenties par le gouvernement aux exigences des
Allemands, Hitler avait ordonné I’invasion de I’Autriche.
Le parti nazi autrichien avait si bien préparé le terrain
que les troupes allemandes n’avaient rencontré aucune
résistance, au contraire acclamées par la plus grande
partie de la population. Le gouvernement était tombeé, et
deux jours plus tard, Hitler avait fait une entrée triom-
phale dans Vienne. Les nazis avaient pris le controle
absolu du pays, rendant illégale la moindre opposition.
Les lois allemandes, farouchement antisémites, ¢taient
immédiatement entrées en vigueur grace au concours
z¢l¢é de la Gestapo et de la SS.

Rudolf avait remarqué que Rachel, sa femme, qui avait
toujours eu la téte sur les épaules et qui ne cédait jamais
a lalarmisme, était a présent rongée d’anxiété et inca-
pable de se passer de calmants. Tous deux s’efforgaient
de préserver au mieux I'innocence de leur fils, Samuel,
mais le petit, qui allait sur ses six ans, entendait et voyait



tout, et était parfaitement conscient de la gravité de la
situation. Au début, Rudolf administrait a son épouse
les mémes tranquillisants que ceux qu’il prescrivait a
ses patients, mais a la longue, ceux-ci perdaient en effi-
cacité, et il avait di recourir a un traitement plus fort,
sous la forme de gouttes contenues dans un flacon de
verre sombre dépourvu d’étiquette. Lui aussi en aurait
volontiers pris, mais il ne le pouvait pas, de crainte
d’émousser l'acuité intellectuelle dont il avait besoin
pour exercer sa profession.

Les gouttes lui étaient fournies sous le comptoir par
son ami de longue date, le pharmacien Peter Steiner.
Adler était le seul médecin a qui Steiner faisait confiance
pour les soigner, lui et sa famille, et aucun décret
gouvernemental interdisant les relations entre Aryens
et Juifs n’aurait pu altérer I’estime que les deux hommes
se portaient mutuellement. Néanmoins, ces derniers
temps, Steiner avait di cesser de le fréquenter publique-
ment, afin de ne pas s’attirer les foudres du comité nazi
de quartier. Jadis, les deux amis disputaient ensemble
des parties de poker et d’¢checs, s’échangeaient des
livres et des journaux, et partaient en randonnée dans
la montagne ou a la péche. Ils plaisantaient en disant
qu’ils fuyaient ainsi leurs femmes, et, dans le cas de
Steiner, une tripotée de marmots. A présent, Adler ne
venait plus jouer au poker dans larriere-boutique de
Steiner. Le pharmacien le recevait en secret par une
porte dérobée et lui remettait ses médicaments sans les
faire figurer sur ses livres de comptes.

Avant I’annexion, Peter Steiner ne s’était jamais posé
de questions sur les origines des Adler, qu’il considérait
comme des Autrichiens a part entiére. Il n’ignorait pas
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qu’ils étaient juifs, a 'instar de quelque cent quatre-vingt-
dix mille autres de ses concitoyens autrichiens, mais cela
ne revétait pas la moindre importance a ses yeux. Il était
agnostique, le christianisme dans lequel il avait été élevé
lui semblant tout aussi irrationnel que n’importe quelle
autre religion, et il savait que Rudolf Adler pensait de
méme, méme s’il lui arrivait d’observer certains rites
pour ne pas froisser son épouse. Car pour Rachel, il était
impensable que leur fils Samuel ne fit pas élevé dans
la tradition et avec le soutien de la communauté juive.
Les vendredis soir, les Steiner étaient invités chez les
Adler pour célébrer le shabbat, dont Rachel et Leah, sa
belle-sceur, soignaient chaque détail : une jolie nappe,
des bougies neuves, la recette de poisson héritée de la
grand-mére, le pain tressé et le vin. Les deux femmes
¢taient trés proches. Apres la perte prématurée de son
¢poux et en l'absence de descendance, Leah s’était
tournée vers la famille de son frére Rudolf. Mais bien
que Rachel lui ait proposé de venir s’installer chez eux,
Leah tenait a vivre de son c6té, méme si elle leur rendait
fréquemment visite. Elle était trés sociable, et participait
aux ceuvres de bienfaisance organisées par la synagogue
pour venir en aide aux membres les plus démunis de la
communauté. Rudolf était le seul frere qu’il lui restait
depuis que leur cadet était parti vivre dans un kibboutz
en Palestine. Et Samuel était son unique neveu. En tant
que pére de famille, c’¢tait Rudolf qui présidait la table
du shabbat. Les mains posées sur la téte de Samuel, il
priait Dieu de le bénir et de le protéger, de lui accorder
la grace et lui concéder la paix. Plus d’une fois, Rachel
avait surpris un clin d’ceil furtif entre son époux et Peter
Steiner. Mais plutdt que d’y voir un blaspheme, elle I'in-
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terprétait comme un signe de complicité amicale entre
deux irréductibles impies.

Les Adler appartenaient a la bourgeoisie libérale et
cultivée, qui caractérisait la bonne société viennoise en
général et la société juive en particulier. Rudolf avait
expliqué a Peter que les discriminations, persécutions
et expulsions subies par son peuple des si¢cles durant
avaient amené celui-ci a accorder plus d’importance a
I’éducation qu’aux biens matériels. Ainsi, méme si les
Juifs avaient été spoliés de leurs biens terrestres tout au
long de I’histoire, jamais personne n’avait pu les priver
de leurs richesses intellectuelles. Un titre de docteur
vous attirait bien plus de respect qu'un gros compte
en banque. Rudolf était issu d’une famille d’artisans
qui s’enorgueillissait d’avoir un médecin parmi eux.
Cependant, si sa profession lui rapportait prestige et
considération, elle ne lui rapportait guere d’argent.
Car Rudolf Adler n’était ni un chirurgien réputé ni un
grand professeur de la prestigieuse université de Vienne.
C’était un médecin de quartier, studieux et désintéresseé,
qui soignait gratuitement la moiti¢ de ses patients.

L’amitié entre Adler et Steiner reposait sur de profondes
affinités. Outre leur insatiable curiosité scientifique, tous
deux aimaient passionnément la musique classique et
¢taient des lecteurs assidus des publications clandestines
du Parti communiste, interdit depuis 1933. De méme,
il avaient en commun une haine viscérale du national-
socialisme. Apres ’accession au pouvoir d’Adolf Hitler,
d’abord comme chancelier, puis comme dictateur exer-
¢ant un pouvoir absolu, ils avaient pris 1’habitude de se
retrouver dans l’arriére-boutique de la pharmacie pour
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se lamenter sur I’état du monde et sur le siecle qui était
le leur, autour d’un verre de tord-boyaux que le pharma-
cien distillait lui-méme au sous-sol de son officine, 1a ou
il préparait les remedes pour ses clients. Parfois, Adler
amenait son fils au sous-sol, afin que Samuel « travaille »
avec Steiner. Et pendant que les deux hommes devisaient,
le petit s’occupait a mélanger et a mettre en bouteille les
diverses poudres et teintures que le pharmacien tenait a
sa disposition ; un privilége qu’il n’avait jamais consenti
a ses propres enfants.

Chaque fois qu’une nouvelle loi portant atteinte a la
dignit¢ de son ami était promulguée, Steiner en était
profondément affecté. Il avait mis a son nom le cabi-
net médical et I'appartement des Adler afin que ceux-
ci ne leur soient pas confisqués. Le cabinet se trouvait
commodément situé au rez-de-chaussée d’un immeuble
¢légant, ou vivaient Rudolf et sa famille, dans un appar-
tement du premier étage. Ces biens immobiliers étaient
tout ce que le médecin possédait, et les mettre au nom
de quelqu’un d’autre, fiit-ce son meilleur ami, était une
mesure extréme, que Rachel n’aurait jamais acceptée si
elle en avait eu connaissance. De sorte qu’il ne lui en
avait rien dit.

Rudolf Adler s’efforcait de se convaincre que la folie
antisémite allait bientdt se calmer, n’ayant pas sa place
a Vienne, 'une des villes les plus raffinées d’Europe,
berceau des plus grands musiciens, philosophes et scien-
tifiques, parmi lesquels de nombreux Juifs. La rhéto-
rique incendiaire d’Hitler, qui ne faisait que s’accen-
tuer d’année en année, n’était qu'une manifestation de
plus du racisme que leurs ancétres avaient subi avant
eux sans pour autant cesser de croitre et de prospérer.
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Par mesure de précaution, il avait tout de méme 6té son
nom de la porte du cabinet — un désagrément mineur
dans la mesure ou, y étant établi depuis de nombreuses
années, il était bien connu du voisinage. Sa clientcle
s’était réduite, ses patients aryens ayant ¢té forcés de
I’abandonner, mais il avait confiance en ses capaci-
tés et en sa réputation de praticien, et avait bon espoir
qu’ils reviendraient le consulter lorsque la fievre nazie
serait retombée. Toujours est-il quen attendant, Adler
se demandait s’il n’aurait pas mieux fait d’émigrer pour
échapper a la fureur ambiante.

Rachel Adler avala a sec un comprimé pendant qu’elle
faisait la queue a la boulangerie. Vétue a la dernicre
mode, dans des tons beige et bordeaux, elle portait une
veste cintrée, complétée d’un chapeau incliné de coté, de
bas de soie et de souliers & talons hauts. Agée de trente
ans a peine, c’était une belle femme, mais I’expression
tourmentée de son visage la faisait paraitre plus vieille
que son age. Rentrant ses mains tremblantes dans ses
manches, elle s’effor¢a de prendre un air détaché lorsque
le boulanger se mit a commenter I’attentat qui avait eu
lieu a Paris.

— Qu’est-ce qu’il lui a pris, a ce gamin stupide, de tirer
sur un diplomate ? A tous les coups, c’est un Polonais !

Elle venait de donner son dernier cours a un de ses
meilleurs éleéves, un garcon de quinze ans qui étudiait le
piano avec elle depuis qu’il avait sept ans, et qui prenait
la musique au sérieux, contrairement a la plupart.

— Désolée, Frau Adler, mais vous comprenez bien...
lui avait dit la mére du garcon avant de lui signifier son
conge.
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La femme lui avait payé le triple du tarif habituel, et
avait hésité a la serrer dans ses bras, mais s’était retenue,
pour ne pas l'offenser. Oui, Rachel comprenait. Et elle
¢tait reconnaissante a la femme d’avoir continu¢ a faire
appel a elle pendant encore plusieurs mois. Rachel avait
fait un effort pour contenir ses larmes et s’en aller la
téte haute. Elle aimait bien ce garcon, en dépit du fait
qu’il défilait en culottes noires et chemise brune avec
les Jeunesses hitlériennes, sous la banniére « Sang et
Honneur ». Tous les jeunes ou presque appartenaient au
mouvement, c’était quasi obligatoire.

— Non, mais vous avez vu dans quel pétrin ce Polonais
nous a tous mis ! Vous avez entendu ce qu’ils disent a la
radio, Frau Adler ? poursuivit le boulanger.

— Espérons que cela n’ira pas au-dela des simples
menaces, répondit-elle.

— Rentrez vite chez vous, Frau Adler. 1y a des bandes
de voyous qui sément la terreur en ville. Il ne faut pas
sortir seule. Il va bient6t faire nuit.

— Au revoir et a demain, balbutia Rachel en ramas-
sant sa monnaie et en rangeant son pain dans son cabas.

Une fois dehors, elle inspira profondément I’air glacial,
essayant de repousser les prémonitions lugubres qui la
harcelaient depuis le début de la journée, alors méme que
les bruits inquiétants n’avaient pas encore commencé a
se répandre dans le voisinage. Ignorant les gros nuages
noirs annonciateurs de pluie qui commengaient a s’amon-
celer, elle récapitula tout ce qu’il lui restait a faire :
passer chercher du vin et des bougies pour le shabbat de
vendredi soir, auquel étaient conviés sa belle-sceur, ainsi
que les Steiner et leurs enfants. En dépit du fait qu’elle
avait pris un tranquillisant, elle craignait que ses nerfs
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ne lachent en pleine rue. Il lui fallait ses gouttes. Les
courses attendraient. Son immeuble ne se trouvait qu’a
deux rues de la. Construit a la fin du x1x® si¢cle, c¢’était
I'un des tout premiers édifices de style Art nouveau.
Quand Rudolf Adler y avait acheté un local, au rez-de-
chaussée, pour y installer son cabinet, et un appartement
a I’étage pour loger sa famille, les formes organiques des
fenétres et des balcons ainsi que les fleurs stylisées des
vitraux avaient scandalisé la bonne société, attachée au
style baroque. Mais I’Art nouveau avait fini par s’impo-
ser et leur immeuble était devenu I'un des plus embléma-
tiques de la ville.

Rachel hésita a passer voir son mari au cabinet, puis
se ravisa. Rudolf avait déja bien assez de soucis comme
cela sans qu’elle I’accable en plus avec ses propres
angoisses. Dr’ailleurs, elle devait passer chercher
Samuel chez sa tante Leah. Enseignante, cette derniére
s’était proposée pour faire la classe a des enfants juifs
que leurs meres avaient retirés de 1’école, aprés qu’ils
avaient été rudoyés, tandis que leurs ainés étudiaient a
la synagogue. Rachel poursuivit son chemin, sans méme
remarquer que le cabinet de son époux était déja fermé.
En regle générale, Rudolf voyait des patients jusqu’a
18 heures, sauf le vendredi, afin d’avoir le temps de se
rendre au diner de shabbat avant le coucher du soleil.

Bien que modeste, le logement de Leah était bien
situé. I1 consistait en deux pieces garnies de meubles de
seconde main et décorées avec des photos de son époux
disparu prématurément, et des souvenirs de voyages
qu’ils avaient faits ensemble quand il était encore vivant.
Les jours ou elle faisait classe, il flottait dans I’air une
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odeur de biscuits fraichement sortis du four. Quand
Rachel arriva, trois autres meres de famille venues
chercher leurs enfants ¢€taient en train de prendre le thé
tout en écoutant Samuel jouer 'Hymne a la joie. C’était
émouvant de voir ce petit bonhomme, a la chevelure en
bataille, s’absorber tel un vieux sage dans la musique
qui s’¢chappait de son violon, indifférent a ’'admiration
qu’il suscitait. Les dernic¢res notes furent suivies d’un
cheeur d’acclamations et d’applaudissements. Samuel mit
quelques secondes avant d’émerger de sa réverie et de
saluer 'auditoire d’une petite courbette. Sa mére réprima
un sourire de satisfaction. C’étaitun morceaurelativement
facile, que son fils avait appris en moins d’une semaine,
mais la musique de Beethoven faisait toujours son petit
effet. Rachel était consciente que Samuel était un enfant
prodige, mais, horrifiée par la vanité, elle n’en parlait
jamais elle-méme. C’¢tait aux autres de soulever le sujet.
Elle aida Samuel a enfiler son manteau et a ranger son
instrument dans son étui, puis elle prit aussitot congé de
sa belle-sceur et des autres mamans. Si elle se dépéchait,
elle serait de retour a temps pour mettre le diner en
route. Depuis deux mois, elle devait se débrouiller seule,
la femme de ménage hongroise qui était a son service
depuis des années ayant été déportée.

La mére et le fils passeérent devant la porte du cabi-
net de Rudolf sans s’arréter, puis pénétrerent dans 1'im-
meuble, ou les lampes de verre a motifs de nénuphars
répandaient une clarté bleuatre dans le hall d’entrée. Ils
monterent au premier en empruntant le vaste escalier,
saluant au passage la gardienne, qui surveillait toutes
les allées et venues depuis sa petite loge. Mais, comme
presque toujours, la femme ne leur rendit pas leur salut.
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