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Les Adler

Vienne, novembre-décembre 1938

Il flottait dans l’air comme l’annonce d’un désastre. 
Depuis le matin, un vent d’incertitude balayait les 

rues, s’engouffrant en sifflant entre les immeubles et par 
les fentes des portes et des fenêtres. 

—	L’hiver est arrivé, marmonna Rudolf Adler pour se 
donner du courage, bien qu’il ne pût imputer au climat 
ou au calendrier la sensation d’oppression qui lui serrait 
la poitrine depuis plusieurs mois.

La peur avait un relent tenace de rouille et de pour-
riture qui lui collait aux narines, et que ni le tabac de 
sa pipe, ni la fragrance citronnée de sa lotion de rasage 
ne parvenaient à atténuer. Cet après-midi-là, cette odeur 
agitée par la bourrasque l’empêchait de respirer et lui 
donnait la nausée. Il décida de congédier les patients qui 
attendaient leur tour et de fermer le cabinet de bonne 
heure. Surprise, sa secrétaire lui demanda s’il allait bien. 
Depuis onze ans qu’elle était à son service, pas une seule 
fois le docteur n’avait failli à ses obligations. C’était un 
homme méthodique et ponctuel.
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—	Rien de méchant, juste un rhume, Frau Goldberg, 
lui répondit-il. Je vais rentrer chez moi.

Après avoir mis en ordre le cabinet et désinfecté le 
matériel, comme chaque jour, ils prirent congé l’un de 
l’autre, sans se douter qu’ils ne se reverraient plus jamais. 
Frau Goldberg se dirigea vers l’arrêt du tram, tandis que 
Rudolf Adler se hâtait vers la pharmacie, située à quelques 
pâtés de maisons. Il marchait la tête rentrée dans les 
épaules, son chapeau dans une main et sa sacoche dans 
l’autre. Ces rues, il les avait arpentées si souvent qu’il les 
connaissait par cœur, mais il ne se lassait pas du spectacle 
qu’offrait sa ville, l’une des plus belles au monde, avec ses 
immeubles de style baroque et Art nouveau, ses arbres 
majestueux qui commençaient à perdre leurs feuilles, la 
place du quartier et sa statue équestre, la vitrine pleine 
de douceurs appétissantes du pâtissier, et celle de l’anti-
quaire où s’entassaient mille curiosités  ; pourtant, ce 
jour-là, il marchait les yeux à terre, comme s’il portait le 
poids du monde sur ses épaules.

Des rumeurs inquiétantes s’étaient mises à 
circuler  selon lesquelles un attentat avait été commis 
à Paris  : un diplomate allemand avait été abattu de 
cinq balles par un jeune juif polonais. Et voilà que les 
aboyeurs du Troisième Reich criaient vengeance.

Depuis le mois de mars, quand l’Allemagne avait 
annexé l’Autriche et que la Wehrmacht avait défilé dans 
les rues de Vienne sous les hourras d’une foule enthou-
siaste, Rudolf Adler vivait dans l’angoisse. Ses craintes, 
surgies quelques années plus tôt, n’avaient fait que se 
renforcer à mesure que les nazis autrichiens, financés 
et armés par Hitler, étendaient leur pouvoir. Ces gens 
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avaient fait du terrorisme une arme politique, exploitant 
le ressentiment, en particulier de la jeunesse, touchée de 
plein fouet par la crise économique qui sévissait depuis 
la Grande Dépression de 1929, et le sentiment d’humi-
liation consécutif à la défaite de la Grande Guerre. 
En 1934, lors d’une tentative avortée de coup d’État, ils 
avaient assassiné le chancelier Engelbert Dollfuss. Et 
depuis lors, pas moins de huit cents personnes avaient 
péri dans des attentats. Ils menaçaient leurs opposants, 
provoquaient des émeutes et agitaient le spectre de la 
guerre civile. Depuis 1938, le pays était en proie à des 
violences de rue devenues ingérables, tandis que, de 
l’autre côté de la frontière, l’Allemagne réclamait à cor 
et à cri l’annexion de l’Autriche. Malgré les conces-
sions consenties par le gouvernement aux exigences des 
Allemands, Hitler avait ordonné l’invasion de l’Autriche. 
Le parti nazi autrichien avait si bien préparé le terrain 
que les troupes allemandes n’avaient rencontré aucune 
résistance, au contraire acclamées par la plus grande 
partie de la population. Le gouvernement était tombé, et 
deux jours plus tard, Hitler avait fait une entrée triom-
phale dans Vienne. Les nazis avaient pris le contrôle 
absolu du pays, rendant illégale la moindre opposition. 
Les lois allemandes, farouchement antisémites, étaient 
immédiatement entrées en vigueur grâce au concours 
zélé de la Gestapo et de la SS. 

Rudolf avait remarqué que Rachel, sa femme, qui avait 
toujours eu la tête sur les épaules et qui ne cédait jamais 
à l’alarmisme, était à présent rongée d’anxiété et inca-
pable de se passer de calmants. Tous deux s’efforçaient 
de préserver au mieux l’innocence de leur fils, Samuel, 
mais le petit, qui allait sur ses six ans, entendait et voyait 
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tout, et était parfaitement conscient de la gravité de la 
situation. Au début, Rudolf administrait à son épouse 
les mêmes tranquillisants que ceux qu’il prescrivait à 
ses patients, mais à la longue, ceux-ci perdaient en effi-
cacité, et il avait dû recourir à un traitement plus fort, 
sous la forme de gouttes contenues dans un flacon de 
verre sombre dépourvu d’étiquette. Lui aussi en aurait 
volontiers pris, mais il ne le pouvait pas, de crainte 
d’émousser l’acuité intellectuelle dont il avait besoin 
pour exercer sa profession.

Les gouttes lui étaient fournies sous le comptoir par 
son ami de longue date, le pharmacien Peter Steiner. 
Adler était le seul médecin à qui Steiner faisait confiance 
pour les soigner, lui et sa famille, et aucun décret 
gouvernemental interdisant les relations entre Aryens 
et Juifs n’aurait pu altérer l’estime que les deux hommes 
se portaient mutuellement. Néanmoins, ces derniers 
temps, Steiner avait dû cesser de le fréquenter publique-
ment, afin de ne pas s’attirer les foudres du comité nazi 
de quartier. Jadis, les deux amis disputaient ensemble 
des parties de poker et d’échecs, s’échangeaient des 
livres et des journaux, et partaient en randonnée dans 
la montagne ou à la pêche. Ils plaisantaient en disant 
qu’ils fuyaient ainsi leurs femmes, et, dans le cas de 
Steiner, une tripotée de marmots. À présent, Adler ne 
venait plus jouer au poker dans l’arrière-boutique de 
Steiner. Le pharmacien le recevait en secret par une 
porte dérobée et lui remettait ses médicaments sans les 
faire figurer sur ses livres de comptes.

Avant l’annexion, Peter Steiner ne s’était jamais posé 
de questions sur les origines des Adler, qu’il considérait 
comme des Autrichiens à part entière. Il n’ignorait pas 
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qu’ils étaient juifs, à l’instar de quelque cent quatre-vingt-
dix mille autres de ses concitoyens autrichiens, mais cela 
ne revêtait pas la moindre importance à ses yeux. Il était 
agnostique, le christianisme dans lequel il avait été élevé 
lui semblant tout aussi irrationnel que n’importe quelle 
autre religion, et il savait que Rudolf Adler pensait de 
même, même s’il lui arrivait d’observer certains rites 
pour ne pas froisser son épouse. Car pour Rachel, il était 
impensable que leur fils Samuel ne fût pas élevé dans 
la tradition et avec le soutien de la communauté juive. 
Les vendredis soir, les Steiner étaient invités chez les 
Adler pour célébrer le shabbat, dont Rachel et Leah, sa 
belle-sœur, soignaient chaque détail  : une jolie nappe, 
des bougies neuves, la recette de poisson héritée de la 
grand-mère, le pain tressé et le vin. Les deux  femmes 
étaient très proches. Après la perte prématurée de son 
époux et en l’absence de descendance, Leah s’était 
tournée vers la famille de son frère Rudolf. Mais bien 
que Rachel lui ait proposé de venir s’installer chez eux, 
Leah tenait à vivre de son côté, même si elle leur rendait 
fréquemment visite. Elle était très sociable, et participait 
aux œuvres de bienfaisance organisées par la synagogue 
pour venir en aide aux membres les plus démunis de la 
communauté. Rudolf était le seul frère qu’il lui restait 
depuis que leur cadet était parti vivre dans un kibboutz 
en Palestine. Et Samuel était son unique neveu. En tant 
que père de famille, c’était Rudolf qui présidait la table 
du shabbat. Les mains posées sur la tête de Samuel, il 
priait Dieu de le bénir et de le protéger, de lui accorder 
la grâce et lui concéder la paix. Plus d’une fois, Rachel 
avait surpris un clin d’œil furtif entre son époux et Peter 
Steiner. Mais plutôt que d’y voir un blasphème, elle l’in-
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terprétait comme un signe de complicité amicale entre 
deux irréductibles impies.

Les Adler appartenaient à la bourgeoisie libérale et 
cultivée, qui caractérisait la bonne société viennoise en 
général et la société juive en particulier. Rudolf avait 
expliqué à Peter que les discriminations, persécutions 
et expulsions subies par son peuple des siècles durant 
avaient amené celui-ci à accorder plus d’importance à 
l’éducation qu’aux biens matériels. Ainsi, même si les 
Juifs avaient été spoliés de leurs biens terrestres tout au 
long de l’histoire, jamais personne n’avait pu les priver 
de leurs richesses intellectuelles. Un titre de docteur 
vous attirait bien plus de respect qu’un gros compte 
en banque. Rudolf était issu d’une famille d’artisans 
qui s’enorgueillissait d’avoir un médecin parmi eux. 
Cependant, si sa profession lui rapportait prestige et 
considération, elle ne lui rapportait guère d’argent. 
Car Rudolf Adler n’était ni un chirurgien réputé ni un 
grand professeur de la prestigieuse université de Vienne. 
C’était un médecin de quartier, studieux et désintéressé, 
qui soignait gratuitement la moitié de ses patients.

L’amitié entre Adler et Steiner reposait sur de profondes 
affinités. Outre leur insatiable curiosité scientifique, tous 
deux aimaient passionnément la musique classique et 
étaient des lecteurs assidus des publications clandestines 
du Parti communiste, interdit depuis 1933. De même, 
il avaient en commun une haine viscérale du national-
socialisme. Après l’accession au pouvoir d’Adolf Hitler, 
d’abord comme chancelier, puis comme dictateur exer-
çant un pouvoir absolu, ils avaient pris l’habitude de se 
retrouver dans l’arrière-boutique de la pharmacie pour 
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se lamenter sur l’état du monde et sur le siècle qui était 
le leur, autour d’un verre de tord-boyaux que le pharma-
cien distillait lui-même au sous-sol de son officine, là où 
il préparait les remèdes pour ses clients. Parfois, Adler 
amenait son fils au sous-sol, afin que Samuel « travaille » 
avec Steiner. Et pendant que les deux hommes devisaient, 
le petit s’occupait à mélanger et à mettre en bouteille les 
diverses poudres et teintures que le pharmacien tenait à 
sa disposition ; un privilège qu’il n’avait jamais consenti 
à ses propres enfants.

Chaque fois qu’une nouvelle loi portant atteinte à la 
dignité de son ami était promulguée, Steiner en était 
profondément affecté. Il avait mis à son nom le cabi-
net médical et l’appartement des Adler afin que ceux-
ci ne leur soient pas confisqués. Le cabinet se trouvait 
commodément situé au rez-de-chaussée d’un immeuble 
élégant, où vivaient Rudolf et sa famille, dans un appar-
tement du premier étage. Ces biens immobiliers étaient 
tout ce que le médecin possédait, et les mettre au nom 
de quelqu’un d’autre, fût-ce son meilleur ami, était une 
mesure extrême, que Rachel n’aurait jamais acceptée si 
elle en avait eu connaissance. De sorte qu’il ne lui en 
avait rien dit.

Rudolf Adler s’efforçait de se convaincre que la folie 
antisémite allait bientôt se calmer, n’ayant pas sa place 
à Vienne, l’une des villes les plus raffinées d’Europe, 
berceau des plus grands musiciens, philosophes et scien-
tifiques, parmi lesquels de nombreux Juifs. La rhéto-
rique incendiaire d’Hitler, qui ne faisait que s’accen-
tuer d’année en année, n’était qu’une manifestation de 
plus du racisme que leurs ancêtres avaient subi avant 
eux sans pour autant cesser de croître et de prospérer. 
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Par mesure de précaution, il avait tout de même ôté son 
nom de la porte du cabinet – un désagrément mineur 
dans la mesure où, y étant établi depuis de nombreuses 
années, il était bien connu du voisinage. Sa clientèle 
s’était réduite, ses patients aryens ayant été forcés de 
l’abandonner, mais il avait confiance en ses capaci-
tés et en sa réputation de praticien, et avait bon espoir 
qu’ils reviendraient le consulter lorsque la fièvre nazie 
serait retombée. Toujours est-il qu’en attendant, Adler 
se demandait s’il n’aurait pas mieux fait d’émigrer pour 
échapper à la fureur ambiante.

Rachel Adler avala à sec un comprimé pendant qu’elle 
faisait la queue à la boulangerie. Vêtue à la dernière 
mode, dans des tons beige et bordeaux, elle portait une 
veste cintrée, complétée d’un chapeau incliné de côté, de 
bas de soie et de souliers à talons hauts. Âgée de trente 
ans à peine, c’était une belle femme, mais l’expression 
tourmentée de son visage la faisait paraître plus vieille 
que son âge. Rentrant ses mains tremblantes dans ses 
manches, elle s’efforça de prendre un air détaché lorsque 
le boulanger se mit à commenter l’attentat qui avait eu 
lieu à Paris.

—	Qu’est-ce qu’il lui a pris, à ce gamin stupide, de tirer 
sur un diplomate ? À tous les coups, c’est un Polonais !

Elle venait de donner son dernier cours à un de ses 
meilleurs élèves, un garçon de quinze ans qui étudiait le 
piano avec elle depuis qu’il avait sept ans, et qui prenait 
la musique au sérieux, contrairement à la plupart.

—	Désolée, Frau Adler, mais vous comprenez bien… 
lui avait dit la mère du garçon avant de lui signifier son 
congé.
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La femme lui avait payé le triple du tarif habituel, et 
avait hésité à la serrer dans ses bras, mais s’était retenue, 
pour ne pas l’offenser. Oui, Rachel comprenait. Et elle 
était reconnaissante à la femme d’avoir continué à faire 
appel à elle pendant encore plusieurs mois. Rachel avait 
fait un effort pour contenir ses larmes et s’en aller la 
tête haute. Elle aimait bien ce garçon, en dépit du fait 
qu’il défilait en culottes noires et chemise brune avec 
les Jeunesses hitlériennes, sous la bannière «  Sang et 
Honneur ». Tous les jeunes ou presque appartenaient au 
mouvement, c’était quasi obligatoire.

—	Non, mais vous avez vu dans quel pétrin ce Polonais 
nous a tous mis ! Vous avez entendu ce qu’ils disent à la 
radio, Frau Adler ? poursuivit le boulanger.

—	Espérons que cela n’ira pas au-delà des simples 
menaces, répondit-elle.

—	Rentrez vite chez vous, Frau Adler. Il y a des bandes 
de voyous qui sèment la terreur en ville. Il ne faut pas 
sortir seule. Il va bientôt faire nuit.

—	Au revoir et à demain, balbutia Rachel en ramas-
sant sa monnaie et en rangeant son pain dans son cabas.

Une fois dehors, elle inspira profondément l’air glacial, 
essayant de repousser les prémonitions lugubres qui la 
harcelaient depuis le début de la journée, alors même que 
les bruits inquiétants n’avaient pas encore commencé à 
se répandre dans le voisinage. Ignorant les gros nuages 
noirs annonciateurs de pluie qui commençaient à s’amon-
celer, elle récapitula tout ce qu’il lui restait à faire  : 
passer chercher du vin et des bougies pour le shabbat de 
vendredi soir, auquel étaient conviés sa belle-sœur, ainsi 
que les Steiner et leurs enfants. En dépit du fait qu’elle 
avait pris un tranquillisant, elle craignait que ses nerfs 
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ne lâchent en pleine rue. Il lui fallait ses gouttes. Les 
courses attendraient. Son immeuble ne se trouvait qu’à 
deux rues de là. Construit à la fin du xixe siècle, c’était 
l’un des tout premiers édifices de style Art nouveau. 
Quand Rudolf Adler y avait acheté un local, au rez-de-
chaussée, pour y installer son cabinet, et un appartement 
à l’étage pour loger sa famille, les formes organiques des 
fenêtres et des balcons ainsi que les fleurs stylisées des 
vitraux avaient scandalisé la bonne société, attachée au 
style baroque. Mais l’Art nouveau avait fini par s’impo-
ser et leur immeuble était devenu l’un des plus embléma-
tiques de la ville.

Rachel hésita à passer voir son mari au cabinet, puis 
se ravisa. Rudolf avait déjà bien assez de soucis comme 
cela sans qu’elle l’accable en plus avec ses propres 
angoisses. D’ailleurs, elle devait passer chercher 
Samuel chez sa tante Leah. Enseignante, cette dernière 
s’était proposée pour faire la classe à des enfants juifs 
que leurs mères avaient retirés de l’école, après qu’ils 
avaient été rudoyés, tandis que leurs aînés étudiaient à 
la synagogue. Rachel poursuivit son chemin, sans même 
remarquer que le cabinet de son époux était déjà fermé. 
En règle générale, Rudolf voyait des patients jusqu’à 
18 heures, sauf le vendredi, afin d’avoir le temps de se 
rendre au dîner de shabbat avant le coucher du soleil.

Bien que modeste, le logement de Leah était bien 
situé. Il consistait en deux pièces garnies de meubles de 
seconde main et décorées avec des photos de son époux 
disparu prématurément, et des souvenirs de voyages 
qu’ils avaient faits ensemble quand il était encore vivant. 
Les jours où elle faisait classe, il flottait dans l’air une 
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odeur de biscuits fraîchement sortis du four. Quand 
Rachel arriva, trois autres mères de famille venues 
chercher leurs enfants étaient en train de prendre le thé 
tout en écoutant Samuel jouer l’Hymne à la joie. C’était 
émouvant de voir ce petit bonhomme, à la chevelure en 
bataille, s’absorber tel un vieux sage dans la musique 
qui s’échappait de son violon, indifférent à l’admiration 
qu’il suscitait. Les dernières notes furent suivies d’un 
chœur d’acclamations et d’applaudissements. Samuel mit 
quelques secondes avant d’émerger de sa rêverie et de 
saluer l’auditoire d’une petite courbette. Sa mère réprima 
un sourire de satisfaction. C’était un morceau relativement 
facile, que son fils avait appris en moins d’une semaine, 
mais la musique de Beethoven faisait toujours son petit 
effet. Rachel était consciente que Samuel était un enfant 
prodige, mais, horrifiée par la vanité, elle n’en parlait 
jamais elle-même. C’était aux autres de soulever le sujet. 
Elle aida Samuel à enfiler son manteau et à ranger son 
instrument dans son étui, puis elle prit aussitôt congé de 
sa belle-sœur et des autres mamans. Si elle se dépêchait, 
elle serait de retour à temps pour mettre le dîner en 
route. Depuis deux mois, elle devait se débrouiller seule, 
la femme de ménage hongroise qui était à son service 
depuis des années ayant été déportée.

La mère et le fils passèrent devant la porte du cabi-
net de Rudolf sans s’arrêter, puis pénétrèrent dans l’im-
meuble, où les lampes de verre à motifs de nénuphars 
répandaient une clarté bleuâtre dans le hall d’entrée. Ils 
montèrent au premier en empruntant le vaste escalier, 
saluant au passage la gardienne, qui surveillait toutes 
les allées et venues depuis sa petite loge. Mais, comme 
presque toujours, la femme ne leur rendit pas leur salut.


