Eve

Trois mois plus tot

n me dit souvent que j’ai de la chance.

J’ai une belle maison, une carricre bien remplie. Et
je recois constamment des compliments sur mes chaus-
sures. Toutefois, je ne me fais pas d’illusions. Lorsque les
gens me parlent de ma chance, ils ne font pas allusion a
ma maison, a ma carriére ou méme a mes chaussures. Ils
parlent de mon mari. De Nate.

Lequel fredonne en se brossant les dents. I1 m’a fallu
presque un an a me brosser les dents a co6té de lui tous
les matins pour m’apercevoir que c’est toujours la méme
chanson. A/l Shook Up d’Elvis Presley. Quand je l’ai
questionné la-dessus, il a ri et m’a raconté ce que sa
meére lui avait appris : la chanson dure exactement deux
minutes, soit la durée pendant laquelle on est censé se
brosser les dents.

Jai commencé a détester cette rengaine de toutes les
fibres de mon étre.

La méme fichue chanson tous les matins depuis huit ans
de mariage. Je pourrais probablement résoudre le probleme
en évitant de me brosser les dents a la méme heure que
lui, mais le matin, nous tachons d’optimiser I'utilisation de
la salle de bains étant donné que nous partons a la méme
heure pour le méme endroit.
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Nate crache le dentifrice, puis se rince la bouche. Jai
déja fini, pour ma part, mais je m’attarde. Il s’empare du
flacon de bain de bouche et se gargarise avec le liquide
bleu vif.

—Je ne sais pas comment tu supportes ce truc,
commenté-je. Je les trouve acides, ces bains de bouche.

Il recrache dans le lavabo et me sourit. Il a des dents
parfaites. Droites et blanches, d’'une nuance si éclatante
qu’elle vous oblige a détourner le regard.

— C’est rafraichissant. La propreté vient juste avant la
sainteté, comme on dit.

Je frissonne.

— En tout cas, c’est dégotitant. Ne m’embrasse pas apres
t’étre gargarisé avec ce machin.

Nate s’esclaffe, et en effet, c’est assez drole, vu qu’il m’em-
brasse rarement de toute fagon. Un vague bisou sur la joue
lorsque nous nous quittons le matin, un lorsque nous nous
retrouvons le soir, et un avant de nous coucher. Trois baisers
par jour. Notre vie sexuelle est tout aussi réglementée : le
premier samedi de chaque mois. Avant, c’était tous les same-
dis, puis c’est passé a un samedi sur deux, et depuis deux
ans, nous nous sommes installés dans le schéma actuel. Je
suis tentée de programmer la séance comme un rendez-vous
récurrent dans I’agenda partagé de nos iPhone.

Jattrape le seche-cheveux pour éliminer ’humidité rési-
duelle de mes cheveux, tandis que Nate passe une main
dans les siens, bruns et courts, puis entreprend de se raser.
En nous observant tous les deux dans le miroir, j’aurais
bien du mal a nier que Nate est de loin le plus séduisant de
nous deux. Il n’y a pas photo.

Mon mari est incroyablement beau. Si un réalisateur
tournait un film sur sa vie, il devrait choisir entre toutes
les stars les plus sexy d’Hollywood pour tenir son role.
Outre ses cheveux épais d’'un chocolat profond, il a des
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traits ciselés, un adorable sourire en coin et, depuis qu’il a
acheté le jeu d’halteres qu’il garde dans notre sous-sol, un
torse en train de devenir trés musclé.

Moi, en revanche, je suis résolument ordinaire. J’ai eu
trente ans pour laccepter, et jadmets bien volontiers que
mes yeux couleur boue n’auront jamais la lueur enjouée de
ceux de Nate, que mes cheveux brun terne ne feront jamais
que pendre mollement sur mon crane, et quaucun de mes
traits n’a tout a fait la bonne taille pour mon visage. Je suis
trop maigre, tout en angles dangereusement aigus sans
aucune courbe a proprement parler. Si quelqu’un devait
réaliser un film sur ma vie... Eh bien, ce n’est méme pas la
peine d’en parler, I'idée est absurde. On ne fait pas de films
sur les femmes comme moi.

Donc quand les gens disent que j’ai de la chance, ce qu’ils
entendent vraiment par la, c’est que Nate et moi ne boxons
pas du tout dans la méme catégorie. En revanche, je suis un
peu plus jeune, j’ai au moins ¢a pour moi.

Je sors de la salle de bains pour finir de m’habiller et Nate
me suit dans le méme dessein. Je choisis un chemisier blanc
impeccable, boutonné jusqu’au cou, que j’associe a une jupe
beige, parce qu’en Nouvelle-Angleterre, on n’a que trois mois
dans I'année pour se mettre en jupe — quatre, si on a de la
chance. Apres avoir enfilé une paire de collants, je glisse mes
pieds dans des escarpins noirs Jimmy Choo. Je les ai déja
enfilés quand je remarque que Nate est en train de m’obser-
ver, sa cravate marron pendouillant autour de son cou.

—Eve...
Je devine déja ce qui suit, et j’espere qu’il ne le dira pas.
—Hum ?

— Ce sont des chaussures neuves ?

— Ca ? fais-je, sans prendre la peine de lever les yeux.
Non. Je les ai depuis plusieurs années. En fait, je crois que
je les ai portées le jour de la rentrée I’an passé.
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— Ah. D’accord. ..

Il ne me croit pas, mais il baisse les yeux sur ses propres
chaussures — une paire de mocassins en cuir marron qui
ont vraiment plusieurs années — et ne moufte plus. Quand
il est contrarié, il ne crie jamais. Il lui arrive encore de me
gronder pour des choses que je n’aurais pas di faire, mais
il ne le fait plus que rarement. Mon mari a un caractere
admirablement équilibré. Et en cela, je suppose que j’ai
de la chance.

Tout en boutonnant les poignets de sa chemise, il jette un
coup d’ceil 4 sa montre.

—Tu es préte a partir ? Ou tu veux prendre ton petit
déjeuner ?

Nate et moi travaillons tous les deux au lycée Caseham
High, et c’est la rentrée aujourd’hui. J’enseigne les mathé-
matiques et lui ’anglais. I1 est probablement le professeur
le plus populaire de tout I’établissement, surtout depuis
qu’Art Tuttle est parti. Mon amie et collégue Shelby m’a
dit que Nate ¢tait en téte de la liste des cinq professeurs
les plus sexy de Caseham High, dressée par les filles de
terminale. Il ’'emporte haut la main.

Nous nous servons rarement de la méme voiture pour
nous rendre au travail le matin. Je conviens que c’est un
peu indécent de partir du méme endroit pour se rendre au
méme endroit tout en prenant deux véhicules différents,
mais il reste toujours plus tard que moi et je n’ai pas envie
d’étre coincée la-bas. Toutefois, le jour de la rentrée, nous
faisons le trajet ensemble.

— Allons-y, dis-je. Je prendrai un café a I’école.

Nate acquiesce. Il ne petit-déjeune jamais, soi-disant
parce que ¢a lui dérange 1’estomac.

Accompagnée par le claquement satisfaisant de mes
talons sur le sol, je me dirige vers la porte d’entrée de
notre maison en duplex. Elle est petite — nous n’avons
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que deux salaires d’enseignants —, mais elle est neuve et,
a bien des égards, c’est la maison de mes réves. Nous
avons trois chambres et Nate parle de remplir sous peu les
deux qui restent avec des enfants. Bon, je ne vois pas bien
comment nous y parviendrons avec notre programme
intime actuel. J’ai arrété ma contraception il y a un an,
juste pour « voir ce qui se passe », et jusqu’a présent...
rien du tout.

Nate s’installe sur le siége conducteur de sa Honda
Accord. Chaque fois que nous allons quelque part
ensemble, nous prenons sa voiture et c’est toujours lui
qui conduit. Ca fait partie de notre routine. Trois bisous
par jour, des rapports sexuels une fois par mois et Nate
au volant.

J’ai beaucoup de chance. J’ai une belle maison, une
carriere €panouissante et un mari a la fois gentil, doux et
incroyablement beau. Pourtant, tandis que Nate s’engage
sur la route et prend la direction du lycée, je n’ai qu’une
idée en téte : qu'un camion grille un stop, percute la Honda
et nous tue tous les deux sur le coup.



2

Addie

Je serais préte a tout pour ne pas avoir a sortir de cette
voiture.

Je me couperais les cheveux. Je lirais Guerre et Paix.
Punaise, je m’immolerais par le feu si seulement je n’avais
pas a franchir les portes de Caseham High. Je ne le dirai
jamais assez : je ne veux pas aller au lycée.

— Nous y voila ! annonce ma mére, toute guillerette.

Ce qui ne sert a rien : je vois bien qu’on est garées devant
I’école. Je ne suis pas béte a ce point, malgré tout ce qui
s’est passé ’'année derniere.

Si elle m’a conduite au lycée ce matin dans sa Mazda
grise, c’est a mon avis parce qu’elle savait que si j’étais
partie a vélo, comme je I’ai fait ces deux dernieres années,
il n’y aurait eu aucune chance que je m’y pointe. Elle a
donc posé un jour de congé, dans I’hopital local ou elle
travaille comme infirmiére, et elle joue les baby-sitters
pour s’assurer que je fais bien ma rentrée scolaire.

Par la vitre coté passager, je jette un coup d’ceil au bati-
ment — quatre niveaux en briques rouges — qui occupe une
énorme partie de ma vie depuis deux ans. Je me frotte les
yeux, épuisée parce que je me suis levée a une heure ridi-
cule ce matin pour ne pas arriver en retard. Je me rappelle
mon excitation, pour ma toute premiere rentrée a Caseham
High. J’aimais bien le lycée — je n’étais pas super populaire
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et mes notes ¢taient résolument moyennes, mais ce n’était
pas mal du tout.

Jusqu’a ce que...

Jai passé I’été a garder les enfants de mes voisins tout
en menant campagne pour ne pas retourner au lycée a
l’automne. Hélas, il n’y a qu’un seul établissement public a
Caseham et les écoles privées sont largement au-dessus de
nos moyens. On aurait pu essayer de m’envoyer dans une
autre ville, mais c’était trop loin pour que j’y aille a vélo, et
le bus scolaire ne ferait pas un détour pour moi. Ma mere
me I’a expliqué avec une patience de plus en plus limitée,
chaque fois que je la suppliais de revenir sur sa décision.

— Je pourrais peut-étre faire I’école a la maison ? je
tente, en dernier recours.

Ma mére pousse un soupir.

— Addie, voyons.

Je serre mon sac a dos contre ma poitrine, sans déboucler
ma ceinture de sécurité.

— Tu ne comprends pas. Tout le monde va me détester.

— Certainement pas. Je te parie méme que personne ne
s’en souviendra.

Je laisse échapper un ricanement. Ma meére n’a jamais
rencontré de lycéen ou quoi ?

— Je suis sérieuse, Addie.

Elle coupe le moteur, méme si on est arrétées dans
une zone normalement interdite au stationnement et que
quelqu’un va sans doute bientdt nous crier d’avancer.

— Les adolescents ne s’intéressent qu’a eux. Personne ne
se souviendra de ce qui s’est passé I’année derniere. Tout le
monde s’en fiche, insiste-t-elle.

Faux et archifaux. Elle se met le doigt dans I'ceil, bien
profond.

Comme prévu, quelqu'un klaxonne. D’abord un seul
petit coup, puis toute une symphonie, au point qu’on dirait
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bientdt qu'une personne s’est assise accidentellement sur
son klaxon et n’est pas prés de se relever.

— Je peux me garer ailleurs, propose maman en redé-
marrant.

Quel intérét ? Si elle se gare, ce sera pour me servir
son discours d’encouragement. Je n’en ai pas besoin. J’ai
besoin d’une nouvelle école. Et si ¢a n’est pas possible,
alors tout le reste est inutile.

— Laisse tomber, je marmonne.

Ma mere me rappelle au moment ou je saute de la voiture,
mais je ne m’arréte pas pour me retourner. Cette femme ne
sert a rien. Elle débite tout son baratin, sauf qu’au bout du
compte, ce n’est pas elle qui va devoir gérer ¢a. Affronter
les retombées de ce qui s’est passé ’'année dernicre. De ce
que j’ai fait.

Deés que je sors de la Mazda, je peux presque sentir tous
les yeux se poser sur moi. Le lycée regorge de filles qui
s’habillent pour attirer I’attention, mais ¢a n’a jamais été
mon genre. J’ai toujours voulu me fondre dans la masse.
Aujourd’hui, je suis vétue d’un jean droit banal et d’un
T-shirt gris sous un sweat a capuche encore plus gris. Il y
a un article du réglement intérieur de Caseham High qui
interdit d’avoir des lettres inscrites sur les fesses (article qui
scandalise beaucoup, beaucoup de filles), or non seulement
mon arri€re-train est exempt de mots floqués en paillettes,
mais j’ai fait en sorte de n’avoir aucun message inscrit ou
que ce soit. Rien qui puisse attirer ’attention sur moi.

Pourtant, fout le monde me regarde.

Le seul point positif, c’est que ma mere a été obligée de
redémarrer et qu'elle n’a donc pas remarqué les regards
et les chuchotements pendant que je me dirige vers les
portes d’entrée en métal, mon sac a dos sur une épaule. Je
savais que ¢a se passerait comme ¢a, bon sang. Personne
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ne se souviendra de ce qui s’est passé l'année derniere. Tu
parles. Sur quelle plancte elle vit ?

Vu que je sais déja ce qu’ils disent, je ne m’arréte pas
pour écouter. Je garde la téte baissée et les épaules basses,
en marchant aussi vite que possible. J’évite tout contact
visuel. Mais méme comme ¢a, je les entends murmurer :

— C’est elle. C’est Addie Severson. Vous savez ce qu’elle
a fait, hein ? C’est elle qui. ..

Beurk, c’est juste trop horrible. Je n’en peux plus.

Enfin, j’y arrive presque. J’arrive presque a entrer sans
incident. La peinture rouge écaillée de la porte est en
vue, et personne ne m’a lancé un truc affreux en pleine
face. Et puis... je la vois.

Kenzie Montgomery. Sans doute la fille la plus popu-
laire de notre classe de premiere. Sans doute la plus belle.
Cheffe de classe, cheffe des pom-pom girls, bref, vous
voyez le genre. Elle est assise sur les marches du bahut,
dans une jupe qui, j’en suis presque sire, enfreint la régle
qui veut qu’aucun short ou jupe ne s’arréte au-dessus du
niveau de vos doigts lorsque vous avez les bras le long du
corps. D’autres filles ont été renvoyées chez elles pour une
telle infraction au réglement intérieur, mais Kenzie ne le
sera pas. Vous pouvez compter la-dessus.

Elle est assise avec sa petite bande de copines. Les filles
qui 'entourent sont une sorte de who's who des éleves les
plus populaires du lycée. Et il y a un gars en plus, qui n’était
pas a ses coOtés 'année derniére : Hudson Jankowski, la
star de I’équipe de football.

Kenzie et ses amis bloquent presque entierement
I’entrée du lycée ; presque, parce qu’il reste un peu de
place pour passer. Mais juste au moment ou j’essaie de
me faufiler par cet espace qui ne doit pas faire plus de
trente centimeétres de large, entre Kenzie et la rampe, ses
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yeux rencontrent les miens une fraction de seconde, et
elle jette son sac a dos pour me bloquer.

Aie.

Elle a délibérément laissé un interstice de dix-quinze
centimetres pour que j’essaie de me glisser par 1a. Je pour-
rais faire le tour par lautre c6té, mais ¢a impliquerait de
redescendre toutes les marches que je viens de monter et
d’en gravir d’autres, ce qui me semble un peu ridicule étant
donné que je suis presque en haut. Et ce n’est pas comme
s’il y avait une personne assise la. C’est juste un putain
de sac a dos. Alors, pendant que Kenzie discute avec ses
amis, j’essaie d’enjamber son sac en cuir.

— Excuse-moi !

La voix de Kenzie m’arréte net. Elle a levé sur moi ses
grands yeux bleus frangés de longs cils bruns. Quand j’ai
rencontré Kenzie pour la premiere fois, au college ou elle
¢était dans mon cours d’Histoire, je n’ai pas pu m’empécher
de penser qu’elle était ’étre humain le plus parfait que j’aie
jamais vu dans la vraie vie. Genre, j’avais déja vu des jolies
filles, mais Kenzie se situe a un tout autre niveau. Elle est
grande, avec une silhouette ¢élancée et de longs cheveux
soyeux d’un blond doré. Chacun de ses traits est plus joli
que chacun des miens. Kenzie est la preuve vivante que la
vie n’est pas juste.

— Désolée, je bredouille. J’essayais juste de passer.

Kenzie bat de ses longs cils.

— Tu pourrais éviter de marcher sur mon sac a dos ?

Ses amis observent notre altercation en ricanant. Kenzie
pourrait déplacer son sac a dos ou l’enlever carrément
de la marche pour que je puisse passer. Mais elle ne va
pas le faire et, allez savoir pourquoi, c’est vraiment hyper
amusant selon eux. Pendant une seconde, mon regard
croise celui d’Hudson, qui baisse rapidement les yeux
sur ses baskets sales. C’est ce qu’il fait depuis six mois.
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Il m’évite. Style, il n’a jamais ét€ mon meilleur ami depuis
I’école primaire.

Un instant, je me figure un univers dans lequel je
pourrais affronter une fille comme Kenzie Montgomery.
Ou je pourrais marcher sur son fichu sac a dos avec la
petite houppette en fourrure rose qui pendouille a sa
fermeture éclair et lui cracher : « Et alors, qu’est-ce que
tu vas faire ? »

Personne ne tient jamais téte a Kenzie. Je pourrais, au
fond. Ce n’est pas comme si j’avais quelque chose a perdre.

Mais au lieu de ¢a, je marmonne des excuses et je redes-
cends les marches pour trouver un autre moyen d’entrer
dans le batiment. Comme tout le monde, je céde a Kenzie.
Parce que la vérité, c’est que ma situation actuelle a beau
étre atroce, elle pourrait encore €tre pire.



