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Eve

Trois mois plus tôt

On me dit souvent que j’ai de la chance.
J’ai une belle maison, une carrière bien remplie. Et 

je reçois constamment des compliments sur mes chaus-
sures. Toutefois, je ne me fais pas d’illusions. Lorsque les 
gens me parlent de ma chance, ils ne font pas allusion à 
ma maison, à ma carrière ou même à mes chaussures. Ils 
parlent de mon mari. De Nate.

Lequel fredonne en se brossant les dents. Il m’a fallu 
presque un an à me brosser les dents à côté de lui tous 
les matins pour m’apercevoir que c’est toujours la même 
chanson. All Shook Up d’Elvis Presley. Quand je l’ai 
questionné là-dessus, il a ri et m’a raconté ce que sa 
mère lui avait appris : la chanson dure exactement deux 
minutes, soit la durée pendant laquelle on est censé se 
brosser les dents.

J’ai commencé à détester cette rengaine de toutes les 
fibres de mon être.

La même fichue chanson tous les matins depuis huit ans 
de mariage. Je pourrais probablement résoudre le problème 
en évitant de me brosser les dents à la même heure que 
lui, mais le matin, nous tâchons d’optimiser l’utilisation de 
la salle de bains étant donné que nous partons à la même 
heure pour le même endroit.
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Nate crache le dentifrice, puis se rince la bouche. J’ai 
déjà fini, pour ma part, mais je m’attarde. Il s’empare du 
flacon de bain de bouche et se gargarise avec le liquide 
bleu vif.

— Je ne sais pas comment tu supportes ce truc, 
commenté-je. Je les trouve acides, ces bains de bouche.

Il recrache dans le lavabo et me sourit. Il a des dents 
parfaites. Droites et blanches, d’une nuance si éclatante 
qu’elle vous oblige à détourner le regard.

— C’est rafraîchissant. La propreté vient juste avant la 
sainteté, comme on dit.

Je frissonne.
— En tout cas, c’est dégoûtant. Ne m’embrasse pas après 

t’être gargarisé avec ce machin.
Nate s’esclaffe, et en effet, c’est assez drôle, vu qu’il m’em-

brasse rarement de toute façon. Un vague bisou sur la joue 
lorsque nous nous quittons le matin, un lorsque nous nous 
retrouvons le soir, et un avant de nous coucher. Trois baisers 
par jour. Notre vie sexuelle est tout aussi réglementée : le 
premier samedi de chaque mois. Avant, c’était tous les same-
dis, puis c’est passé à un samedi sur deux, et depuis deux 
ans, nous nous sommes installés dans le schéma actuel. Je 
suis tentée de programmer la séance comme un rendez-vous 
récurrent dans l’agenda partagé de nos iPhone.

J’attrape le sèche-cheveux pour éliminer l’humidité rési-
duelle de mes cheveux, tandis que Nate passe une main 
dans les siens, bruns et courts, puis entreprend de se raser. 
En nous observant tous les deux dans le miroir, j’aurais 
bien du mal à nier que Nate est de loin le plus séduisant de 
nous deux. Il n’y a pas photo.

Mon mari est incroyablement beau. Si un réalisateur 
tournait un film sur sa vie, il devrait choisir entre toutes 
les stars les plus sexy d’Hollywood pour tenir son rôle. 
Outre ses cheveux épais d’un chocolat profond, il a des 
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traits ciselés, un adorable sourire en coin et, depuis qu’il a 
acheté le jeu d’haltères qu’il garde dans notre sous-sol, un 
torse en train de devenir très musclé.

Moi, en revanche, je suis résolument ordinaire. J’ai eu 
trente ans pour l’accepter, et j’admets bien volontiers que 
mes yeux couleur boue n’auront jamais la lueur enjouée de 
ceux de Nate, que mes cheveux brun terne ne feront jamais 
que pendre mollement sur mon crâne, et qu’aucun de mes 
traits n’a tout à fait la bonne taille pour mon visage. Je suis 
trop maigre, tout en angles dangereusement aigus sans 
aucune courbe à proprement parler. Si quelqu’un devait 
réaliser un film sur ma vie… Eh bien, ce n’est même pas la 
peine d’en parler, l’idée est absurde. On ne fait pas de films 
sur les femmes comme moi.

Donc quand les gens disent que j’ai de la chance, ce qu’ils 
entendent vraiment par là, c’est que Nate et moi ne boxons 
pas du tout dans la même catégorie. En revanche, je suis un 
peu plus jeune, j’ai au moins ça pour moi.

Je sors de la salle de bains pour finir de m’habiller et Nate 
me suit dans le même dessein. Je choisis un chemisier blanc 
impeccable, boutonné jusqu’au cou, que j’associe à une jupe 
beige, parce qu’en Nouvelle-Angleterre, on n’a que trois mois 
dans l’année pour se mettre en jupe – quatre, si on a de la 
chance. Après avoir enfilé une paire de collants, je glisse mes 
pieds dans des escarpins noirs Jimmy Choo. Je les ai déjà 
enfilés quand je remarque que Nate est en train de m’obser-
ver, sa cravate marron pendouillant autour de son cou.

— Eve…
Je devine déjà ce qui suit, et j’espère qu’il ne le dira pas.
— Hum ?
— Ce sont des chaussures neuves ?
— Ça ? fais-je, sans prendre la peine de lever les yeux. 

Non. Je les ai depuis plusieurs années. En fait, je crois que 
je les ai portées le jour de la rentrée l’an passé.
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— Ah. D’accord…
Il ne me croit pas, mais il baisse les yeux sur ses propres 

chaussures – une paire de mocassins en cuir marron qui 
ont vraiment plusieurs années – et ne moufte plus. Quand 
il est contrarié, il ne crie jamais. Il lui arrive encore de me 
gronder pour des choses que je n’aurais pas dû faire, mais 
il ne le fait plus que rarement. Mon mari a un caractère 
admirablement équilibré. Et en cela, je suppose que j’ai 
de la chance.

Tout en boutonnant les poignets de sa chemise, il jette un 
coup d’œil à sa montre.

— Tu es prête à partir ? Ou tu veux prendre ton petit 
déjeuner ?

Nate et moi travaillons tous les deux au lycée Caseham 
High, et c’est la rentrée aujourd’hui. J’enseigne les mathé-
matiques et lui l’anglais. Il est probablement le professeur 
le plus populaire de tout l’établissement, surtout depuis 
qu’Art Tuttle est parti. Mon amie et collègue Shelby m’a 
dit que Nate était en tête de la liste des cinq professeurs 
les plus sexy de Caseham High, dressée par les filles de 
terminale. Il l’emporte haut la main.

Nous nous servons rarement de la même voiture pour 
nous rendre au travail le matin. Je conviens que c’est un 
peu indécent de partir du même endroit pour se rendre au 
même endroit tout en prenant deux véhicules différents, 
mais il reste toujours plus tard que moi et je n’ai pas envie 
d’être coincée là-bas. Toutefois, le jour de la rentrée, nous 
faisons le trajet ensemble.

— Allons-y, dis-je. Je prendrai un café à l’école.
Nate acquiesce. Il ne petit-déjeune jamais, soi-disant 

parce que ça lui dérange l’estomac.
Accompagnée par le claquement satisfaisant de mes 

talons sur le sol, je me dirige vers la porte d’entrée de 
notre maison en duplex. Elle est petite – nous n’avons 



que deux salaires d’enseignants –, mais elle est neuve et, 
à bien des égards, c’est la maison de mes rêves. Nous 
avons trois chambres et Nate parle de remplir sous peu les 
deux qui restent avec des enfants. Bon, je ne vois pas bien 
comment nous y parviendrons avec notre programme 
intime actuel. J’ai arrêté ma contraception il y a un an, 
juste pour « voir ce qui se passe », et jusqu’à présent… 
rien du tout.

Nate s’installe sur le siège conducteur de sa Honda 
Accord. Chaque fois que nous allons quelque part 
ensemble, nous prenons sa voiture et c’est toujours lui 
qui conduit. Ça fait partie de notre routine. Trois bisous 
par jour, des rapports sexuels une fois par mois et Nate 
au volant.

J’ai beaucoup de chance. J’ai une belle maison, une 
carrière épanouissante et un mari à la fois gentil, doux et 
incroyablement beau. Pourtant, tandis que Nate s’engage 
sur la route et prend la direction du lycée, je n’ai qu’une 
idée en tête : qu’un camion grille un stop, percute la Honda 
et nous tue tous les deux sur le coup.
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Addie

Je serais prête à tout pour ne pas avoir à sortir de cette 
voiture.

Je me couperais les cheveux. Je lirais Guerre et Paix. 
Punaise, je m’immolerais par le feu si seulement je n’avais 
pas à franchir les portes de Caseham High. Je ne le dirai 
jamais assez : je ne veux pas aller au lycée.

— Nous y voilà ! annonce ma mère, toute guillerette.
Ce qui ne sert à rien : je vois bien qu’on est garées devant 

l’école. Je ne suis pas bête à ce point, malgré tout ce qui 
s’est passé l’année dernière.

Si elle m’a conduite au lycée ce matin dans sa Mazda 
grise, c’est à mon avis parce qu’elle savait que si j’étais 
partie à vélo, comme je l’ai fait ces deux dernières années, 
il n’y aurait eu aucune chance que je m’y pointe. Elle a 
donc posé un jour de congé, dans l’hôpital local où elle 
travaille comme infirmière, et elle joue les baby-sitters 
pour s’assurer que je fais bien ma rentrée scolaire.

Par la vitre côté passager, je jette un coup d’œil au bâti-
ment – quatre niveaux en briques rouges – qui occupe une 
énorme partie de ma vie depuis deux ans. Je me frotte les 
yeux, épuisée parce que je me suis levée à une heure ridi-
cule ce matin pour ne pas arriver en retard. Je me rappelle 
mon excitation, pour ma toute première rentrée à Caseham 
High. J’aimais bien le lycée – je n’étais pas super populaire 
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et mes notes étaient résolument moyennes, mais ce n’était 
pas mal du tout.

Jusqu’à ce que…
J’ai passé l’été à garder les enfants de mes voisins tout 

en menant campagne pour ne pas retourner au lycée à 
l’automne. Hélas, il n’y a qu’un seul établissement public à 
Caseham et les écoles privées sont largement au-dessus de 
nos moyens. On aurait pu essayer de m’envoyer dans une 
autre ville, mais c’était trop loin pour que j’y aille à vélo, et 
le bus scolaire ne ferait pas un détour pour moi. Ma mère 
me l’a expliqué avec une patience de plus en plus limitée, 
chaque fois que je la suppliais de revenir sur sa décision.

— Je pourrais peut-être faire l’école à la maison ? je 
tente, en dernier recours.

Ma mère pousse un soupir.
— Addie, voyons.
Je serre mon sac à dos contre ma poitrine, sans déboucler 

ma ceinture de sécurité.
— Tu ne comprends pas. Tout le monde va me détester.
— Certainement pas. Je te parie même que personne ne 

s’en souviendra.
Je laisse échapper un ricanement. Ma mère n’a jamais 

rencontré de lycéen ou quoi ?
— Je suis sérieuse, Addie.
Elle coupe le moteur, même si on est arrêtées dans 

une zone normalement interdite au stationnement et que 
quelqu’un va sans doute bientôt nous crier d’avancer.

— Les adolescents ne s’intéressent qu’à eux. Personne ne 
se souviendra de ce qui s’est passé l’année dernière. Tout le 
monde s’en fiche, insiste-t-elle.

Faux et archifaux. Elle se met le doigt dans l’œil, bien 
profond.

Comme prévu, quelqu’un klaxonne. D’abord un seul 
petit coup, puis toute une symphonie, au point qu’on dirait 
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bientôt qu’une personne s’est assise accidentellement sur 
son klaxon et n’est pas près de se relever.

— Je peux me garer ailleurs, propose maman en redé-
marrant.

Quel intérêt ? Si elle se gare, ce sera pour me servir 
son discours d’encouragement. Je n’en ai pas besoin. J’ai 
besoin d’une nouvelle école. Et si ça n’est pas possible, 
alors tout le reste est inutile.

— Laisse tomber, je marmonne.
Ma mère me rappelle au moment où je saute de la voiture, 

mais je ne m’arrête pas pour me retourner. Cette femme ne 
sert à rien. Elle débite tout son baratin, sauf qu’au bout du 
compte, ce n’est pas elle qui va devoir gérer ça. Affronter 
les retombées de ce qui s’est passé l’année dernière. De ce 
que j’ai fait.

Dès que je sors de la Mazda, je peux presque sentir tous 
les yeux se poser sur moi. Le lycée regorge de filles qui 
s’habillent pour attirer l’attention, mais ça n’a jamais été 
mon genre. J’ai toujours voulu me fondre dans la masse. 
Aujourd’hui, je suis vêtue d’un jean droit banal et d’un 
T-shirt gris sous un sweat à capuche encore plus gris. Il y 
a un article du règlement intérieur de Caseham High qui 
interdit d’avoir des lettres inscrites sur les fesses (article qui 
scandalise beaucoup, beaucoup de filles), or non seulement 
mon arrière-train est exempt de mots floqués en paillettes, 
mais j’ai fait en sorte de n’avoir aucun message inscrit où 
que ce soit. Rien qui puisse attirer l’attention sur moi.

Pourtant, tout le monde me regarde.
Le seul point positif, c’est que ma mère a été obligée de 

redémarrer et qu’elle n’a donc pas remarqué les regards 
et les chuchotements pendant que je me dirige vers les 
portes d’entrée en métal, mon sac à dos sur une épaule. Je 
savais que ça se passerait comme ça, bon sang. Personne 
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ne se souviendra de ce qui s’est passé l’année dernière. Tu 
parles. Sur quelle planète elle vit ?

Vu que je sais déjà ce qu’ils disent, je ne m’arrête pas 
pour écouter. Je garde la tête baissée et les épaules basses, 
en marchant aussi vite que possible. J’évite tout contact 
visuel. Mais même comme ça, je les entends murmurer :

— C’est elle. C’est Addie Severson. Vous savez ce qu’elle 
a fait, hein ? C’est elle qui…

Beurk, c’est juste trop horrible. Je n’en peux plus.
Enfin, j’y arrive presque. J’arrive presque à entrer sans 

incident. La peinture rouge écaillée de la porte est en 
vue, et personne ne m’a lancé un truc affreux en pleine 
face. Et puis… je la vois.

Kenzie Montgomery. Sans doute la fille la plus popu-
laire de notre classe de première. Sans doute la plus belle. 
Cheffe de classe, cheffe des pom-pom girls, bref, vous 
voyez le genre. Elle est assise sur les marches du bahut, 
dans une jupe qui, j’en suis presque sûre, enfreint la règle 
qui veut qu’aucun short ou jupe ne s’arrête au-dessus du 
niveau de vos doigts lorsque vous avez les bras le long du 
corps. D’autres filles ont été renvoyées chez elles pour une 
telle infraction au règlement intérieur, mais Kenzie ne le 
sera pas. Vous pouvez compter là-dessus.

Elle est assise avec sa petite bande de copines. Les filles 
qui l’entourent sont une sorte de who’s who des élèves les 
plus populaires du lycée. Et il y a un gars en plus, qui n’était 
pas à ses côtés l’année dernière : Hudson Jankowski, la 
star de l’équipe de football.

Kenzie et ses amis bloquent presque entièrement 
l’entrée du lycée ; presque, parce qu’il reste un peu de 
place pour passer. Mais juste au moment où j’essaie de 
me faufiler par cet espace qui ne doit pas faire plus de 
trente centimètres de large, entre Kenzie et la rampe, ses 
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yeux rencontrent les miens une fraction de seconde, et 
elle jette son sac à dos pour me bloquer.

Aïe.
Elle a délibérément laissé un interstice de dix-quinze 

centimètres pour que j’essaie de me glisser par là. Je pour-
rais faire le tour par l’autre côté, mais ça impliquerait de 
redescendre toutes les marches que je viens de monter et 
d’en gravir d’autres, ce qui me semble un peu ridicule étant 
donné que je suis presque en haut. Et ce n’est pas comme 
s’il y avait une personne assise là. C’est juste un putain 
de sac à dos. Alors, pendant que Kenzie discute avec ses 
amis, j’essaie d’enjamber son sac en cuir.

— Excuse-moi !
La voix de Kenzie m’arrête net. Elle a levé sur moi ses 

grands yeux bleus frangés de longs cils bruns. Quand j’ai 
rencontré Kenzie pour la première fois, au collège où elle 
était dans mon cours d’Histoire, je n’ai pas pu m’empêcher 
de penser qu’elle était l’être humain le plus parfait que j’aie 
jamais vu dans la vraie vie. Genre, j’avais déjà vu des jolies 
filles, mais Kenzie se situe à un tout autre niveau. Elle est 
grande, avec une silhouette élancée et de longs cheveux 
soyeux d’un blond doré. Chacun de ses traits est plus joli 
que chacun des miens. Kenzie est la preuve vivante que la 
vie n’est pas juste.

— Désolée, je bredouille. J’essayais juste de passer.
Kenzie bat de ses longs cils.
— Tu pourrais éviter de marcher sur mon sac à dos ?
Ses amis observent notre altercation en ricanant. Kenzie 

pourrait déplacer son sac à dos ou l’enlever carrément 
de la marche pour que je puisse passer. Mais elle ne va 
pas le faire et, allez savoir pourquoi, c’est vraiment hyper 
amusant selon eux. Pendant une seconde, mon regard 
croise celui d’Hudson, qui baisse rapidement les yeux 
sur ses baskets sales. C’est ce qu’il fait depuis six mois. 



Il m’évite. Style, il n’a jamais été mon meilleur ami depuis 
l’école primaire.

Un instant, je me figure un univers dans lequel je 
pourrais affronter une fille comme Kenzie Montgomery. 
Où je pourrais marcher sur son fichu sac à dos avec la 
petite houppette en fourrure rose qui pendouille à sa 
fermeture éclair et lui cracher : « Et alors, qu’est-ce que 
tu vas faire ? »

Personne ne tient jamais tête à Kenzie. Je pourrais, au 
fond. Ce n’est pas comme si j’avais quelque chose à perdre.

Mais au lieu de ça, je marmonne des excuses et je redes-
cends les marches pour trouver un autre moyen d’entrer 
dans le bâtiment. Comme tout le monde, je cède à Kenzie. 
Parce que la vérité, c’est que ma situation actuelle a beau 
être atroce, elle pourrait encore être pire.


