a pluie tombe dru tandis que le cercueil de mon

mari descend lentement dans la terre. Elle s’abat
avec une telle intensité, comme si le ciel lui-méme se
déchirait, tout comme mon ceeur.

Sous un parapluie, figée entre les autres endeuillés,
j’écoute le prétre évoquer la résurrection, la gloire, la
bénédiction, la souffrance, la rédemption, I’amour sacré
de Dieu. Autant de mots dénués de sens.

Plus rien n’a de sens. Un gouffre en forme de
Michael s’est ouvert en moi, laissant tout le reste dénué
d’importance.

Peut-étre est-ce pour cela que je me sens engourdie,
comme une coquille vide, dévastée par le chagrin. Mes
os semblent dispersés dans un désert aride, condamnés
a se dessécher sous un soleil implacable pour I’éternité.

Derriere moi, une femme pleure doucement dans son
mouchoir. Sharon ? Karen ? Une ancienne collégue de
Michael, croisée une fois, lors d’une féte de fin d’année,
dans une salle de classe aménagée pour 1’occasion, ou
I’on buvait du vin médiocre dans des gobelets en plas-
tique. Ce soir-13, elle avait traité Michael d’idiot pour une
raison qui m’échappe, et maintenant, elle pleure.

Quand la mort frappe, on mesure soudain tout ce qu’on
a laissé passer, tout ce qu’on aurait pu faire autrement.
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Le prétre referme sa Bible, trace un signe de croix puis
s’efface. Je m’avance, ramasse une poignée de terre et
la laisse glisser sur le cercueil. Elle tombe avec un bruit
sourd, brutal, laissant une trainée brune qui s’étale, insen-
sible, sur le bois.

Une amertume acre envahit ma bouche. Une colére
froide gronde en moi.

Quel rituel insensé ! Pourquoi s’y préter encore et
encore ? Comme si les morts nous voyaient les pleurer.
1ls ne sont plus la.

Un vent glacial agite les feuilles dans les arbres. Je
me détourne et quitte le cimetic¢re sous la pluie, sans me
retourner, malgré une voix étranglée par les sanglots qui
murmure mon nom.

J’ai besoin d’étre seule. Mon chagrin est un fardeau
que je ne peux partager. Il m’appartient, et personne ne
pourrait le comprendre.

Lorsque je pousse la porte de la maison, il me faut
quelques instants pour reconnaitre les lieux. Le trajet
depuis le cimeticre est un blanc total, un vide qui ne me
surprend plus. Depuis 1’accident, mon esprit est noyé
dans une brume épaisse, un refuge opaque ou la douleur
ne cesse de m’étouffer.

J’ai lu quelque part que le chagrin ne se limite pas aux
émotions. Il s’immisce aussi dans le corps, déclenchant
une cascade de réactions chimiques qui laissent des
traces profondes : fatigue, nausées, migraines, vertiges,
perte d’appétit, insomnie... Une liste interminable de
symptomes.

Et je les ressens tous.

Apres avoir retiré mes chaussures et les avoir glissées
sous le meuble de I’entrée, je laisse mon manteau de laine
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choir sur le dossier d’une chaise dans la cuisine. Je me
dirige vers le réfrigérateur, ouvre la porte et contemple
son contenu sans vraiment le voir, tandis que la pluie
tambourine contre les vitres. J’essaie de me persuader
que j’ai faim.

Mais ce n’est pas le cas. Je devrais manger pour garder
mes forces, mais je n’ai aucun appétit. Je referme douce-
ment la porte et presse mes doigts sur mes tempes qui
pulsent douloureusement.

Un autre mal de téte. Le cinquieme cette semaine.

Tandis que je me retourne, mon regard s’arréte sur une
enveloppe posée sur la table, juste a c6té du panier de
fruits. Elle est immaculée, avec une écriture soignée et
un timbre décoré du mot LOVE en lettres rouges.

Elle n’¢était pas 1a avant que je parte.

Ma premiere pensée est que Fiona a di ramener le cour-
rier. Puis je me souviens qu’elle ne vient que le lundi, et
aujourd’hui, nous sommes dimanche.

Alors, comment cette lettre est-elle arrivée ici ?

Je m’approche, I’inquiétude s’insinuant en moi. Je
prends I’enveloppe entre mes doigts tandis qu’un gron-
dement de tonnerre résonne, faisant vibrer les fenétres.
Une rafale secoue violemment les arbres. Lorsque je lis
I’adresse de 1’expéditeur, un frisson me parcourt.

Pénitencier de I'Etat de Washington.

Un mélange de curiosité et d’appréhension me pousse a
déchirer lentement le bord de I’enveloppe. A Iintérieur,
une feuille blanche. Je la déplie et murmure les quelques
mots inscrits :

— Jattendrai éternellement, s’il le faut.

C’est tout. Rien d’autre, si ce n’est une signature.

Dante.
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Je retourne la feuille, mais 1’autre coté est vierge.

Pendant un instant, je pense que cette lettre était desti-
née a Michael. Mais cette idée s’efface rapidement en
voyant mon nom sur 1’enveloppe, écrit en majuscules au
stylo bleu. Ce Dante, qui qu’il soit, a voulu que cette
lettre me parvienne.

Mais pourquoi ?

Et que veut-il dire par la ?

Troublée, je replie la lettre, la remets dans 1’enve-
loppe et la dépose sur la table. Une inquiétude diffuse
me gagne, me poussant a faire le tour de la maison. Je
vérifie minutieusement que toutes les portes et fenétres
sont bien verrouillées. Je tire les rideaux, baisse les stores
et m’enferme dans une bulle, a I’abri de cet apres-midi
sombre et pluvieux. Ensuite, je me sers un verre de vin et
m’installe a la table de la cuisine. Mon regard reste fixé
sur ’enveloppe, comme si elle contenait bien plus que
ces quelques mots.

Une étrange certitude s’installe en moi : quelque chose
se trame.

Et cela ne présage rien de bon.

skkosk

Ce matin, je me réveille avec un mal de téte lancinant,
mais la suffocante sensation de terreur s’est un peu dissi-
pée. Dehors, le ciel est gris, le vent souffle, mais la pluie
a cessé. Dans I’Etat de Washington, ’humidité et les
nuages sont omniprésents, et janvier semble porter cette
mélancolie.

Jessaie de travailler, mais au bout d’une heure, je capi-
tule. Impossible de me concentrer. Chaque esquisse que
je dessine est imprégnée d’une tristesse palpable. Le livre
pour enfants sur lequel je travaille raconte 1’histoire d’un
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garcon timide qui se lie d’amitié avec un lapin parlant,
mais aujourd’hui, mon lapin semble plus proche de
sombrer dans une overdose de Percocet que de grignoter
les carottes offertes par le gargon.

Je quitte mon bureau pour la cuisine. Mon regard se
pose immédiatement sur la lettre, toujours sur la table.
Puis il descend vers le sol, ou une flaque d’eau s’étale,
inattendue.

Pendant la nuit, le plafond a commencé a fuir. Pas une,
mais deux fuites.

Je savais qu’on aurait dii acheter une maison plus
récente.

Mais Michael aimait les vieilles maisons. Il leur trouvait
un « caractére » unique. Quand nous avons emménageé
dans cette maison victorienne de style Queen Anne, il y
a six ans, nous €tions de jeunes mariés pleins d’énergie,
mais avec des finances limitées. Nos week-ends étaient
rythmés par les projets : repeindre, clouer, arracher les
vieilles moquettes, réparer les murs fissurés.

Au début, ¢’était amusant. Pendant trois mois environ.
Puis c’était devenu exténuant. Finalement, cela s’était
transformé en une bataille acharnée : nous contre une
maison bien décidée a rester en ruine malgré tous nos
efforts.

On remplagait une canalisation défectueuse, et le chauf-
fage tombait en panne. On modernisait le vieil électromé-
nager, et ¢’était la moisissure toxique qui s’installait au
sous-sol. Cette spirale infinie de réparations et de réno-
vations épuisait a la fois nos économies et notre patience.

Michael avait prévu de refaire le toit cette année.

Parfois, je me demande quelles tiches inachevées
figureront encore sur ma liste au moment de ma propre
disparition.
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Mais je chasse ces pensées, déja submergée par une
tristesse suffisante.

Je vais chercher deux seaux en plastique dans le garage,
que je place sous les fuites au plafond, puis je prends la
serpilliere. Il me faut prés d’une heure pour éponger toute
I’eau et sécher le sol. Juste au moment ou je termine, le
bruit de la porte d’entrée qui s’ouvre et se referme attire
mon attention. Je regarde I’horloge du micro-ondes.

Dix heures. Pile a [’heure.

Fiona, ma femme de ménage, entre dans la cuisine.
Dés qu’elle m’apercoit, elle lache ses sacs de produits
de nettoyage en poussant un cri per¢ant.

Je suis si épuisée que je ne réagis méme pas.

—J’ai I’air aussi effrayante que ¢a ? Rappelez-moi de
me maquiller avant votre prochaine visite, dis-je d’un ton
neutre.

Essoufflée, le visage bléme, elle s’appuie contre le cadre
de la porte et se signe.

— Par le Christ, vous m’avez fichu une peur bleue !

Je la fixe en haussant un sourcil.

— Vous vous attendiez a voir qui ? Le pere Noél ?

Elle rit, un peu nerveusement, encore sous le choc.

Fiona, avec ses origines écossaises, est une femme
chaleureuse etrobuste. Ses yeux bleus pétillants contrastent
avec ses joues rosées et ses mains réches, marquées par
des décennies de travail. Malgré ses soixante ans passés,
elle dégage une énergie étonnante, digne de quelqu’un
deux fois plus jeune.

L’avoir a mes cOtés pour entretenir cette immense
maison est un luxe cofliteux, mais indispensable. Avec
ses deux étages, plus de cinq cents metres carrés, et ses
innombrables recoins ou la poussiere s’accumule, je ne
pourrais jamais m’en sortir seule.
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Fiona secoue la téte, se ventilant avec la main.

— Vous m’avez bien fait sursauter, ma chére ! Ca faisait
longtemps.

Puis son expression change, et son visage s’assombrit.
Elle m’observe attentivement, comme si elle ne m’avait
pas vue depuis des années.

— Comment allez-vous, Kayla ?

Je détourne le regard, incapable de lui mentir.

—Ca va. J’essaie de m’occuper.

Elle hésite, ses mots suspendus. Finalement, elle soupire
et jette un coup d’ceil par la fenétre, ou le détroit de Puget
se perd dans une brume épaisse.

—Je suis vraiment désolée. J’ai lu I’article dans le jour-
nal, et ca m’a bouleversée. Y a-t-il quelque chose que je
puisse faire ?

— Non. Mais merci.

Je prends une profonde inspiration. Ne pleure pas.
Tiens bon.

— Pour aujourd’hui, laissez tomber la cuisine. Je vais
appeler quelqu’un pour s’occuper de la fuite, donc pour
I’instant, ¢ca ne sert a rien de nettoyer si I’eau continue de
couler. Mon bureau peut attendre, et...

Ma voix vacille 1égerement.

— FEvitez aussi le bureau de Michael, s’il vous plait.
Je préfere le laisser tel quel encore un moment.

— Bien str, dit-elle doucement. Vous resterez ici, alors ?

—Oui, je serai la toute la journée.

—Non, je veux dire... dans cette maison ?

Son ton est étrange, et il me faut quelques secondes
pour comprendre qu’elle s’inquiete pour son emploi.

— Oh, vendre maintenant serait impensable. C’est bien
trop tot pour envisager un changement aussi drastique.
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Peut-étre dans un an ou deux, quand tout sera plus calme.
Pour I’instant, je vis au jour le jour.

Elle acquiesce, et aprés un moment de silence, elle
désigne 1’arriere de la maison.

—Je vais commencer maintenant.

— Merci, Fiona.

Elle ramasse les sacs qu’elle avait laissés tomber, se
dirige vers la sortie, puis se retourne soudainement pour
ajouter :

—Je prierai pour vous, ma chére.

Je ne prends méme pas la peine de lui répondre que
c’est inutile.

Je sais que je suis une cause perdue, qu’aucune priere
ne pourra me sauver. Mais ce n’est pas une raison pour
étre impolie. Alors, je me contente de hocher la téte,
mordant ma lévre pour retenir mes larmes.

Une fois qu’elle est partie, mon regard retombe sur la
lettre posée sur la table. Presque sans réfléchir, je m’as-
sieds et décide d’y répondre. J’écris au dos de la lettre
que Dante m’a envoyée.

Qu’est-ce que vous attendez ?

Je ’envoie avant de me raviser.

Une semaine plus tard, une réponse arrive. Elle est
encore plus bréeve que la mienne. En réalité, elle se
résume a un seul mot.

Vous.

Dans le coin inférieur de la feuille, une petite tache
brunatre et seche, semblable a du sang, semble porter
avec elle une obscure promesse.

e glisse la lettre au fond de mon tiroir & sous-véte-

ments, déterminée a 1’oublier. Si jamais j’en recois
une autre, j’envisagerai de contacter le détective sympa-
thique qui m’a interrogée aprés l’accident. Peut-étre
pourra-t-il enquéter sur ce fameux Dante et découvrir
qui il est.

En attendant, j’ai d’autres soucis a gérer.

Outre la nouvelle fuite dans le toit, des problemes élec-
triques commencent a se manifester dans la maison.

Le lustre de la salle a manger clignote de manicre erra-
tique, un crépitement inquiétant se fait entendre dans 1’in-
terrupteur de la chambre, et parfois, la sonnette retentit
sans raison apparente.

J’ai appelé trois couvreurs locaux, mais aucun n’a pris
la peine de me rappeler. Finalement, je me suis tournée
vers un homme a tout faire, Ed, dont la carte dormait au
fond de mon tiroir & bric-a-brac.

Je m’attendais a voir un homme d’un certain age,
un peu dégarni, avec une ceinture a outils autour de la
taille. Mais lorsque j’ouvre la porte, je découvre un jeune
homme mince, souriant, avec de longs cheveux retenus
par un bandeau de cuir tressé. Il porte un t-shirt a ’effigie
de John Lennon, un jean patte d’eph’ usé, des sandales,
et il tient une boite a outils rouillée.
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