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La pluie tombe dru tandis que le cercueil de mon 
mari descend lentement dans la terre. Elle s’abat 

avec une telle intensité, comme si le ciel lui-même se 
déchirait, tout comme mon cœur.

Sous un parapluie, figée entre les autres endeuillés, 
j’écoute le prêtre évoquer la résurrection, la gloire, la 
bénédiction, la souffrance, la rédemption, l’amour sacré 
de Dieu. Autant de mots dénués de sens.

Plus rien n’a de sens. Un gouffre en forme de 
Michael s’est ouvert en moi, laissant tout le reste dénué 
d’importance.

Peut-être est-ce pour cela que je me sens engourdie, 
comme une coquille vide, dévastée par le chagrin. Mes 
os semblent dispersés dans un désert aride, condamnés 
à se dessécher sous un soleil implacable pour l’éternité.

Derrière moi, une femme pleure doucement dans son 
mouchoir. Sharon  ? Karen  ? Une ancienne collègue de 
Michael, croisée une fois, lors d’une fête de fin d’année, 
dans une salle de classe aménagée pour l’occasion, où 
l’on buvait du vin médiocre dans des gobelets en plas-
tique. Ce soir-là, elle avait traité Michael d’idiot pour une 
raison qui m’échappe, et maintenant, elle pleure.

Quand la mort frappe, on mesure soudain tout ce qu’on 
a laissé passer, tout ce qu’on aurait pu faire autrement.
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choir sur le dossier d’une chaise dans la cuisine. Je me 
dirige vers le réfrigérateur, ouvre la porte et contemple 
son contenu sans vraiment le voir, tandis que la pluie 
tambourine contre les vitres. J’essaie de me persuader 
que j’ai faim.

Mais ce n’est pas le cas. Je devrais manger pour garder 
mes forces, mais je n’ai aucun appétit. Je referme douce-
ment la porte et presse mes doigts sur mes tempes qui 
pulsent douloureusement.

Un autre mal de tête. Le cinquième cette semaine.
Tandis que je me retourne, mon regard s’arrête sur une 

enveloppe posée sur la table, juste à côté du panier de 
fruits. Elle est immaculée, avec une écriture soignée et 
un timbre décoré du mot LOVE en lettres rouges.

Elle n’était pas là avant que je parte.
Ma première pensée est que Fiona a dû ramener le cour-

rier. Puis je me souviens qu’elle ne vient que le lundi, et 
aujourd’hui, nous sommes dimanche.

Alors, comment cette lettre est-elle arrivée ici ?
Je m’approche, l’inquiétude s’insinuant en moi. Je 

prends l’enveloppe entre mes doigts tandis qu’un gron-
dement de tonnerre résonne, faisant vibrer les fenêtres. 
Une rafale secoue violemment les arbres. Lorsque je lis 
l’adresse de l’expéditeur, un frisson me parcourt.

Pénitencier de l’État de Washington.

Un mélange de curiosité et d’appréhension me pousse à 
déchirer lentement le bord de l’enveloppe. À l’intérieur, 
une feuille blanche. Je la déplie et murmure les quelques 
mots inscrits :

—	J’attendrai éternellement, s’il le faut.
C’est tout. Rien d’autre, si ce n’est une signature.
Dante.

Le prêtre referme sa Bible, trace un signe de croix puis 
s’efface. Je m’avance, ramasse une poignée de terre et 
la laisse glisser sur le cercueil. Elle tombe avec un bruit 
sourd, brutal, laissant une traînée brune qui s’étale, insen-
sible, sur le bois.

Une amertume âcre envahit ma bouche. Une colère 
froide gronde en moi.

Quel rituel insensé  ! Pourquoi s’y prêter encore et 
encore ? Comme si les morts nous voyaient les pleurer. 
Ils ne sont plus là.

Un vent glacial agite les feuilles dans les arbres. Je 
me détourne et quitte le cimetière sous la pluie, sans me 
retourner, malgré une voix étranglée par les sanglots qui 
murmure mon nom.

J’ai besoin d’être seule. Mon chagrin est un fardeau 
que je ne peux partager. Il m’appartient, et personne ne 
pourrait le comprendre.

Lorsque je pousse la porte de la maison, il me faut 
quelques instants pour reconnaître les lieux. Le trajet 
depuis le cimetière est un blanc total, un vide qui ne me 
surprend plus. Depuis l’accident, mon esprit est noyé 
dans une brume épaisse, un refuge opaque où la douleur 
ne cesse de m’étouffer.

J’ai lu quelque part que le chagrin ne se limite pas aux 
émotions. Il s’immisce aussi dans le corps, déclenchant 
une cascade de réactions chimiques qui laissent des 
traces profondes  : fatigue, nausées, migraines, vertiges, 
perte d’appétit, insomnie… Une liste interminable de 
symptômes.

Et je les ressens tous.
Après avoir retiré mes chaussures et les avoir glissées 

sous le meuble de l’entrée, je laisse mon manteau de laine 
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garçon timide qui se lie d’amitié avec un lapin parlant, 
mais aujourd’hui, mon lapin semble plus proche de 
sombrer dans une overdose de Percocet que de grignoter 
les carottes offertes par le garçon.

Je quitte mon bureau pour la cuisine. Mon regard se 
pose immédiatement sur la lettre, toujours sur la table. 
Puis il descend vers le sol, où une flaque d’eau s’étale, 
inattendue.

Pendant la nuit, le plafond a commencé à fuir. Pas une, 
mais deux fuites.

Je savais qu’on aurait dû acheter une maison plus 
récente.

Mais Michael aimait les vieilles maisons. Il leur trouvait 
un «  caractère  » unique. Quand nous avons emménagé 
dans cette maison victorienne de style Queen Anne, il y 
a six ans, nous étions de jeunes mariés pleins d’énergie, 
mais avec des finances limitées. Nos week-ends étaient 
rythmés par les projets  : repeindre, clouer, arracher les 
vieilles moquettes, réparer les murs fissurés.

Au début, c’était amusant. Pendant trois mois environ. 
Puis c’était devenu exténuant. Finalement, cela s’était 
transformé en une bataille acharnée  : nous contre une 
maison bien décidée à rester en ruine malgré tous nos 
efforts.

On remplaçait une canalisation défectueuse, et le chauf-
fage tombait en panne. On modernisait le vieil électromé-
nager, et c’était la moisissure toxique qui s’installait au 
sous-sol. Cette spirale infinie de réparations et de réno-
vations épuisait à la fois nos économies et notre patience.

Michael avait prévu de refaire le toit cette année.
Parfois, je me demande quelles tâches inachevées 

figureront encore sur ma liste au moment de ma propre 
disparition.

Je retourne la feuille, mais l’autre côté est vierge.
Pendant un instant, je pense que cette lettre était desti-

née à Michael. Mais cette idée s’efface rapidement en 
voyant mon nom sur l’enveloppe, écrit en majuscules au 
stylo bleu. Ce Dante, qui qu’il soit, a voulu que cette 
lettre me parvienne.

Mais pourquoi ?
Et que veut-il dire par là ?
Troublée, je replie la lettre, la remets dans l’enve-

loppe et la dépose sur la table. Une inquiétude diffuse 
me gagne, me poussant à faire le tour de la maison. Je 
vérifie minutieusement que toutes les portes et fenêtres 
sont bien verrouillées. Je tire les rideaux, baisse les stores 
et m’enferme dans une bulle, à l’abri de cet après-midi 
sombre et pluvieux. Ensuite, je me sers un verre de vin et 
m’installe à la table de la cuisine. Mon regard reste fixé 
sur l’enveloppe, comme si elle contenait bien plus que 
ces quelques mots.

Une étrange certitude s’installe en moi : quelque chose 
se trame.

Et cela ne présage rien de bon.

***

Ce matin, je me réveille avec un mal de tête lancinant, 
mais la suffocante sensation de terreur s’est un peu dissi-
pée. Dehors, le ciel est gris, le vent souffle, mais la pluie 
a cessé. Dans l’État de Washington, l’humidité et les 
nuages sont omniprésents, et janvier semble porter cette 
mélancolie.

J’essaie de travailler, mais au bout d’une heure, je capi-
tule. Impossible de me concentrer. Chaque esquisse que 
je dessine est imprégnée d’une tristesse palpable. Le livre 
pour enfants sur lequel je travaille raconte l’histoire d’un 
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Fiona secoue la tête, se ventilant avec la main.
—	Vous m’avez bien fait sursauter, ma chère ! Ça faisait 

longtemps.
Puis son expression change, et son visage s’assombrit. 

Elle m’observe attentivement, comme si elle ne m’avait 
pas vue depuis des années.

—	Comment allez-vous, Kayla ?
Je détourne le regard, incapable de lui mentir.
—	Ça va. J’essaie de m’occuper.
Elle hésite, ses mots suspendus. Finalement, elle soupire 

et jette un coup d’œil par la fenêtre, où le détroit de Puget 
se perd dans une brume épaisse.

—	Je suis vraiment désolée. J’ai lu l’article dans le jour-
nal, et ça m’a bouleversée. Y a-t-il quelque chose que je 
puisse faire ?

—	Non. Mais merci.
Je prends une profonde inspiration. Ne pleure pas. 

Tiens bon.
—	Pour aujourd’hui, laissez tomber la cuisine. Je vais 

appeler quelqu’un pour s’occuper de la fuite, donc pour 
l’instant, ça ne sert à rien de nettoyer si l’eau continue de 
couler. Mon bureau peut attendre, et…

Ma voix vacille légèrement.
—	Évitez aussi le bureau de Michael, s’il vous plaît. 

Je préfère le laisser tel quel encore un moment.
—	Bien sûr, dit-elle doucement. Vous resterez ici, alors ?
—	Oui, je serai là toute la journée.
—	Non, je veux dire… dans cette maison ?
Son ton est étrange, et il me faut quelques secondes 

pour comprendre qu’elle s’inquiète pour son emploi.
—	Oh, vendre maintenant serait impensable. C’est bien 

trop tôt pour envisager un changement aussi drastique. 

Mais je chasse ces pensées, déjà submergée par une 
tristesse suffisante.

Je vais chercher deux seaux en plastique dans le garage, 
que je place sous les fuites au plafond, puis je prends la 
serpillière. Il me faut près d’une heure pour éponger toute 
l’eau et sécher le sol. Juste au moment où je termine, le 
bruit de la porte d’entrée qui s’ouvre et se referme attire 
mon attention. Je regarde l’horloge du micro-ondes.

Dix heures. Pile à l’heure.
Fiona, ma femme de ménage, entre dans la cuisine. 

Dès qu’elle m’aperçoit, elle lâche ses sacs de produits 
de nettoyage en poussant un cri perçant.

Je suis si épuisée que je ne réagis même pas.
—	J’ai l’air aussi effrayante que ça ? Rappelez-moi de 

me maquiller avant votre prochaine visite, dis-je d’un ton 
neutre.

Essoufflée, le visage blême, elle s’appuie contre le cadre 
de la porte et se signe.

—	Par le Christ, vous m’avez fichu une peur bleue !
Je la fixe en haussant un sourcil.
—	Vous vous attendiez à voir qui ? Le père Noël ?
Elle rit, un peu nerveusement, encore sous le choc.
Fiona, avec ses origines écossaises, est une femme 

chaleureuse et robuste. Ses yeux bleus pétillants contrastent 
avec ses joues rosées et ses mains rêches, marquées par 
des décennies de travail. Malgré ses soixante ans passés, 
elle dégage une énergie étonnante, digne de quelqu’un 
deux fois plus jeune.

L’avoir à mes côtés pour entretenir cette immense 
maison est un luxe coûteux, mais indispensable. Avec 
ses deux étages, plus de cinq cents mètres carrés, et ses 
innombrables recoins où la poussière s’accumule, je ne 
pourrais jamais m’en sortir seule.



19

2

Je glisse la lettre au fond de mon tiroir à sous-vête-
ments, déterminée à l’oublier. Si jamais j’en reçois 

une autre, j’envisagerai de contacter le détective sympa-
thique qui m’a interrogée après l’accident. Peut-être 
pourra-t-il enquêter sur ce fameux Dante et découvrir 
qui il est.

En attendant, j’ai d’autres soucis à gérer.
Outre la nouvelle fuite dans le toit, des problèmes élec-

triques commencent à se manifester dans la maison.
Le lustre de la salle à manger clignote de manière erra-

tique, un crépitement inquiétant se fait entendre dans l’in-
terrupteur de la chambre, et parfois, la sonnette retentit 
sans raison apparente.

J’ai appelé trois couvreurs locaux, mais aucun n’a pris 
la peine de me rappeler. Finalement, je me suis tournée 
vers un homme à tout faire, Ed, dont la carte dormait au 
fond de mon tiroir à bric-à-brac.

Je m’attendais à voir un homme d’un certain âge, 
un peu dégarni, avec une ceinture à outils autour de la 
taille. Mais lorsque j’ouvre la porte, je découvre un jeune 
homme mince, souriant, avec de longs cheveux retenus 
par un bandeau de cuir tressé. Il porte un t-shirt à l’effigie 
de John Lennon, un jean patte d’eph’ usé, des sandales, 
et il tient une boîte à outils rouillée.

Peut-être dans un an ou deux, quand tout sera plus calme. 
Pour l’instant, je vis au jour le jour.

Elle acquiesce, et après un moment de silence, elle 
désigne l’arrière de la maison.

—	Je vais commencer maintenant.
—	Merci, Fiona.
Elle ramasse les sacs qu’elle avait laissés tomber, se 

dirige vers la sortie, puis se retourne soudainement pour 
ajouter :

—	Je prierai pour vous, ma chère.
Je ne prends même pas la peine de lui répondre que 

c’est inutile.
Je sais que je suis une cause perdue, qu’aucune prière 

ne pourra me sauver. Mais ce n’est pas une raison pour 
être impolie. Alors, je me contente de hocher la tête, 
mordant ma lèvre pour retenir mes larmes.

Une fois qu’elle est partie, mon regard retombe sur la 
lettre posée sur la table. Presque sans réfléchir, je m’as-
sieds et décide d’y répondre. J’écris au dos de la lettre 
que Dante m’a envoyée.

Qu’est-ce que vous attendez ?

Je l’envoie avant de me raviser. 
Une semaine plus tard, une réponse arrive. Elle est 

encore plus brève que la mienne. En réalité, elle se 
résume à un seul mot.

Vous.

Dans le coin inférieur de la feuille, une petite tache 
brunâtre et sèche, semblable à du sang, semble porter 
avec elle une obscure promesse.


