1
La route

Depuis le coucher du soleil, la canonnade s’était
rapprochée de notre ferme pres de Sedan. Cela
ne nous avait pas empéchés de travailler comme d’ha-
bitude. Nous nous attendions a cela, qui restait dans
I’'ordre des choses, conforme aux prévisions de nos
autorités. On nous avait répété que notre armée ne
ferait qu’une bouchée des Allemands, que I’envahisseur
se casserait le nez sur nos lignes de défense, qu’Hitler
réfléchirait a deux fois avant de risquer une nouvelle
défaite plus cuisante que celle essuyée en 1918 par I’ar-
mée germanique. De quoi lui 6ter I’'envie de renouveler
une expérience qui ruinerait pour longtemps 1’écono-
mie encore chancelante des anciens vaincus. Ridicule
sur ses ergots, le dictateur d’opérette avait annexé ’Au-
triche et la Pologne, mais ce serait une autre paire de
manches avec nous. Qui effrayait-il, avec ses attitudes
de pantin désarticulé ? Qu’avions-nous a craindre de
cette marionnette grotesque qui langait ses bras en tous
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sens ? Rien. Notre valeureuse stratégie n’aurait pas
de mal a maintenir ce prétentieux belliqueux dans ses
frontiéres. Nos redoutables mortiers se chargeaient de
le contenir sans mal de 'autre c6té de la ligne Maginot
réputée infranchissable. Ces déflagrations en étaient la
preuve. Notre artillerie avait fait ses preuves durant la
précédente guerre et il fallait étre fou pour oser s’y frot-
ter une nouvelle fois. Voila ce que pensaient le gouver-
nement et nos concitoyens, unanimes. Formés par la
Grande Guerre, nous allions nous débarrasser des nazis
en deux temps et trois mouvements. Nous évoquions
les prétentions de nos voisins avec un rictus railleur au
coin de la bouche.

Marion et moi, nous avions c¢lébré notre mariage en
janvier 1933. Je lavais rencontrée 'année précédente
au bal de la Saint-Jean. Sa gaieté, son sourire perma-
nent, son courage au travail m’avaient immédiatement
charmé. 11 suffisait de 'approcher pour entrer dans la
lumiére. Presque aussi grande que moi, elle possédait
tout ce qu'un homme pouvait demander a la vie. Avec
l’'ovale de son visage, ses tresses brunes qu’elle nouait
au sommet de sa téte, elle ressemblait a ces portraits
de saintes enserrés dans les broches. Son rire franc et
clair balayait ma fatigue. Quand elle exprimait sa joie,
ses yeux retrouvaient des malices d’enfant. Dés que je
I’avais tenue dans mes bras, j’avais su que je n’aurais
plus jamais le goit de la relacher. Nos pas s’étaient
aussitdt accordés, comme si nous nous connaissions
depuis toujours. Elle était venue par chez nous pour
rendre visite a sa cousine germaine qui vivait dans une
exploitation voisine. Pour ma part, je sentais que je ne
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lui déplaisais pas et quand elle était repartie chez elle
du coté de Nancy, une correspondance assidue s’était
établie entre nous. Elle me racontait ses projets dans
lesquels j’intervenais de plus en plus souvent. Je lui
exposais mes vues sur I’avenir ou elle méritait naturel-
lement une place essentielle. J’étais pressé de la compter
dans la famille Braibant. Trés vite, elle m’était devenue
indispensable comme ’air que je respirais et le soleil
qui illuminait nos jours. Mes parents qui commengaient
a prendre de 1’age évoquérent une date pour mes noces,
comme si notre union était I’événement le plus naturel,
le plus inéluctable, le plus évident, comme la floraison
des arbres au printemps ou les généreuses pluies d’au-
tomne. Ils nous voyaient bien reprendre leurs terres qui
appartenaient a la famille depuis la Révolution. Le pére
de Marion était métayer et louait quelques hectares qu’il
cultivait bravement, et ou il élevait quelques vaches.
Les travaux des champs lui avaient brisé les reins et,
a cinquante-cinqg ans, il était évident qu’il n’avait plus
la force de planter un prunier dont il ne verrait pas
les fruits. Ma fiancée savait qu’elle ne devait pas trop
compter sur son héritage et qu un avenir assuré ’atten-
dait aupreés de moi.

Ce matin de juin 1940, une aube flamboyante incen-
diait la campagne, elle s’accrochait aux peupliers, aux
toits, aux haies qu’elle habillait de sang. Elle remplis-
sait de lave incandescente les fossés gorgés d’eau.
Nous étions occupés a sarcler un carré envahi par les
mauvaises herbes, et soudain il se dressa devant nous,
immense, dos au levant, ourlé d’or comme le Jésus de
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I’église baigné par la lueur des vitraux : un impression-
nant soldat de la Wehrmacht qui, a contre-jour, semblait
vétu de noir, dessiné en traits d’or sur le ciel orange.
On laurait dit perdu, il nous fixait avec un sourire
figé. Ni arrogant ni soumis, illisible, un étre d’é¢béne
qui dégageait une impression de force brutale, capa-
ragonné d’acier et de cuir. Nous nous scrutdmes sans
parler, cherchant a deviner nos intentions respectives.
Nous retenions notre souffle, sur nos gardes. Je n’osais
pas bouger tandis que, légérement en retrait, Marion
enfongait ses ongles dans mon bras, jusqu’a ce qu’en-
fin sa tension se relachat. Reconnaissait-il en moi un
travailleur agricole tel que celui qu’il avait peut-&tre été
jusqu’a récemment ? Un bref instant, nous nous deman-
dames comment cet étre irréel avait pu échouer ici, si
loin des siens. Nous le plaignions en secret, lui que le
caprice d’un petit caporal ambitieux et amer avait arra-
ché a ses terres et aux siens. Sa surprise d’échouer la
n’était pas moins grande que la nétre de le surprendre
planté comme un épouvantail devant notre habitation,
au milieu de notre culture.

L’Allemand serrait un fusil contre sa poitrine et le
fer de ’arme cognait la plaque métallique qui pendait
a son cou au bout d’un lacet. Je ne voyais pas ses
cheveux. Les feux de l'aurore brasillaient dans ses
pupilles sous 'ombre de son casque qui descendait
assez bas sur son front. Lentement, pour ne pas nous
apeurer, il pivota sur ses hanches et sa main droite
désigna la route au loin, ou une colonne de blindés
filait vers le sud. Le ronflement lointain des moteurs
me parvenait comme étouffé par la brume. Soudain,

8



douze fantassins surgirent de derriére notre grange.
Ils tenaient des poules et des lapins qu’ils venaient
d’égorger, plus joyeux que des gamins chapardeurs de
pommes, entrainant notre visiteur muet. Ils défilérent
en courant devant nous sans nous accorder un regard
et se dirigerent vers les chars.

—IIs sont déja la, m’entendis-je murmurer, pétrifié,
exsangue.

Nous restames la, immobiles, avec la pénible impres-
sion de nous retrouver dans un cauchemar. Puis nous
allames nous réfugier dans I’habitation. Devant la porte
du hangar, la forme allongée de notre chien roux faisait
obstacle. Son flanc était ouvert par un coup de baion-
nette, une entaille profonde d’ou s’échappait sa vie
en une coulée grasse qui se perdait dans le sol. Nous
nous précipitames dans 1’habitation. S’insinuant par la
fenétre, un faisceau de lumiére jouait avec I’air ou vire-
voltait une myriade de particules d’argent. Sur I’épaisse
table de bois, posé comme un sabre, le soleil éclairait
des miettes de pain, nos trois bols maculés par des
lambeaux de peau du lait, un couteau ou deux mouches
se gavaient des restes de confiture de cerise. Une image
d’un bonheur que nous savions déja éphémeére. Nous
aurions voulu croire que rien ne s’était passé, nous
n’étions pas envahis, rien n’avait changé. Un matin
comme les autres, dans un pays ou il faisait bon vivre.
Ces déflagrations au loin retentissaient comme un banal
orage de printemps.

—Ou est Jeannette ? murmura mon €pouse, livide.

Ses doigts arrimés au dossier d’une chaise, elle ne
pouvait plus se mouvoir.



Je me précipitai dans le coin ou notre enfant avait
coutume de jouer. Je distinguai ses jambes qui dépas-
saient entre le lit et le mur. La petite s’était endormie
sur le tapis, la téte posée dans le creux de son bras,
inconsciente du drame qui venait de bouleverser notre
maison, notre pays. Je la soulevai pour I’étreindre. Elle
se réveilla, inquicte. Elle devinait que nous traversions
quelque malheur dont elle ne soupgonnait pas l'origine.

—Elle est 1a, tout va bien, dis-je.

Marion me délesta de ma précieuse charge et jeta
un coup d’ceil dehors. A droite, les chars progressaient
toujours sur la grand-route. Les vibrations des moteurs
et des chenilles nous secouaient le ventre. A gauche, de
l’autre c6té de la ferme, un chapelet disparate s’égrenait
a l’abri des arbres, sur le chemin de halage. Des soldats
frangais, les notres, désarmés. Certains se servaient
d’une planche comme d’une béquille, sautillant sur une
jambe. Les uns soutenaient les autres. Beaucoup exhi-
baient des bandages maculés de sang, autour de leur
crane, de leur bras, de leur poitrine. Ils se trainaient
vers le sud. Alors, nous distinguames leurs gardiens qui
tournaient comme des frelons autour de leurs victimes
en déroute. Des Allemands, dix fois moins nombreux,
pressaient les perdants dans le dos ou les obligeaient
a se hater en les frappant avec leurs crosses. Ceux qui
tombaient étaient vivement relevés, avec une brutalité
inutile car les captifs peinaient trop pour se rebeller. Ou
auraient-ils cherché asile ? De la ou nous nous tenions,
nous devinions le fardeau de leur honte, de leur lassi-
tude. Il ne restait de ces combattants que de misérables
fantomes écrasés par les cieux en flammes. L'ensemble
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formait une fresque d’ombres chinoises animées sur un
rideau écarlate, spectacle étrange de I’anéantissement
de notre peuple.

Atterrés, nous assistions a la défaite de notre glorieuse
armée. Pendant plus d’une heure, nous observames les
deux convois paralléles de blindés triomphants et de
prisonniers pitoyables quand des coups martelés sur
notre porte nous tirérent de notre torpeur. Je deman-
dai a Marion de se réfugier dans notre chambre et
jallai voir qui se présentait chez nous. Une dizaine
de pauvres héres se serrérent dans la piéce, les yeux
hagards, sales et dépenaillés, couverts de terre, épui-
sés, ils quémandaient a boire, ils réclamaient un bout de
pain, des légumes, n’importe quoi pour leur permettre
de reprendre leur périple. Il y avait 1a des Belges, des
Alsaciens, des compatriotes chassés de leurs maisons
par les bombardements. Précipitamment, ils nous
racontérent que leur village avait été rasé, qu’il ne
restait rien, qu’il n’y avait plus de troupes francaises,
que tout le monde se ruait vers la vallée du Rhone ou
vers Bordeaux, pour trouver par tous les moyens le
salut dans un lointain ailleurs. Ils nous conseillérent de
les suivre car les Allemands que nous apercevions ne
constituaient que le fer de lance de I'armée du Reich.
Ceux-la avaient pour mission d’enfoncer rapidement
nos lignes mais, derriére eux, des divisions entiéres
allaient s’¢tablir durablement et installer la terreur.
La rumeur de massacres importants les précédait aux
Pays-Bas, en Belgique, sur les cotes de la mer du Nord.
La barbarie s’abattait sur nous. L’aigle nazi avait fondu
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sur nous. Il avait planté ses serres dans la chair de notre
malheureux coq gaulois. Il lui avait déchiré la gorge a
coups de bec et s’apprétait a le déchiqueter.

—Prenez tout ce que vous pourrez et venez avec
nous, tout de suite, nous suppliérent-ils. Demain, ils
auront peut-&tre fermé les routes et vous serez pris dans
la nasse. I1 vous sera alors impossible de vous échapper.
Pensez a votre enfant, a votre femme, a vos parents.
Leurs batteries d’obusiers les précédent, détruisant
tout sur leur parcours et ils bombarderont votre ferme
comme ils 'ont fait avec nos maisons. Ces gens sont
des monstres, ils ne connaissent ni pitié ni humanité. Ils
s’en prennent aux civils, ils ne respectent aucun accord,
aucune loi de la guerre. C’est un peuple de robots fana-
tisés. Cette fois-ci, ils ont tiré la lecon de leur défaite
de 1918, ils ne nous permettront pas de les clouer au
fond des tranchées. C’est la Blitzkrieg, la guerre éclair,
comme ils I'appellent.

Quelque chose en moi m’enjoignait de ne pas céder a
la panique. Je ne voulais pas imiter ces étres tremblants
jetés sur les routes, démunis. Je leur donnai a boire et
a manger, de quoi tenir quelques jours, et ils nous lais-
sérent, pressés de quitter cette région.

Laprés-midi, mes beaux-parents et mes parents
vinrent chez nous. Le pére et la mére de Marion séjour-
naient alors chez leurs cousins qui tenaient la ferme
voisine de la notre. Comme nous, ils avaient vu ces
pauvres gens sur les chemins, ils voulaient connaitre
nos intentions. Comme je leur expliquais que je n’avais
pas encore pris de décision, ils me dirent que je n’avais
guere de temps a gaspiller en atermoiements, qu’il
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n’était pas question d’affolement mais de survie. Ils nous
proposerent de surveiller notre exploitation pendant
notre absence qui ne durerait peut-étre pas plus d’une
semaine. Nos généraux allaient se ressaisir, réorgani-
ser nos bataillons et repousser nos agresseurs derriére
leurs frontiéres. L'affaire de quelques jours, au pire un
mois ou deux. Il ne pouvait pas en étre autrement. Ils
avaient peut-étre été trop confiants, ils avaient baissé la
garde mais les Boches avaient fini de rire, ils verraient
ce qu’ils allaient voir...

—Je m’en voudrais de vous abandonner ici, nous
partirons ensemble ou nous ne partirons pas, répondis-
je a papa qui protesta aussitot.

—Ne dis pas de bétises. Tu nous vois traverser le
pays avec un balluchon, a nos ages ? Nous ne pour-
rons méme pas franchir les limites du département.
Nous sommes cassés par les travaux des champs.
Nous n’avons rien a craindre des Allemands car nous
ne présentons aucun danger pour eux. Pourquoi s’en
prendraient-ils a des vieillards inoffensifs tels que
nous ? Vous reviendrez deés que la situation s’arran-
gera. C’est aussi simple que c¢a. Charge le plateau
du tracteur avec toutes les affaires dont vous aurez
besoin, un matelas, des couvertures, une ou deux
baches pour vous isoler de la pluie, de quoi vous nour-
rir quelque temps, quelques outils pour bricoler en cas
de panne, et puis zou ! On se retrouvera avant 1’été,
c’est stir ! Les Britanniques, les Belges et sirement les
Américains nous donneront un coup de main. Hitler
ne pourra pas affronter toutes les armées du monde.
Il est peut-étre fou mais ses conseillers et ses diplo-
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mates le raméneront a plus de raison... N’oubliez pas
de nous donner de vos nouvelles, communiquez-nous
votre adresse dés que vous serez établis quelque part.
Si Dieu le veut, nous nous reverrons ici. Au pire, nous
vous rejoindrons 1a ou vous serez. Il y aura moins de
monde sur les routes et dans les gares, ce sera plus
commode de traverser la France. Croyez-nous, suivez
nos conseils de prudence, vous avez charge d’ame.

Deux heures plus tard, nous avions entassé¢ sur la
remorque les provisions et les équipements néces-
saires a notre évacuation. Nous nous embrassames
trop rapidement pour ne pas céder a la douleur de
nous séparer et nous nous intercalames entre deux
voitures sur la voie principale encombrée de centaines
de familles qui, comme la ndtre, avaient remplacé les
blindés germaniques. Je m’aper¢us que mon épouse
avait revétu sa robe noire, celle qu’elle réservait aux
grandes occasions, pour les messes, les noces et les
enterrements. Elle s’était coiffée de son chapeau de
paille tressée bleu marine et avait chaussé ses bottines
impeccablement cirées.

—Pourquoi t’es-tu mise sur ton trente-et-un ? Sur le
tracteur, tes habits ne résisteront ni a la poussiere, ni a
la sueur.

—Si par bonheur nous parvenions a nous tirer de ce
mauvais pas, je veux me présenter dignement devant
les gens qui nous accueilleront. Si par malheur je devais
mourir pendant le voyage, je n’arriverai pas comme une
misérable devant Dieu. Il ne sera pas dit que les paysans
des Ardennes ne savent pas se tenir.
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Le tracteur tourna convenablement. Réguli¢rement,
une grand-mere ou un blessé s’asseyait a l'arriere du
plateau, prés de Marion qui tenait Jeannette dans ses
bras. Le passager occasionnel profitait du véhicule le
temps de recouvrer un peu de forces puis rattrapait les
siens quand il se sentait mieux. Deux ou trois fois, la
colonne s’¢parpilla promptement sous les arbres ou se
jeta dans le fossé quand des avions marqués de la croix
gammée nous survolérent au ras de nos tétes. Nous
pouvions voir la face des pilotes hilares qui jouaient
a nous terroriser. Leur manége se prolongea jusqu’a la
tombée de la nuit. Nous avions progressé d'une ving-
taine de kilometres alors que notre marche devenait
plus difficile car de nouveaux fuyards convergeaient a
chaque croisement. Nous formions un flot continu de
misérables qui s’épaississait d’heure en heure, nous
étions le sang d’une nation qui affluait dans un réseau
de veines pour s’échapper par une plaie. L’espace entre
nous s’amenuisait rapidement. Les attelages de chevaux
de trait, de mulets ou de beeufs compliquaient I'affaire
quand les pauvres bétes effarouchées par la foule et les
hululements des Stukas se mettaient au galop et renver-
saient tout sur leur trajectoire. Quand leur maitre ne
parvenait pas a stopper leur fuite, il fallait abattre les
animaux et trainer leurs cadavres sur les bas-cotés.
C’¢était toujours d’intenses moments de frayeur dont on
ignorait issue. Nous ne savions pas notre destination.
Moutons dociles enserrés dans le grand troupeau, brin-
dilles portées par le fleuve humain, nous avancions sans
nous soucier de ceux qui nous entouraient. Chacun se
préoccupait de sa propre survie. Comme des fourmis,

15



