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Avant-propos

Pourquoi j’écris

Pourquoi raconter mon histoire ? Parce que je 
ressens le besoin de partager mon vécu avec 

vous qui me lisez et qui, peut-être, êtes concernés de 
près ou de loin par la maladie. À un moment ou à un 
autre, la peur de mourir s’impose. Alors qu’à 20 ans, 
on n’est pas préparé à ça. Mais l’est-on un jour ?

Très tôt, à l’hôpital, j’ai eu envie d’écrire, comme un 
exutoire. Non pas pour oublier, mais au contraire pour 
tout garder avant de tourner la page. Faire que cette 
période de ma vie, qui m’a changée à tout jamais, 
puisse être rangée dans un tiroir pour me libérer. 
Enfin. Je veux laisser la place à d’autres souvenirs, 
ou plus simplement au présent et à l’avenir qui me 
tendent les bras.

L’envie est là, également, de transmettre un 
message d’espoir, de dire qu’on peut s’en sortir, 
malgré les obstacles. Et vous pouvez me croire, il 
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y en a eu ! De nombreuses questions se sont posées 
au fil des mois : comment faire face à la leucé-
mie ? Quelles réactions doivent avoir les proches ? 
En quoi consiste le don de moelle osseuse ? Très 
honnêtement, moi-même avant d’être atteinte je 
n’en avais aucune idée.

Aujourd’hui encore, la maladie m’accompagne. J’en 
parle au quotidien ou presque. D’abord parce qu’il y 
a régulièrement des examens pour s’assurer que tout 
va bien. Ensuite, parce qu’il faut du temps pour se 
dire qu’on n’est plus à l’hôpital quand on y a passé 
deux ans de sa vie ! La transition avec la maison a 
été hyper-rapide, pour ne pas dire brutale. Quand j’ai 
franchi les murs du CHU de Caen la première fois, 
j’étais une personne ; j’en suis désormais une autre. 
Après cela, il faut se retrouver. Le cancer a rythmé ma 
vie durant tellement de mois qu’on a du mal à croire 
qu’il n’est plus là.

Ce livre, c’est aussi un témoignage de gratitude 
envers mes proches. Je ne leur ai pas forcément dit 
tout ce que je ressentais, tout ce que j’ai vécu. Par 
pudeur, sans doute, par crainte de les effrayer encore 
un peu plus, sûrement. Il y a des choses qu’ils vont 
découvrir en parcourant ces pages. La peur de mourir, 
par exemple : je me suis posé tellement de questions. 
Heureusement, les soignants ont toujours été présents 
quand je n’osais pas en parler à mes parents, même 
s’ils voyaient bien que ça n’allait pas.
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Le personnel médical, justement : je voudrais lui 
rendre un vibrant hommage car, pendant toute cette 
période, j’ai été plus avec les infirmiers et les aides-
soignants qu’avec mes parents ou amis. Ils sont deve-
nus ma deuxième famille, ils connaissaient ma vie de 
A à Z, voire un peu plus ! J’ai pu mesurer leur inves-
tissement, leur bienveillance, au-delà bien souvent de 
leur métier.

On a beaucoup parlé des soignants durant le Covid, 
disant – à juste titre – qu’ils n’avaient pas la recon-
naissance nécessaire. On critique aussi les médecins 
pour le manque de tact à l’annonce de la maladie. Je 
ne doute pas que cela arrive mais dans l’ensemble, 
ça s’est bien passé pour moi. Bien sûr, certaines 
annonces peuvent paraître violentes, mais comment 
faire autrement ? Surtout quand, comme moi, on ne 
veut pas vraiment entendre ce qu’on nous annonce au 
départ. Je n’en garde pas d’amertume.

On me demande souvent comment j’ai fait pour 
traverser tout ça et être aussi forte. Très franchement, 
je n’en sais rien, c’est même parfois le trou noir ! Je ne 
pensais pas être capable d’affronter autant d’épreuves. 
C’était inné : soit je me battais, soit je mourais. Malgré 
quelques périodes de doute, je me suis accrochée du 
début à la fin. Avais-je vraiment le choix ?

Si la maladie m’a appris une chose, c’est la patience. 
Sans prétention, c’est devenu une de mes qualités. Une 
vraie surprise car ce n’était pas gagné ! J’ai appris à 
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attendre. Une vertu indispensable car les jours, pour ne 
pas dire les semaines, peuvent parfois sembler longs. 
Pour autant, je ne me suis jamais demandé quand ni si 
ce combat allait aboutir. J’ai fait confiance à la méde-
cine et à ma bonne étoile.

Avec le recul, je pense que ces mois m’ont fait gran-
dir. Osons le mot : une leçon de vie. Adolescente, j’étais 
très speed quitte à répéter à propos de tout et de rien : 
« Il faut que ça fonctionne », même si, à l’évidence ça 
ne marchait pas ! Maintenant, devant un obstacle, je 
prends le recul nécessaire sans avoir peur de l’échec. Je 
suis passée de la fameuse formule : « Je suis comme je 
suis » à la nécessité de m’adapter. Au quotidien, quand 
je vois mes proches s’impatienter pour des banalités, je 
fais un pas de côté. On râle le plus souvent pour rien. 
Nous sommes tous comme ça, mais la maladie m’a 
appris à relativiser, à comprendre qui je suis.

Prenons l’exemple des études : auparavant, on 
pouvait affirmer qu’elles et moi, ça faisait deux. Pour 
le baccalauréat, je savais que ça allait être dur, peut-
être trop au vu de mes capacités. J’imaginais un véri-
table parcours du combattant. Je n’ai pas été déçue : 
j’ai pleuré en sortant des épreuves et avant l’annonce 
des résultats. Des jours éprouvants même si, au final, 
j’ai décroché le précieux sésame. Lorsque j’ai passé 
le BTS, le contexte était différent : j’avais appris 
mon cancer quelques mois plus tôt. Quitte à jouer un 
peu la provocation, je dirais qu’il n’y avait pas mort 
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d’homme en cas de revers. Finalement, j’ai donné 
le meilleur de moi-même et j’ai réussi sans avoir le 
sentiment de mettre ma vie en jeu. Pas pour le BTS 
en tout cas !

Le rapport aux autres change également. Je pense 
que cette aventure – car c’en est une – m’a fait grandir. 
La vie m’a obligée à montrer ce que j’étais capable de 
faire. Souvent, je me dis que ces épreuves ne sont pas 
totalement le fruit du hasard, qu’elles ont sans doute 
une bonne raison, même si je comprends que cela peut 
surprendre. Peut-être est-ce une façon d’accepter ce 
qui m’est arrivé. J’ai le sentiment d’en sortir avec un 
tas de clés qui vont m’aider pour la suite. Le début 
d’une nouvelle vie !

Nadine, ma maman, estime que j’ai gagné en carac-
tère, que je m’affirme plus. Oui, j’ai envie de croquer 
la vie à pleines dents. Quand on a perdu autant de 
temps, on n’a qu’un souhait : profiter.

Pour terminer, je ne vous cacherai pas une certaine 
appréhension à l’heure de coucher les mots sur le 
papier. Ces émotions remontent à la surface et me font 
parfois pleurer. Une étape indispensable pour guérir.

Voilà en quelques mots mon histoire, deux ans qui 
m’ont marquée à vie et que je vous invite à découvrir.


