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Quand j’essaie de me souvenir à quand remonte 
mon désir d’enfant, je ne parviens pas à mettre 

une date, ni même une période. Ça reste très flou dans 
ma tête. Je me demande si ce n’est tout simplement pas 
dû au fait que cette envie physiologique dont parlent la 
plupart des femmes ne s’est jamais réellement manifes-
tée chez moi.

J’ai été élevée dans un milieu où avoir des enfants 
était la norme. Ma mère a grandi dans une famille de 
quatre enfants et mon père est fils unique. Ma grand-
mère paternelle avait été brièvement mariée avant de 
rencontrer mon grand-père mais n’avait pas eu d’enfant. 
Plus âgé qu’elle, le père de mon père avait eu une fille 
d’une première union avant de la rencontrer. Mon père 
a donc une demi-sœur que je ne connais pas.

Machinalement, j’allais écrire qu’autour de moi, au 
cours de mon enfance, tout le monde avait des enfants. 
Mais même pas. Pourtant en couple et en âge de procréer, 
le parrain de mon frère et ma marraine n’en avaient pas. 
Je ne me suis jamais posé la question du pourquoi. Ça me 
paraissait même naturel. Je pensais qu’ils n’en avaient 
pas besoin puisqu’ils nous avaient nous. Mon frère et 
moi, nous étions leurs enfants par procuration.
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Très tôt, j’ai joué à la poupée. J’étais très douce, très 
attentionnée. Pas le genre à traîner son baigneur par la 
jambe à même le sol. Je préférais réserver cela à mon 
petit frère quand on se chamaillait.

Non, moi, je donnais le biberon en faisant bien attention 
que mon bébé ne régurgite pas et je lui faisais prendre 
des bains en lui tenant délicatement la tête.

L’instinct maternel, il semblait que j’étais née avec.
Quand la sœur cadette de ma mère a eu sa fille, j’avais 

neuf ans, l’âge de jouer à la maman pour de vrai. Fini les 
poupées. Il était temps de passer aux choses sérieuses.

Je me souviens encore parfaitement de tout : le coup 
de fil que maman a reçu pour la prévenir que ma tante 
partait à la maternité, les visites à Bayeux car nous habi-
tions encore à Grandcamp. Ce petit être me fascinait. Je 
pouvais la regarder pendant des heures. Bon, disons des 
minutes. À neuf ans, le temps ne s’écoule pas tout à fait 
de la même manière qu’à l’âge adulte.

Quand certains enfants sont totalement indifférents 
aux nouveau-nés qui les entourent, d’autres au contraire 
restent collés au couffin où le bébé dort tranquillement et 
ne s’en éloignent pas à moins d’un mètre. Ce fut mon cas. 
Rien que de la regarder dormir, j’éprouvais une certaine 
forme de quiétude. Je la trouvais si fascinante. C’est 
beau, un bébé qui dort. C’est fragile. C’est touchant.

En tant que petite fille peu téméraire que j’étais, plutôt 
prudente, pas du genre casse-cou en quelque sorte, je 
me sentais tout à fait capable de m’occuper d’elle, sans 
adulte à proximité. Cela ne m’effrayait pas le moins du 
monde.

— Si vous voulez que je la garde sans grande personne, 
ce n’est pas un problème ! aimais-je m’entendre dire.
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Je crois que l’idée effrayait tout le monde sauf moi car 
à neuf ans, j’avais peur de mon ombre. Rester toute seule 
était sans nul doute mon pire cauchemar. C’est à peine 
si je savais préparer mon petit déjeuner sans l’aide de 
personne. Alors, comment serais-je capable de m’occu-
per d’elle ? Vu sous cet angle, cette proposition n’avait 
en effet rien de raisonnable.

Ce n’était pourtant pas mon avis. Je me sentais forte 
comme un roc. À les observer, je me disais que ça n’était 
pas bien sorcier, de s’occuper d’un bébé. Si ma tante et 
ma mère étaient capables de le faire, j’étais susceptible 
d’y arriver aussi. Ça ne pouvait pas être plus difficile que 
de jouer du piano ou de faire des échanges en fond de 
court avec une raquette et une balle de tennis. Je finirais 
bien par leur prouver que j’en étais capable.

Durant toute mon enfance, être seule me faisait peur, 
mais le pire était de dormir seule. C’était ma hantise. Dès 
que la nuit approchait, je sentais une angoisse profonde 
me gagner petit à petit. Je n’arrivais pas à maîtriser cette 
boule au ventre qui survenait à la tombée de la nuit. 
J’aurais aimé que le jour ne disparaisse jamais. C’était le 
vœu que j’aurais prononcé si on m’avait demandé d’en 
formuler un. Afin de ne pas dormir seule, je manigan-
çais des stratagèmes pour finir la nuit dans la chambre 
de mon petit frère. Nous habitions une maison moderne 
que mon père avait lui-même dessinée et qui comprenait 
une grande mezzanine à l’étage. Le palier de celle-ci qui 
donnait sur le salon en contrebas distribuait entre autres 
ma chambre et celle de mon frangin.

À l’heure du coucher, quand mes parents étaient bien 
installés devant la télévision, je devais donc ramper 
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sur la moquette pour atteindre la chambre de mon petit 
frère sans être vue. Je dirais que trois mètres environ 
me séparaient de sa chambre, trois mètres à traverser 
pour le rejoindre. Il s’agissait là de la première étape 
de l’épreuve qui m’attendait, non pas chaque soir, mais 
beaucoup trop souvent. Dès que la peur était trop grande, 
l’angoisse, trop envahissante et que je ne parvenais pas 
à me rassurer, je recourais à cette solution.

Une fois que j’avais réussi à franchir l’étape de repta-
tion sans que mes parents m’aient aperçue, je devais 
convaincre mon frère de ne pas me dénoncer auprès 
d’eux. J’essayais alors toutes les tentatives de corrup-
tion possibles : chantage, échanges de loyaux services. 
J’allais jusqu’à lui proposer de lui refiler mes écono-
mies ou de ranger sa chambre à sa place. Je savais 
bien que lui offrir mon amour inconditionnel de sœur 
ne suffirait pas. Parfois, il acceptait assez facilement, 
d’autres fois, c’était plus compliqué. Les jours où il se 
montrait coopératif, je pouvais passer une nuit relative-
ment paisible. Pas totalement cependant, car je devais 
faire attention à regagner ma chambre avant le réveil 
de nos parents.

Quand mes négociations restaient vaines, je retournais 
dans ma chambre ; j’attendais que tout ce petit monde 
soit couché, puis endormi pour me faufiler en douce dans 
celle de mes parents et m’allonger au pied du lit, dans sa 
largeur. Certaines fois, en plein milieu de la nuit, j’étais 
réveillée par la voix de ma mère :

— Caroline, qu’est-ce que tu fais là ? Retourne dans 
ta chambre s’il te plaît.

Sans piper mot, je rebroussais chemin sur la pointe 
des pieds.
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Moins risquée peut-être qu’avec les parents, j’aurais 
pu utiliser la technique de dormir au pied du lit de mon 
petit frère mais même si je n’étais pas bien grande, son 
lit d’une personne restait trop petit.

Lorsque je n’avais pas trouvé refuge pour passer une 
nuit paisible, vers quatre heures du matin, en partant 
travailler, mon père me trouvait dans l’escalier ou devant 
la fenêtre de son bureau en train de regarder la nuit noire 
ou le ciel étoilé. Il s’adressait à moi gentiment comme 
s’il n’y avait rien d’anormal à me surprendre à cette 
heure-là dans un autre endroit que mon lit. Il ne me 
demandait même pas d’y retourner. Peut-être se souve-
nait-il de ce jour où nous nous promenions tous les deux 
le long du port et où il m’avait dit :

— Ne t’approche pas trop Caroline, c’est dangereux.
Je l’avais regardé du haut de mes trois ans et lui avais 

répondu :
— Laisse-moi vivre ma vie, papa.
Il avait souri et n’avait rien ajouté. Je ne sais pas où 

se sont envolées cette compréhension et cette douceur. 
Avec les années, il est devenu si aigri et réfractaire… 
Ce papa-là me manque tellement.

Des années après, je me dis que c’est quand même fou, 
ce dont un enfant est capable, comme il peut faire preuve 
d’imagination pour échapper à une situation qui ne lui 
convient pas. Cela devait être épuisant pour une petite 
fille de devoir penser à tous ces stratagèmes dans le seul 
but de pouvoir dormir suffisamment afin d’être en forme 
le lendemain. C’est tellement important, le sommeil.

Pour pallier ce problème qui m’empoisonnait la vie, 
j’ai dû réfléchir à d’autres subterfuges. J’avais pris la 
fâcheuse habitude de faire la comédie quand nous avions 
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des invités qui restaient dormir pour partager leur lit. 
Cela faisait le bonheur de ma tante qui ne fermait pas 
l’œil de la nuit tant je prenais toute la place en m’ins-
tallant en travers du matelas. Mon petit frère faisait son 
rabat-joie et prenait un malin plaisir à affirmer :

— De toute façon, t’es qu’une mauvaise coucheuse !
— N’importe quoi ! m’empressais-je de lui répondre à 

chaque accusation.
Je compris bien plus tard que cette expression avait 

une tout autre signification. N’empêche que ma réputa-
tion de mauvaise coucheuse était faite.

— Arrête ! Tu bouges tout le temps. Tu donnes même 
des coups de pied la nuit.

Je n’osais pas lui avouer la raison de cette agitation. Il 
n’y avait pas que les silhouettes que j’apercevais sur les 
murs de ma chambre qui me faisaient redouter la nuit, il 
y avait aussi ces affreux cauchemars qui apparaissaient 
une fois que j’étais tombée dans les bras de Morphée. 
Ceux-là, je les craignais tout autant. Je ne savais d’ail-
leurs pas ce qui était plus supportable : affronter les 
monstres et les cambrioleurs dans ma réalité altérée ou 
combattre les tueurs en série dans mes cauchemars les 
plus terrifiants ?

Cette peur de dormir seule m’a poursuivie pendant des 
années. En grandissant, comme je rêvais d’une vie de 
famille accomplie, je pensais avoir enfin trouvé la solu-
tion : me marier. Le plus tôt serait le mieux. Je pensais 
que le mariage résoudrait tous mes problèmes puisqu’il 
me permettrait de ne plus jamais dormir seule.

Impatiente d’être adulte, je m’imaginais déjà rencon-
trer celui qui annulerait mes pires angoisses nocturnes 
et me permettrait enfin de dormir sur mes deux oreilles.
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Ma vie rêvée semblait déjà toute tracée : un mari, des 
enfants, une grande maison pour accueillir tout ce petit 
monde. Si j’ajoutais à ce tableau idyllique et aseptisé 
un labrador et un Renault Espace, je cochais toutes les 
cases pour être heureuse. Je pouvais même espérer être 
choisie pour poser dans une publicité vantant le goût 
unique d’une pâte à tartiner pour le petit déjeuner.

Plus tard, lorsque je compris que mon mari ne serait 
peut-être pas là nuit et jour et que je devrais de nouveau 
affronter la peur du noir et de la solitude, tous mes espoirs 
furent soudainement anéantis.

Tous ? Non. De la même manière que je l’avais ressenti 
à neuf ans quand j’avais voulu garder ma petite cousine 
toute seule, une force incroyable m’animait. À défaut 
d’avoir un mari pour m’aider à combattre mes peurs, je 
les surmonterais à travers mes enfants. Ma mission serait 
de veiller sur eux. Je ne pourrais donc plus m’inquiéter 
pour moi étant donné que je serais focalisée sur leurs 
besoins et sur leur sécurité. C’est étrange comme la peur 
s’en va précipitamment quand on se sent responsable de 
quelqu’un d’autre. On ne craint plus pour soi mais pour 
l’autre et, d’un seul coup, on ne pense plus qu’à une 
seule chose : le ou la protéger. Je ressentais fortement 
et intrinsèquement ce sentiment alors qu’il ne s’agis-
sait que d’une hypothèse, quelque chose de totalement 
abstrait. Je me disais pourtant que lorsque cet enfant 
viendrait au monde, plus rien d’autre ne compterait que 
sa sûreté. Et qu’il faudrait d’abord me passer sur le corps 
avant de pouvoir toucher à un seul de ses cheveux.


