uand j’essaie de me souvenir a quand remonte

mon désir d’enfant, je ne parviens pas a mettre
une date, ni méme une période. Ca reste trés flou dans
ma téte. Je me demande si ce n’est tout simplement pas
dG au fait que cette envie physiologique dont parlent la
plupart des femmes ne s’est jamais réellement manifes-
tée chez moi.

Jai été élevée dans un milieu ou avoir des enfants
¢tait la norme. Ma mére a grandi dans une famille de
quatre enfants et mon pere est fils unique. Ma grand-
mere paternelle avait été brievement mariée avant de
rencontrer mon grand-pére mais n’avait pas eu d’enfant.
Plus agé qu’elle, le pére de mon pére avait eu une fille
d’une premiére union avant de la rencontrer. Mon pére
a donc une demi-sceur que je ne connais pas.

Machinalement, j’allais écrire qu’autour de moi, au
cours de mon enfance, tout le monde avait des enfants.
Mais méme pas. Pourtant en couple et en age de procréer,
le parrain de mon frére et ma marraine n’en avaient pas.
Je ne me suis jamais posé la question du pourquoi. Ca me
paraissait méme naturel. Je pensais qu’ils n’en avaient
pas besoin puisqu’ils nous avaient nous. Mon frére et
moi, nous étions leurs enfants par procuration.
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Tres tot, j’ai joué a la poupée. J’étais tres douce, tres
attentionnée. Pas le genre a tralner son baigneur par la
jambe a méme le sol. Je préférais réserver cela a mon
petit frére quand on se chamaillait.

Non, moi, je donnais le biberon en faisant bien attention
que mon bébé ne régurgite pas et je lui faisais prendre
des bains en lui tenant délicatement la téte.

L’instinct maternel, il semblait que j’étais née avec.

Quand la sceur cadette de ma mere a eu sa fille, j’avais
neuf ans, 1’dge de jouer a la maman pour de vrai. Fini les
poupées. Il était temps de passer aux choses sérieuses.

Je me souviens encore parfaitement de tout : le coup
de fil que maman a recu pour la prévenir que ma tante
partait a la maternité, les visites a Bayeux car nous habi-
tions encore a Grandcamp. Ce petit étre me fascinait. Je
pouvais la regarder pendant des heures. Bon, disons des
minutes. A neuf ans, le temps ne s’écoule pas tout a fait
de la méme mani¢re qu’a 1’age adulte.

Quand certains enfants sont totalement indifférents
aux nouveau-nés qui les entourent, d’autres au contraire
restent collés au couffin ou le bébé dort tranquillement et
ne s’en ¢loignent pas a moins d’un metre. Ce fut mon cas.
Rien que de la regarder dormir, j’éprouvais une certaine
forme de quiétude. Je la trouvais si fascinante. C’est
beau, un bébé qui dort. C’est fragile. C’est touchant.

En tant que petite fille peu téméraire que j’étais, plutdt
prudente, pas du genre casse-cou en quelque sorte, je
me sentais tout a fait capable de m’occuper d’elle, sans
adulte a proximité. Cela ne m’effrayait pas le moins du
monde.

— Si vous voulez que je la garde sans grande personne,
ce n’est pas un probléme ! aimais-je m’entendre dire.
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Je crois que I’idée effrayait tout le monde sauf moi car
aneufans, j’avais peur de mon ombre. Rester toute seule
était sans nul doute mon pire cauchemar. C’est a peine
si je savais préparer mon petit dé¢jeuner sans I’aide de
personne. Alors, comment serais-je capable de m’occu-
per d’elle ? Vu sous cet angle, cette proposition n’avait
en effet rien de raisonnable.

Ce n’était pourtant pas mon avis. Je me sentais forte
comme un roc. A les observer, je me disais que ¢a n’était
pas bien sorcier, de s’occuper d’un bébé. Si ma tante et
ma mere étaient capables de le faire, j’étais susceptible
d’y arriver aussi. Ca ne pouvait pas étre plus difficile que
de jouer du piano ou de faire des échanges en fond de
court avec une raquette et une balle de tennis. Je finirais
bien par leur prouver que j’en €tais capable.

Durant toute mon enfance, étre seule me faisait peur,
mais le pire était de dormir seule. C’était ma hantise. Dés
que la nuit approchait, je sentais une angoisse profonde
me gagner petit a petit. Je n’arrivais pas a maitriser cette
boule au ventre qui survenait a la tombée de la nuit.
J’aurais aim¢é que le jour ne disparaisse jamais. C’était le
veeu que j’aurais prononcé si on m’avait demandé d’en
formuler un. Afin de ne pas dormir seule, je manigan-
cais des stratagemes pour finir la nuit dans la chambre
de mon petit frére. Nous habitions une maison moderne
que mon pere avait lui-méme dessinée et qui comprenait
une grande mezzanine a 1’étage. Le palier de celle-ci qui
donnait sur le salon en contrebas distribuait entre autres
ma chambre et celle de mon frangin.

A T’heure du coucher, quand mes parents étaient bien
installés devant la télévision, je devais donc ramper
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sur la moquette pour atteindre la chambre de mon petit
frére sans étre vue. Je dirais que trois metres environ
me séparaient de sa chambre, trois métres a traverser
pour le rejoindre. Il s’agissait 1a de la premicre étape
de I’épreuve qui m’attendait, non pas chaque soir, mais
beaucoup trop souvent. Des que la peur était trop grande,
I’angoisse, trop envahissante et que je ne parvenais pas
a me rassurer, je recourais a cette solution.

Une fois que j’avais réussi a franchir I’étape de repta-
tion sans que mes parents m’aient apercue, je devais
convaincre mon frére de ne pas me dénoncer aupres
d’eux. J’essayais alors toutes les tentatives de corrup-
tion possibles : chantage, ¢changes de loyaux services.
Jallais jusqu’a lui proposer de lui refiler mes écono-
mies ou de ranger sa chambre a sa place. Je savais
bien que lui offrir mon amour inconditionnel de sceur
ne suffirait pas. Parfois, il acceptait assez facilement,
d’autres fois, ¢’était plus compliqué. Les jours ou il se
montrait coopératif, je pouvais passer une nuit relative-
ment paisible. Pas totalement cependant, car je devais
faire attention a regagner ma chambre avant le réveil
de nos parents.

Quand mes négociations restaient vaines, je retournais
dans ma chambre ; j’attendais que tout ce petit monde
soit couché, puis endormi pour me faufiler en douce dans
celle de mes parents et m’allonger au pied du lit, dans sa
largeur. Certaines fois, en plein milieu de la nuit, j’étais
réveillée par la voix de ma mere :

— Caroline, qu’est-ce que tu fais 1a ? Retourne dans
ta chambre s’il te plait.

Sans piper mot, je rebroussais chemin sur la pointe
des pieds.



Personne ne m'appellera maman

Moins risquée peut-étre qu’avec les parents, j’aurais
pu utiliser la technique de dormir au pied du lit de mon
petit frére mais méme si je n’étais pas bien grande, son
lit d’une personne restait trop petit.

Lorsque je n’avais pas trouvé refuge pour passer une
nuit paisible, vers quatre heures du matin, en partant
travailler, mon pere me trouvait dans I’escalier ou devant
la fenétre de son bureau en train de regarder la nuit noire
ou le ciel étoilé. Il s’adressait a moi gentiment comme
s’il n’y avait rien d’anormal a me surprendre a cette
heure-la dans un autre endroit que mon lit. Il ne me
demandait méme pas d’y retourner. Peut-Etre se souve-
nait-il de ce jour ou nous nous promenions tous les deux
le long du port et ou il m’avait dit :

— Ne t’approche pas trop Caroline, c’est dangereux.

Je I’avais regardé du haut de mes trois ans et lui avais
répondu :

— Laisse-moi vivre ma vie, papa.

Il avait souri et n’avait rien ajouté. Je ne sais pas ou
se sont envolées cette compréhension et cette douceur.
Avec les années, il est devenu si aigri et réfractaire...
Ce papa-la me manque tellement.

Des années apres, je me dis que c’est quand méme fou,
ce dont un enfant est capable, comme il peut faire preuve
d’imagination pour échapper a une situation qui ne lui
convient pas. Cela devait étre épuisant pour une petite
fille de devoir penser a tous ces stratagémes dans le seul
but de pouvoir dormir suffisamment afin d’étre en forme
le lendemain. C’est tellement important, le sommeil.

Pour pallier ce probléme qui m’empoisonnait la vie,
j’ai di réfléchir a d’autres subterfuges. J’avais pris la
facheuse habitude de faire la comédie quand nous avions
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des invités qui restaient dormir pour partager leur lit.
Cela faisait le bonheur de ma tante qui ne fermait pas
I’ceil de la nuit tant je prenais toute la place en m’ins-
tallant en travers du matelas. Mon petit frére faisait son
rabat-joie et prenait un malin plaisir a affirmer :

— De toute fagon, t’es qu’une mauvaise coucheuse !

— N’importe quoi ! m’empressais-je de lui répondre a
chaque accusation.

Je compris bien plus tard que cette expression avait
une tout autre signification. N’empéche que ma réputa-
tion de mauvaise coucheuse était faite.

— Arréte ! Tu bouges tout le temps. Tu donnes méme
des coups de pied la nuit.

Je n’osais pas lui avouer la raison de cette agitation. Il
n’y avait pas que les silhouettes que j’apercevais sur les
murs de ma chambre qui me faisaient redouter la nuit, il
y avait aussi ces affreux cauchemars qui apparaissaient
une fois que j’étais tombée dans les bras de Morphée.
Ceux-la, je les craignais tout autant. Je ne savais d’ail-
leurs pas ce qui était plus supportable : affronter les
monstres et les cambrioleurs dans ma réalité altérée ou
combattre les tueurs en série dans mes cauchemars les
plus terrifiants ?

Cette peur de dormir seule m’a poursuivie pendant des
années. En grandissant, comme je révais d’une vie de
famille accomplie, je pensais avoir enfin trouvé la solu-
tion : me marier. Le plus tot serait le mieux. Je pensais
que le mariage résoudrait tous mes problemes puisqu’il
me permettrait de ne plus jamais dormir seule.

Impatiente d’étre adulte, je m’imaginais déja rencon-
trer celui qui annulerait mes pires angoisses nocturnes
et me permettrait enfin de dormir sur mes deux oreilles.
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Ma vie révée semblait déja toute tracée : un mari, des
enfants, une grande maison pour accueillir tout ce petit
monde. Si j’ajoutais a ce tableau idyllique et aseptisé
un labrador et un Renault Espace, je cochais toutes les
cases pour étre heureuse. Je pouvais méme espérer étre
choisie pour poser dans une publicit¢ vantant le gott
unique d’une pate a tartiner pour le petit déjeuner.

Plus tard, lorsque je compris que mon mari ne serait
peut-&tre pas la nuit et jour et que je devrais de nouveau
affronter la peur du noir et de la solitude, tous mes espoirs
furent soudainement anéantis.

Tous ? Non. De la méme maniére que je 1’avais ressenti
a neuf ans quand j’avais voulu garder ma petite cousine
toute seule, une force incroyable m’animait. A défaut
d’avoir un mari pour m’aider a combattre mes peurs, je
les surmonterais a travers mes enfants. Ma mission serait
de veiller sur eux. Je ne pourrais donc plus m’inquiéter
pour moi étant donné que je serais focalisée sur leurs
besoins et sur leur sécurité. C’est étrange comme la peur
s’en va précipitamment quand on se sent responsable de
quelqu’un d’autre. On ne craint plus pour soi mais pour
I’autre et, d’un seul coup, on ne pense plus qu’a une
seule chose : le ou la protéger. Je ressentais fortement
et intrinséquement ce sentiment alors qu’il ne s’agis-
sait que d’une hypothese, quelque chose de totalement
abstrait. Je me disais pourtant que lorsque cet enfant
viendrait au monde, plus rien d’autre ne compterait que
sa stireté. Et qu’il faudrait d’abord me passer sur le corps
avant de pouvoir toucher a un seul de ses cheveux.



