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L’embarquement

Mia

—	La couleur est parfaite, ça vous va très bien ! assure 
la coiffeuse un poil trop souriante alors que le peignoir 
glisse sur mes bras.

Je me cherche dans le miroir dressé devant mes genoux. 
Gauche, droite, je m’avance vers la glace, j’ébouriffe 
quelques mèches, comme si ça pouvait me rendre mon 
châtain. Il va falloir que je m’y fasse.

Je tends ma carte bleue sans appréhension. Mon job de 
ces derniers mois était plutôt bien payé, j’étais devenue 
cheffe. « Enfin, cheffe de deux personnes qui vérifient des 
voitures de location », comme aime le préciser Duncan. 
Comme aimait le préciser Duncan, plutôt. Sur un coup 
de tête, je viens de tout plaquer. Mon boulot et mon mec. 
J’enfonce mon porte-monnaie dans mon sac banane, aussi 
loin que mon ex dans le passé.

Ma frangine a raison. Je ne dois plus penser à lui.
—	Vous allez vite vous habituer, vous verrez, papil-

lonnent les faux cils de la coiffeuse ravie.
Si elle savait comme je sais m’habituer. À  être seule. 

À entendre les sermons de ma mère qui me dit que je suis 
instable. Mais là, je n’en ai pas envie. C’est pour ça que je 
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pars, justement. Pour casser la chaîne, ou en tout cas en 
défaire quelques maillons. Si j’y arrive.

À peine suis-je dehors qu’une brise chaude décoiffe ma 
frange. Je relève le visage un peu plus à chaque pas dans 
l’agitation de ce marché de L’Estaque.

Pourquoi cette couleur rousse ? Je voulais sortir de l’ano-
nymat… mais vais-je vraiment l’assumer, maintenant ?

Les passants sont occupés, ils déambulent, leurs cabas 
pleins suspendus au bout de leurs bras. Une odeur de 
poulet rôti me nargue, je traverse quand un klaxon me 
bloque les reins.

—	Eh ! Tié fada ! Il est rouge, le santon, là, tu vois pas ?
Sur pause le mode incognito. Je rabats mon menton, 

quand des mèches orange glissent devant mes yeux. Mais 
qu’est-ce qu’il m’a pris ? Je me suis encore laissé empor-
ter. Comme pour ce voyage de dernière minute auquel 
m’a inscrite ma sœur. Je n’ai pas réfléchi. J’y ai (trop ?) 
rapidement vu une occasion d’échapper à ma vie, de faire 
le point sur mon identité…

Je cherche le point de rendez-vous. Maxanne, ma fran-
gine, m’a parlé d’une baraque à chichis. Devant moi un 
parasol claque dans la main du marchand qui le bloque 
sous son aisselle et disparaît dans son camion. Le flash 
lumineux qui jaillit entre les feuilles d’un platane me 
rappelle que le soleil est là, il brûle le bitume et renvoie 
cette chaleur asphyxiante. J’enjambe des feuilles de salade 
et deux cagettes échouées au sol, puis attrape mes lunettes 
de soleil. Treize heures, un 9 juillet, ça tape.

J’aperçois enfin la baraque à chichis, l’odeur sucrée de 
la fameuse spécialité marseillaise me fait hésiter. Mais, 
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pour une fois, je suis raisonnable. Maxanne m’a dit que 
tout était prévu sur le bateau, pour le repas de midi.

Le regard enfoui dans mes sandales, je percute…
En deux temps, trois mouvements, ma sœur m’a propul-

sée sur ce voyage.
—	Mia, tu dois faire un break. J’en peux plus de te voir 

dans cet état. Profite ! La vie est belle ! Allez, je te mets 
sur la croisière pour Rosace !

Tour entre filles.com.  Les croisières des copines. 
Un super voilier privatisé rien que pour vous, des 
escales magnifiques. Pour des femmes qui désirent 
voir du pays, se ressourcer, dans une ambiance fun 
et décontractée, accompagnées par un expert de la 
navigation.

On peut faire partir un proche aussi facilement que ça 
quand on est la responsable d’une boîte de voyages et 
qu’en plus on l’a créée. Au moins, dans la famille, il y 
en a une qui se débrouille. J’entends d’ici les parents : 
« Regarde ta jumelle, comme elle est futée ! Allez, tu 
devrais être capable, toi aussi, si tu te donnais un peu 
de mal  !  » Rien que de penser à ça, ça me vrille les 
entrailles. Et rien à voir avec la faim, enfin je crois. 
J’aimerais, juste une fois, que mes parents cherchent à 
savoir qui je suis vraiment.

Je mets ma main en visière. Ma casquette est restée 
dans mon sac à dos que Max a emporté sur le bateau après 
m’avoir déposée chez Diminu’tif, tout à l’heure. Pour 
régler les dernières formalités avec le skipper. J’espère 
que ça ne va pas être trop long, je cuis.

Je tire sur mon short en jean pour m’asseoir sur la terre 
poussiéreuse, j’attrape mon portable. Ma mère n’a pas 
appelé.
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Mes pouces hésitent, puis ils glissent sur l’écran. Mon 
répertoire défile jusqu’à maman, mais je ne clique pas. 
J’arrive pas à lui dire, pour Duncan.

—	Mia !
Mes cheveux se rabattent sur mes Ray Ban dorées à dix 

euros quand je me tourne vers le port. Pourquoi j’ai fait 
une frange ?

—	Ouah  ! J’ai failli pas te reconnaître  ! C’est du feu, 
cette couleur !

—	Les boules.
—	Non, je t’assure, t’es canon.
—	Je sais pas ce qu’il me prend, des fois.
—	À la recherche d’un autre toi-même ? Mia, le retour… 

Je suis ta mère… fait ma frangine, le menton dans le cou 
avec sa voix d’outre-tombe.

—	Ta gueule, Dark Vador.
Je m’esclaffe en lui tapant l’épaule. Je ris. Jaune. Et si 

elle se doutait de quelque chose ? Non, impossible. Elle ne 
sait rien de mes dernières recherches sur Facebook.

Quand on avance sur le ponton vers les bateaux, nos 
ombres s’étirent au sol. La mienne n’en finit pas. Je dois 
faire trois mètres de long. Une tige qui finit par une tête aux 
contours de fleur. Un pissenlit, quoi. La trace sombre de 
Maxanne, elle, en revanche, est proportionnée, élégante, 
féminine. Genre tout est dit. Encore une fois.

La silhouette de ma sœur s’arrête. Nos Birkenstock se 
rejoignent. Vingt orteils se mettent en rang sous des brides 
kaki. Je fixe nos chaussures, les mêmes. Seules jumelles 
dans nos looks aujourd’hui, vestiges d’une enfance tout 
en double.

—	Et n’oublie jamais, t’es la plus belle, ma sœur !



11

Max trouve une place entre mes boucles et pose une bise 
sur ma joue.

—	Ya que Duncan, du con, qui s’en est pas rendu 
compte ! elle rajoute en grimpant sur la passerelle d’un 
voilier.

Mon cœur s’affole tout à coup. Je me suis tellement 
laissé porter par ma frangine que je n’avais pas fait le 
lien… Un  bateau, c’est sur l’eau  ! J’ai juste oublié une 
chose… Je  mords ma lèvre pour contenir ma phobie. 
L’eau et moi…

Allez, je dois y arriver. Ma sœur me regarde. Pour elle, 
allez ! Je serre les poings et monte à bord.

Esther
À travers les vitres teintées de la voiture, je devine l’agi-

tation au loin sous les platanes.
Le taxi ralentit et se gare à cheval sur le trottoir. Dans 

le coffre, j’entends ma valise qui cogne. C’est mon seul 
bagage.

J’ai tout empaqueté si vite. Je ne pouvais pas deviner que 
ma vie allait basculer en quelques heures. En quelques 
mots prononcés par mon fils qui, depuis, ne cessent de 
me revenir en pleine face. Comme un boomerang tran-
chant qui m’assomme puis m’entaille, encore et encore. 
J’ai cru que la nuit m’offrirait un peu de répit. À tort. Et ce 
matin, j’ai compris. Il faut que je parte. Que je les quitte. 
Après le départ de mon mari, j’ai attrapé à la hâte mes 
vêtements, vérifié les objets que je ne voulais surtout pas 
oublier, avec, toujours en fond de pensée, ces mots de 
mon enfant : « T’es vraiment capable de rien en fait, sauf 
de foutre la famille en l’air, c’est ça ? »
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Je revois ses paupières mi-closes par la colère, et ce feu 
dans ses pupilles… Et lui, Arsène, son père, absent mais 
bien là, derrière tout ça.

Vêtements. Chaussures. Bijoux. Mais pas mon passe-
port. Arsène l’a bien caché. Je pars sans.

Sur mon téléphone, s’affiche à nouveau la plaquette de 
Tour entre filles, ce voyage que j’ai réservé hier et qui 
semble parfait pour moi. J’entends encore Siri me lire 
de sa voix robotique ce qui me paraît être un poème  : 
« Vous êtes seule et vous avez soif de voyages, mais vous 
ne souhaitez pas partir en solo  ? On s’occupe de tout. 
Embarquez entre filles pour une croisière en Espagne 
dans un cadre sécurisé. »

L’Espagne. Arsène n’y pensera jamais. Et puis il me sait 
incapable de faire quoi que ce soit toute seule.

Mon Dieu, je n’arrive pas à croire que j’ai réussi. Je suis 
partie  ! J’en tremble encore. Et ensuite… Est-ce que je 
vais vraiment y arriver ?

—	Voilà Madame, vous êtes au port de L’Estaque !
J’ignore l’agitation autour de nous, je tends le billet que 

j’ai préparé au chauffeur du taxi, bloque mes cheveux 
dans ma capeline et tire sur mon chemisier. Je plonge 
ensuite une main fébrile dans le sac Gucci qui pend à mon 
poignet tout en disant :

—	Vous pouvez m’indiquer le quai…
Où j’ai mis le papier ? Il se déplie à moitié au bout de 

mes doigts, je scrute les caractères noirs, puis demande :
—	Le quai A9, s’il vous plaît ? C’est… par là ?
Un index idiot tendu vers la mer, je saisis de l’autre main 

la valise à roulettes que le chauffeur pose au sol.
—	Demandez plutôt aux commerçants, là-bas, suis pas 

de L’Estaque, moi.
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La portière de la Mercedes claque dans un bruit sourd, 
puis les pneus épais redescendent sur la route. Le taxi 
disparaît. Mes doigts se crispent sur la poignée de mon 
bagage. Je suis seule, désormais, avec cette valise qui 
contient toute mon histoire.

Je me redresse, inspire, quand je croise le regard de 
deux femmes qui me toisent. La commerçante et sa 
cliente reprennent leurs affaires alors que j’avance vers 
elles. Leurs sourires en coin ne m’ont pas échappé. Mais 
j’ai besoin d’elles.

Quelques minutes plus tard, je suis mes New Balance 
beiges sur le chemin qui mène à la société nautique.

Le plan que la vendeuse de poissons a griffonné au dos 
de mon papier ne me servira à rien, je le sais bien. Trop 
de «  à droite, vous faites quinze mètres par là, puis au 
poteau, là, y a un feu, je crois, vous prenez tout droit ». 
Toutes ces directions, je suis incapable de les suivre. Je 
suis sûre qu’elles voyaient mon regard affolé derrière mes 
lunettes, mais je n’ai pas posé de questions.

Vais-je un jour réussir à me débarrasser de ma honte ?
J’avance, mes yeux fuient dans le sol, mais je tiens ce 

qu’il reste de ma dignité entre mes omoplates serrées 
quand la voix rocailleuse de la commerçante dans mon 
dos me parvient :

—	À ton avis, elle va naviguer où, la bourgeoise avec sa 
voix de Parisienne ?

Un sourire s’étire sur mes joues. Apparemment, j’ai 
réussi, je suis dans la bonne direction. Et elles n’ont rien 
vu de ma panique. C’est qui, la reine du bluff ?

Bon, maintenant, j’établis un plan, comme d’habitude. 
Je vais avancer jusqu’au bout, et dès que je ne serai plus 
dans leur viseur, à la grille là-bas au fond, je m’arrêterai. 
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Quelqu’un connaît forcément le quai A… À quoi, déjà ? 
Mes doigts perquisitionnent mon sac Gucci.

L’inscription à deux signes m’apparaît à nouveau. A9, 
C’est ça ! Je cale le bout de papier dans la coque de mon 
téléphone, bien en vue.

Quelle chaleur ! Et la grille de la société nautique qui est 
fermée. Je resserre ma jupe entre mes cuisses et m’assois 
du bout des fesses sur ma valise.

Les monogrammes marron sur le plastique crient eux 
aussi l’attribut qui vient de m’être donné  : «  la bour-
geoise ». Un luxe comme un verni. Une couche d’argent 
sur une vie vermoulue.

Je cherche un brin d’air en écartant mes doigts en éven-
tail devant mon cou.

Les images de la veille glissent derrière mes paupières 
mi-closes.

Est-ce que j’aurais dû lui répondre ? Lui dire : « Charles, 
mon chéri, tu te trompes, c’est ton père… »

Impossible, il aime trop Arsène, et il a besoin de lui. 
Je sens le poison du doute me gagner. Charles, mon fils, 
découvriras-tu, un jour, la femme que je suis, cachée 
derrière cette mère aux contours dessinés par ton père ? 
Et… pourrai-je vivre sans toi ? J’essuie une goutte trans-
parente sous mon nez.

Je sais ce qui va m’aider…
J’enfonce mes écouteurs sous les mèches de mon carré 

sans déplacer ma capeline. Les notes ne se font pas 
attendre. Merci, Cher, de me guider. Je ferme les yeux 
et laisse mes lèvres murmurer les paroles. Comme un 
mantra, une prière magique. « I’m strong enough, to live 
without you, strong enough. »
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Je promets mentalement à Cher d’être comme elle, 
strong enough, assez forte, pour vivre sans eux, quand 
le ciel s’assombrit.

—	Vous embarquez sur L’Évasion ?
Je sursaute et découvre la silhouette qui me cache le 

soleil. Je me raisonne  : Reprends-toi, Esther, tu n’es 
plus à la maison  ! Puis je me redresse. Mes doigts 
retiennent de justesse la valise que mes fesses viennent 
de libérer. Comme moi, elle essaie de s’enfuir.

Une femme, la cinquantaine, en short noir distendu 
et tee-shirt à fleurs à larges bretelles, me regarde par-
dessus ses lunettes.

—	Excusez-moi, vous embarquez sur L’Évasion ?
—	Euh, L’Évasion ? Je ne sais pas, je dois me rendre 

au quai… vite, la coque de mon iPhone… Quai  9, je 
confirme du menton, pour une croisière de Tour entre 
filles.

—	Ah, ben, bonjour, alors, je suis Antonia, mais on 
m’appelle Tonie, enchantée. On dirait qu’on va voyager 
ensemble !

Je tends mes doigts à la main charnue devant moi.
—	Mais le point de rendez-vous n’est pas sur le quai. 

C’est bien ici, devant la grille de la société nautique, 
il me semble. Maxanne, l’organisatrice, l’a écrit sur le 
mail qu’elle nous a envoyé. Vous ne l’avez pas reçu ?

—	Si, si, bien entendu. J’ai reçu le mail, je mens en 
hochant la tête. Mais Maxanne et moi avons finalisé 
par téléphone. J’aurai juste oublié ce détail !

Je grave un sourire sur ma poker face. Un vieux 
réflexe.

—	Ça arrive à tout le monde, ne vous inquiétez pas.
—	Mais… je ne m’… je m’embourbe.
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—	Je pense qu’il faut un badge pour accéder aux quais, 
rajoute la femme d’un air de cheftaine en scrutant la grille.

Bravo Esther, ça commence bien, l’autonomie, je pense 
en remontant mes lunettes d’un index maladroit.

Tonie
Je rentre le ventre dès que je la vois.
Quelle classe, cette femme ! Mes yeux n’arrivent pas à 

décrocher de sa silhouette, aimantés par cette inconnue 
assise sur une valise au bout du chemin. Est-ce que c’est 
un mannequin ? En tout cas, elle pourrait sortir d’un Elle, 
sans problème.

J’avance alors que ma vie défile dans ma tête à chacun 
de mes pas. Tout ce temps, au quotidien, que je consacre à 
tout sauf à moi. Ma mère, mes fils, mon boulot d’instit qui 
m’épuise, ma petite vie de quinqua de banlieue.

Je suis très loin de cette image de papier glacé, moi. 
Rien d’une star délicatement assise sur une valise. Ce 
ventre qui jaillit sous les fleurs de mon tee-shirt me le 
rappelle assez. L’anse du sac Super U me cisaille l’épaule. 
Il faut que je m’arrête pour le changer de côté, c’est trop 
lourd. Par chance, la femme au bout ne me regarde pas, 
je dois avoir l’air de la fille qui vient de faire ses courses.

Je la regarde du coin de l’œil, la femme balance sa tête 
comme si elle écoutait de la musique, quand le plastique 
de la poche de supermarché s’échoue au sol et que ma 
trousse de toilette s’en échappe.

Je capture d’un geste vif la preuve de la banalité de ma 
vie ornée de nounours bleus avant qu’on ne la voie. Je 
ne suis pas équipée pour voyager, moi. J’ai pensé que la 
trousse de médicaments de la maison ferait l’affaire et je 
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me suis précipitée pour la remplir quand j’ai reçu le ticket 
gagnant dans la boîte aux lettres.

Pour une fois que je gagne à un concours  ! Et j’ai pu 
choisir ma destination, quel bol incroyable !

« Une croisière en voilier avec escales dans des ports 
de rêve. Vous embarquerez de Marseille à Rosace, à la 
découverte de paradis cachés », disait la brochure.

Heureusement, les copines se sont cotisées à mon anni-
versaire pour que j’ai une petite cagnotte pour me faire 
plaisir sur place. Mon salaire à mi-temps à l’école n’aurait 
jamais suffi.

N’empêche, je ne m’attendais pas à cette chaleur de 
plomb à Marseille ! Je vois bien le lieu de rendez-vous, là, 
au bout du chemin, la grille de la société nautique, mais 
dans quel état je vais y arriver, that is the question !

L’appel de la fraîcheur est trop fort, je rejoins un coin 
d’ombre où un jeune avec une casquette à l’envers a déjà 
trouvé refuge.

Une petite brise soulève mon tee-shirt quand je me 
libère de ce gros sac à dos que j’ai pris sur l’armoire de 
mon aîné. Les sangles sont rigides, elles ont eu le temps 
de se momifier sous une épaisse couche de poussière 
depuis que Paul est parti en Écosse. Je me refuse à comp-
ter depuis quand je n’ai pas vu mon fils. Je sais juste que 
ça fait trop longtemps.

Mes fesses se stabilisent à peine sur le muret frais à côté 
du petit rappeur quand la chanson « Jingle Bells » retentit 
dans la besace sur mon ventre. Je m’excuse d’un sourire 
auprès du garçon qui lève un sourcil dubitatif vers moi.

Cette sonnerie, c’est Julien, mon second, qui me l’a 
installée, à Noël dernier, quand il m’a offert le téléphone. 


