L’embarquement

MIA

— La couleur est parfaite, ¢a vous va trés bien ! assure
la coiffeuse un poil trop souriante alors que le peignoir
glisse sur mes bras.

Je me cherche dans le miroir dressé devant mes genoux.
Gauche, droite, je m’avance vers la glace, j’¢bouriffe
quelques méches, comme si ¢a pouvait me rendre mon
chatain. I1 va falloir que je m’y fasse.

Je tends ma carte bleue sans appréhension. Mon job de
ces derniers mois était plutot bien payé, j’étais devenue
cheffe. « Enfin, cheffe de deux personnes qui vérifient des
voitures de location », comme aime le préciser Duncan.
Comme aimait le préciser Duncan, plutét. Sur un coup
de téte, je viens de tout plaquer. Mon boulot et mon mec.
J’enfonce mon porte-monnaie dans mon sac banane, aussi
loin que mon ex dans le passé.

Ma frangine a raison. Je ne dois plus penser a lui.

— Vous allez vite vous habituer, vous verrez, papil-
lonnent les faux cils de la coiffeuse ravie.

Si elle savait comme je sais m’habituer. A étre seule.
A entendre les sermons de ma mére qui me dit que je suis
instable. Mais 1a, je n’en ai pas envie. C’est pour ¢a que je



pars, justement. Pour casser la chaine, ou en tout cas en
défaire quelques maillons. Si j’y arrive.

A peine suis-je dehors qu’une brise chaude décoiffe ma
frange. Je reléve le visage un peu plus a chaque pas dans
l’agitation de ce marché de L’Estaque.

Pourquoi cette couleur rousse ? Je voulais sortir de I’ano-
nymat... mais vais-je vraiment ’assumer, maintenant ?

Les passants sont occupés, ils déambulent, leurs cabas
pleins suspendus au bout de leurs bras. Une odeur de
poulet roti me nargue, je traverse quand un klaxon me
bloque les reins.

— Eh ! Tié fada ! 11 est rouge, le santon, 1a, tu vois pas ?

Sur pause le mode incognito. Je rabats mon menton,
quand des meches orange glissent devant mes yeux. Mais
qu'est-ce qu’il m’a pris ? Je me suis encore laissé empor-
ter. Comme pour ce voyage de derniére minute auquel
m’a inscrite ma sceur. Je n’ai pas réfléchi. J’y ai (trop ?)
rapidement vu une occasion d’¢chapper a ma vie, de faire
le point sur mon identité. ..

Je cherche le point de rendez-vous. Maxanne, ma fran-
gine, m’a parlé¢ d’une baraque a chichis. Devant moi un
parasol claque dans la main du marchand qui le bloque
sous son aisselle et disparait dans son camion. Le flash
lumineux qui jaillit entre les feuilles d’'un platane me
rappelle que le soleil est 1a, il brile le bitume et renvoie
cette chaleur asphyxiante. J’enjambe des feuilles de salade
et deux cagettes échouées au sol, puis attrape mes lunettes
de soleil. Treize heures, un 9 juillet, ¢a tape.

Japercois enfin la baraque a chichis, 'odeur sucrée de
la fameuse spécialité marseillaise me fait hésiter. Mais,
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pour une fois, je suis raisonnable. Maxanne m’a dit que
tout était prévu sur le bateau, pour le repas de midi.

Le regard enfoui dans mes sandales, je percute...

En deux temps, trois mouvements, ma sceur m’a propul-
sée sur ce voyage.

— Mia, tu dois faire un break. J’en peux plus de te voir
dans cet état. Profite ! La vie est belle ! Allez, je te mets
sur la croisiere pour Rosace !

Tour entre filles.com. Les croisieres des copines.
Un super voilier privatisé rien que pour vous, des
escales magnifiques. Pour des femmes qui désirent
voir du pays, se ressourcer, dans une ambiance fun
et décontractée, accompagnées par un expert de la
navigation.

On peut faire partir un proche aussi facilement que ¢a
quand on est la responsable d’une boite de voyages et
qu’en plus on I’a créée. Au moins, dans la famille, il y
en a une qui se débrouille. J’entends d’ici les parents :
« Regarde ta jumelle, comme elle est futée ! Allez, tu
devrais étre capable, toi aussi, si tu te donnais un peu
de mal ! » Rien que de penser a ¢a, ¢a me vrille les
entrailles. Et rien a voir avec la faim, enfin je crois.
J’aimerais, juste une fois, que mes parents cherchent a
savoir qui je suis vraiment.

Je mets ma main en visiére. Ma casquette est restée
dans mon sac a dos que Max a emporté sur le bateau apres
m’avoir déposée chez Diminu’tif, tout a I’heure. Pour
régler les derni¢res formalités avec le skipper. Jespére
que ¢a ne va pas étre trop long, je cuis.

Je tire sur mon short en jean pour m’asseoir sur la terre
poussié€reuse, j’attrape mon portable. Ma meére n’a pas
appelé.



Mes pouces hésitent, puis ils glissent sur I’écran. Mon
répertoire défile jusqu’a maman, mais je ne clique pas.
Jarrive pas a lui dire, pour Duncan.

— Mia !

Mes cheveux se rabattent sur mes Ray Ban dorées a dix
euros quand je me tourne vers le port. Pourquoi j’ai fait
une frange ?

— Ouah ! Jai failli pas te reconnaitre ! C’est du feu,
cette couleur !

— Les boules.

— Non, je t’assure, t’es canon.

— Je sais pas ce qu’il me prend, des fois.

— A larecherche d’un autre toi-méme ? Mia, le retour. ..
Je suis ta mere... fait ma frangine, le menton dans le cou
avec sa voix d’outre-tombe.

— Ta gueule, Dark Vador.

Je m’esclaffe en lui tapant I’épaule. Je ris. Jaune. Et si
elle se doutait de quelque chose ? Non, impossible. Elle ne
sait rien de mes dernieres recherches sur Facebook.

Quand on avance sur le ponton vers les bateaux, nos
ombres s’étirent au sol. La mienne n’en finit pas. Je dois
faire trois metres de long. Une tige qui finit par une téte aux
contours de fleur. Un pissenlit, quoi. La trace sombre de
Maxanne, elle, en revanche, est proportionnée, élégante,
féminine. Genre tout est dit. Encore une fois.

La silhouette de ma sceur s’arréte. Nos Birkenstock se
rejoignent. Vingt orteils se mettent en rang sous des brides
kaki. Je fixe nos chaussures, les mémes. Seules jumelles
dans nos looks aujourd’hui, vestiges d’une enfance tout
en double.

— Et n’oublie jamais, t’es la plus belle, ma sceur !
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Max trouve une place entre mes boucles et pose une bise
sur ma joue.

— Ya que Duncan, du con, qui s’en est pas rendu
compte ! elle rajoute en grimpant sur la passerelle d’'un
voilier.

Mon cceur s’affole tout a coup. Je me suis tellement
laissé porter par ma frangine que je n’avais pas fait le
lien... Un bateau, c’est sur ’eau ! J’ai juste oubli¢ une
chose... Je mords ma lévre pour contenir ma phobie.
L’eau et moi...

Allez, je dois y arriver. Ma sceur me regarde. Pour elle,
allez ! Je serre les poings et monte a bord.

ESTHER

A travers les vitres teintées de la voiture, je devine ’agi-
tation au loin sous les platanes.

Le taxi ralentit et se gare a cheval sur le trottoir. Dans
le coffre, j’entends ma valise qui cogne. C’est mon seul
bagage.

Jai tout empaqueté si vite. Je ne pouvais pas deviner que
ma vie allait basculer en quelques heures. En quelques
mots prononcés par mon fils qui, depuis, ne cessent de
me revenir en pleine face. Comme un boomerang tran-
chant qui m’assomme puis m’entaille, encore et encore.
J’ai cru que la nuit m’offrirait un peu de répit. A tort. Et ce
matin, j’ai compris. Il faut que je parte. Que je les quitte.
Apres le départ de mon mari, j’ai attrapé a la hate mes
vétements, vérifié les objets que je ne voulais surtout pas
oublier, avec, toujours en fond de pensée, ces mots de
mon enfant : « T’es vraiment capable de rien en fait, sauf
de foutre la famille en Iair, c’est ¢ca ? »
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Je revois ses paupicres mi-closes par la colére, et ce feu
dans ses pupilles... Et lui, Arséne, son pére, absent mais
bien la, derriére tout ¢a.

Vétements. Chaussures. Bijoux. Mais pas mon passe-
port. Arséne I’a bien caché. Je pars sans.

Sur mon téléphone, s’affiche a nouveau la plaquette de
Tour entre filles, ce voyage que j’ai réservé hier et qui
semble parfait pour moi. J’entends encore Siri me lire
de sa voix robotique ce qui me parait étre un poeéme :
« Vous €tes seule et vous avez soif de voyages, mais vous
ne souhaitez pas partir en solo ? On s’occupe de tout.
Embarquez entre filles pour une croisiere en Espagne
dans un cadre sécurisé. »

L’Espagne. Arséne n’y pensera jamais. Et puis il me sait
incapable de faire quoi que ce soit toute seule.

Mon Dieu, je n’arrive pas a croire que j’ai réussi. Je suis
partie ! J’en tremble encore. Et ensuite... Est-ce que je
vais vraiment y arriver ?

— Voila Madame, vous étes au port de L’Estaque !

Jignore I’agitation autour de nous, je tends le billet que
j’ai préparé au chauffeur du taxi, bloque mes cheveux
dans ma capeline et tire sur mon chemisier. Je plonge
ensuite une main fébrile dans le sac Gucci qui pend a mon
poignet tout en disant :

— Vous pouvez m’indiquer le quai...

Ou j’ai mis le papier ? Il se déplie a moiti¢ au bout de
mes doigts, je scrute les caractéres noirs, puis demande :

— Le quai A9, s’il vous plait ? C’est... par la ?

Un index idiot tendu vers la mer, je saisis de I’autre main
la valise a roulettes que le chauffeur pose au sol.

— Demandez plutdt aux commergants, la-bas, suis pas
de L’Estaque, moi.
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La porticre de la Mercedes claque dans un bruit sourd,
puis les pneus épais redescendent sur la route. Le taxi
disparait. Mes doigts se crispent sur la poignée de mon
bagage. Je suis seule, désormais, avec cette valise qui
contient toute mon histoire.

Je me redresse, inspire, quand je croise le regard de
deux femmes qui me toisent. La commercante et sa
cliente reprennent leurs affaires alors que j’avance vers
elles. Leurs sourires en coin ne m’ont pas échappé. Mais
J’ai besoin d’elles.

Quelques minutes plus tard, je suis mes New Balance
beiges sur le chemin qui méne a la société nautique.

Le plan que la vendeuse de poissons a griffonné au dos
de mon papier ne me servira a rien, je le sais bien. Trop
de « a droite, vous faites quinze meétres par 1a, puis au
poteau, 1a, y a un feu, je crois, vous prenez tout droit ».
Toutes ces directions, je suis incapable de les suivre. Je
suis stire qu’elles voyaient mon regard affolé derriere mes
lunettes, mais je n’ai pas posé de questions.

Vais-je un jour réussir a me débarrasser de ma honte ?

Javance, mes yeux fuient dans le sol, mais je tiens ce
qu’il reste de ma dignité entre mes omoplates serrées
quand la voix rocailleuse de la commercante dans mon
dos me parvient :

— A ton avis, elle va naviguer ot, la bourgeoise avec sa
voix de Parisienne ?

Un sourire s’étire sur mes joues. Apparemment, j’ai
réussi, je suis dans la bonne direction. Et elles n’ont rien
vu de ma panique. C’est qui, la reine du bluff ?

Bon, maintenant, j’établis un plan, comme d’habitude.
Je vais avancer jusqu’au bout, et dés que je ne serai plus
dans leur viseur, a la grille 1a-bas au fond, je m’arréterai.
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Quelqu’un connait forcément le quai A... A quoi, déja ?
Mes doigts perquisitionnent mon sac Gucci.

L'inscription a deux signes m’apparait a nouveau. A9,
C’est ¢a ! Je cale le bout de papier dans la coque de mon
téléphone, bien en vue.

Quelle chaleur ! Et la grille de la société nautique qui est
fermée. Je resserre ma jupe entre mes cuisses et m’assois
du bout des fesses sur ma valise.

Les monogrammes marron sur le plastique crient eux
aussi lattribut qui vient de m’étre donné : « la bour-
geoise ». Un luxe comme un verni. Une couche d’argent
sur une vie vermoulue.

Je cherche un brin d’air en écartant mes doigts en éven-
tail devant mon cou.

Les images de la veille glissent derriere mes paupieres
mi-closes.

Est-ce que j’aurais da lui répondre ? Lui dire : « Charles,
mon chéri, tu te trompes, c’est ton pere... »

Impossible, il aime trop Arséne, et il a besoin de lui.
Je sens le poison du doute me gagner. Charles, mon fils,
découvriras-tu, un jour, la femme que je suis, cachée
derriére cette mere aux contours dessinés par ton pere ?
Et... pourrai-je vivre sans toi ? J’essuie une goutte trans-
parente sous mon nez.

Je sais ce qui va m’aider...

Jenfonce mes écouteurs sous les meéches de mon carré
sans déplacer ma capeline. Les notes ne se font pas
attendre. Merci, Cher, de me guider. Je ferme les yeux
et laisse mes lévres murmurer les paroles. Comme un
mantra, une priere magique. « I'm strong enough, to live
without you, strong enough. »
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Je promets mentalement a Cher d’étre comme elle,
strong enough, assez forte, pour vivre sans eux, quand
le ciel s’assombrit.

— Vous embarquez sur L’Evasion ?

Je sursaute et découvre la silhouette qui me cache le
soleil. Je me raisonne : Reprends-toi, Esther, tu n’es
plus a la maison ! Puis je me redresse. Mes doigts
retiennent de justesse la valise que mes fesses viennent
de libérer. Comme moi, elle essaie de s’enfuir.

Une femme, la cinquantaine, en short noir distendu
et tee-shirt a fleurs a larges bretelles, me regarde par-
dessus ses lunettes.

— Excusez-moi, vous embarquez sur L’Evasion ?

— Euh, L'Evasion ? Je ne sais pas, je dois me rendre
au quai... vite, la coque de mon iPhone... Quai 9, je
confirme du menton, pour une croisiere de Tour entre
filles.

— Ah, ben, bonjour, alors, je suis Antonia, mais on
m’appelle Tonie, enchantée. On dirait qu’on va voyager
ensemble !

Je tends mes doigts a la main charnue devant moi.

— Mais le point de rendez-vous n’est pas sur le quai.
C’est bien ici, devant la grille de la société nautique,
il me semble. Maxanne, I’organisatrice, 1’a écrit sur le
mail qu’elle nous a envoyé. Vous ne I’avez pas regu ?

— Si, si, bien entendu. J’ai regu le mail, je mens en
hochant la téte. Mais Maxanne et moi avons finalisé
par téléphone. J’aurai juste oublié ce détail !

Je grave un sourire sur ma poker face. Un vieux
réflexe.

— Ca arrive a tout le monde, ne vous inquiétez pas.

— Mais... je ne m’... je m’embourbe.
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— Je pense qu’il faut un badge pour accéder aux quais,
rajoute la femme d’un air de cheftaine en scrutant la grille.

Bravo Esther, ¢ga commence bien, ['autonomie, je pense
en remontant mes lunettes d’'un index maladroit.

TONIE

Je rentre le ventre des que je la vois.

Quelle classe, cette femme ! Mes yeux n’arrivent pas a
décrocher de sa silhouette, aimantés par cette inconnue
assise sur une valise au bout du chemin. Est-ce que c’est
un mannequin ? En tout cas, elle pourrait sortir d'un Elle,
sans probléme.

Javance alors que ma vie défile dans ma téte a chacun
de mes pas. Tout ce temps, au quotidien, que je consacre a
tout sauf a moi. Ma meére, mes fils, mon boulot d’instit qui
m’épuise, ma petite vie de quinqua de banlieue.

Je suis tres loin de cette image de papier glacé, moi.
Rien d’une star délicatement assise sur une valise. Ce
ventre qui jaillit sous les fleurs de mon tee-shirt me le
rappelle assez. L’anse du sac Super U me cisaille I’épaule.
Il faut que je m’arréte pour le changer de coté, c’est trop
lourd. Par chance, la femme au bout ne me regarde pas,
je dois avoir l’air de la fille qui vient de faire ses courses.

Je la regarde du coin de I'eeil, la femme balance sa téte
comme si elle écoutait de la musique, quand le plastique
de la poche de supermarché s’échoue au sol et que ma
trousse de toilette s’en échappe.

Je capture d’un geste vif la preuve de la banalité de ma
vie ornée de nounours bleus avant qu’on ne la voie. Je
ne suis pas équipée pour voyager, moi. J’ai pensé que la
trousse de médicaments de la maison ferait ’affaire et je
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me suis précipitée pour la remplir quand j’ai regu le ticket
gagnant dans la boite aux lettres.

Pour une fois que je gagne a un concours ! Et j’ai pu
choisir ma destination, quel bol incroyable !

« Une croisiere en voilier avec escales dans des ports
de réve. Vous embarquerez de Marseille a Rosace, a la
découverte de paradis cachés », disait la brochure.

Heureusement, les copines se sont cotisées a mon anni-
versaire pour que j’ai une petite cagnotte pour me faire
plaisir sur place. Mon salaire a mi-temps a I’école n’aurait
jamais suffi.

N’empéche, je ne m’attendais pas a cette chaleur de
plomb a Marseille ! Je vois bien le lieu de rendez-vous, 1a,
au bout du chemin, la grille de la société nautique, mais
dans quel état je vais y arriver, that is the question !

L’appel de la fraicheur est trop fort, je rejoins un coin
d’ombre ou un jeune avec une casquette a 'envers a déja
trouvé refuge.

Une petite brise souléve mon tee-shirt quand je me
libére de ce gros sac a dos que j’ai pris sur I’armoire de
mon ainé. Les sangles sont rigides, elles ont eu le temps
de se momifier sous une épaisse couche de poussicre
depuis que Paul est parti en Ecosse. Je me refuse a comp-
ter depuis quand je n’ai pas vu mon fils. Je sais juste que
ca fait trop longtemps.

Mes fesses se stabilisent a peine sur le muret frais a coté
du petit rappeur quand la chanson « Jingle Bells » retentit
dans la besace sur mon ventre. Je m’excuse d’un sourire
aupres du gargon qui léve un sourcil dubitatif vers moi.

Cette sonnerie, c’est Julien, mon second, qui me I’a
installée, a Noél dernier, quand il m’a offert le téléphone.
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