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Prologue

Pour la dixième fois de la semaine, je tape le nom 
de Bertrand, mon ex, dans le moteur de recherche 

de Facebook.
Je sais bien que c’est stupide, mais c’est plus fort que 

moi. Vous vous demandez peut-être comment une fille 
comme moi, pourtant saine de corps et d’esprit (enfin à 
peu près) a pu tomber aussi bas ? Eh bien, cette « addic-
tion » a débuté il y a un mois, lorsque Sonia et Jérôme, des 
amis de mon ex avec qui j’ai vaguement gardé contact, 
m’ont conviée à la fête qu’ils donnaient pour célébrer 
leurs cinq ans de mariage. Comme je ne les apprécie 
pas plus que ça (Jérôme est plutôt sympa, mais Sonia 
est aussi agaçante qu’un moustique dans une chambre 
à coucher), j’ai envisagé de décliner l’invitation. Mais 
je n’ai pas vu Bertrand depuis la séparation et peut-être 
qu’il sera présent. Alors, après quelques hésitations, j’ai 
confirmé ma participation. 
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1

Appartement de Sonia et Jérôme, 20 heures, un mois 
plus tôt.

Soucieuse de paraître à mon avantage devant mon 
ex, j’ai mis deux heures à me préparer. C’est 

donc avec une bonne demi-heure de retard que je suis 
arrivée à la soirée. Une trentaine de personnes étaient 
déjà là. Sonia et Jérôme habitent un duplex spacieux et 
atypique : le séjour comporte deux niveaux et un esca-
lier en bois permet de passer de l’espace salon à celui 
dédié à la salle à manger. De là, un étroit couloir mène 
à la cuisine. Les invités étaient éparpillés dans la pièce 
principale et un brouhaha de voix emplissait les lieux. 
Vêtue de ma robe noire la plus sexy et juchée sur des 
talons de douze centimètres, j’ai déambulé au milieu de 
cette foule d’inconnus, une coupe de champagne à la 
main, à la recherche de mon ex. Trois tours d’apparte-
ment et cinq ampoules plus tard (la faute à mes escar-
pins trop petits et inconfortables, mais tellement soldés), 
j’ai dû me rendre à l’évidence : point de Bertrand à l’ho-
rizon. Un peu déçue, je me suis résignée à interroger 
Sonia pour essayer de savoir s’il avait prévu de venir. 
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Cette dernière était dans la cuisine, affairée à préparer 
une salade de fruits. Comme d’habitude, elle donnait 
l’impression d’être sortie tout droit d’une série améri-
caine. Elle portait une robe blanche sans manches, chic 
et sexy qui, à n’en pas douter, devait coûter au moins 
un bras, voire deux. Ses cheveux roux coupés au carré 
étaient figés en un brushing parfait qui ne laissait pas 
dépasser une seule mèche. Je me sentais un peu honteuse, 
en songeant à ma tignasse rebelle et à mes boucles folles 
qui virevoltaient partout. J’ai de longs cheveux bruns 
très épais qui, à la moindre trace d’humidité, prennent 
un malin plaisir à partir chacun de leur côté. Comme si 
elle avait lu dans mes pensées, Sonia a posé un regard 
dédaigneux sur ma coiffure.

— Je croyais que le look négligé-décoiffé n’était plus 
à la mode cette année, a-t-elle commenté, les sourcils 
froncés en signe de désapprobation.

— Que veux-tu ? Le brushing hollywoodien, ce n’est 
pas trop mon truc. Cela me fait penser à ces vieilles 
actrices qui jouent dans ces séries américaines has 
been, genre Santa Barbara ou Dallas, ai-je répliqué en 
tâchant de rester aimable.

Ses lèvres se sont pincées, mais elle n’a rien répondu. 
J’ai enchaîné, sur un ton que j’espérais naturel et désin-
volte :

— Au fait, tu as des nouvelles de Bertrand ? 
— Oui, bien sûr ! Pas toi ? Comme c’est dommage 

que vous n’ayez pas gardé de bons rapports, a-t-elle dit 
avec un sourire qui se voulait compatissant, mais qui 
lui donnait surtout l’air d’un serial killer s’apprêtant à 
torturer sa prochaine victime.



9

On n’attire pas les hirondelles avec du vinaigre

— Mais heureusement que j’ai la chance d’avoir une 
amie aussi loyale et empathique que toi, ai-je rétorqué 
avec une pointe d’ironie et un sourire tout aussi hypo-
crite que le sien.

Visiblement, mon sarcasme était trop subtil pour le 
QI de Sonia. Tout en continuant à découper sa salade de 
fruits, elle a poursuivi comme si de rien n’était.

— Du coup, tu ne sais pas la nouvelle ? Bertrand a été 
nommé rédacteur en chef de France Matin.

Sous l’effet de la surprise, j’ai recraché le petit four 
que je venais d’avaler. 

Tout en ramassant les débris de toast au saumon à 
moitié mâchouillés que j’ai projetés partout, je me suis 
empressée d’ajouter, en essayant de paraître sincère :

— Mais c’est formidable, quelle excellente nouvelle ! 
Excuse-moi, je reviens.

Je suis sortie à la hâte de la cuisine et j’ai arraché 
une bouteille de champagne des mains d’un grand 
type blond avant qu’il n’ait eu le temps de se servir. J’ai 
rempli ma coupe que j’ai bue cul sec sous son œil effaré, 
puis m’en suis resservie une deuxième pour la route. Il 
allait bien me falloir ça pour encaisser la nouvelle que je 
venais d’apprendre.

— Excusez-moi, mais c’était une urgence, ai-je dit 
au grand blond en guise d’explication, en lui rendant la 
bouteille vide. Un peu abasourdi, il l’a récupérée sans 
protester.

Mon moral en avait pris un coup. J’ai toujours rêvé 
d’intégrer un grand quotidien national comme France 
Matin. Au lieu de ça, à bientôt quarante ans, je végète 
au journal local de Perclin. Perclin est une commune de 
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cent mille habitants, certes, mais en termes de tirages 
et de lectorat, notre hebdomadaire est quand même 
loin de ceux d’un grand quotidien national… Et voilà 
que Bertrand venait d’avoir la promotion de mes rêves. 
J’aurais dû m’arrêter là sur les nouvelles concernant 
mon ex. Et pourtant, allez savoir pourquoi (cela doit 
être mon côté masochiste, celui-là même qui m’avait 
incitée à chausser des talons de douze centimètres), je 
n’ai pas pu m’empêcher de retourner voir Sonia dans 
la cuisine.

— Je peux t’aider à faire quelque chose ? ai-je proposé 
pour justifier ma présence.

— Non, je te remercie, j’ai terminé, a-t-elle répliqué 
en posant son couteau et en s’essuyant les mains avec un 
torchon.

— J’espère que Bertrand sera là ce soir, je serais ravie 
de le féliciter, ai-je enchaîné, l’air de rien.

— Oh non, il ne viendra pas, il est aux Maldives avec 
Andréa, m’a répondu Sonia, avec un peu trop d’enthou-
siasme à mon goût.

J’aurais pu jurer que cette punaise jubilait en m’an-
nonçant la nouvelle. Pas de panique, m’a murmuré ma 
petite voix intérieure. C’était peut-être un de ses potes, 
Andréa est aussi un prénom masculin. Un ami qui venait 
de se séparer de sa copine, juste après lui avoir offert 
deux billets d’avion pour les Maldives. Alors, pour ne 
pas les perdre, il avait proposé à Bertrand de partir avec 
lui. Ça se tenait, non ?  

— Andréa ? Tiens, il a un nouveau copain ? ai-je 
demandé, pleine d’espoir.

Sonia a ricané.  
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— Une nouvelle copine, tu veux dire. Ma pauvre 
Camille, tu ne savais pas ? Oh je suis désolééééeee de te 
l’apprendre, m’a-t-elle répondu d’un ton tout sauf désolé, 
une petite moue de satisfaction sur les lèvres. 

J’ai regardé le récipient de salade composée et pendant 
un instant ô combien agréable, je me suis imaginée en train 
d’y plonger la tête brushinguée de Sonia. La raison a repris 
le dessus et je me suis contentée d’un très hypocrite :

— Oh je suis tellement contente pour lui ! Excuse-
moi, je crois qu’on m’appelle dans la pièce d’à côté.

J’ai filé dans le salon à la recherche d’une nouvelle 
bouteille de champagne. À mon grand désarroi, elles 
étaient toutes vides. C’est incroyable comme les gens 
peuvent picoler de nos jours ! Comme il était hors de 
question que je retourne dans la cuisine pour en demander 
une à Sonia, j’ai avisé mon grand blond qui me regardait 
d’un air méfiant. Il m’avait semblé coopératif lors de ma 
première urgence (oui, manquer de champagne constitue 
pour moi une urgence) alors, je lui ai tendu ma coupe vide.

— Je crois que j’ai besoin d’un autre remontant. 
— Hé, mais je ne suis pas serveur, a-t-il protesté avec 

une grimace de mécontentement.
— Ah parce que maintenant, il faut être serveur pour 

faire preuve d’un peu de galanterie ? Décidément, tout 
fout le camp !

Devant mon air scandalisé, il a capitulé et est parti 
dans la cuisine me chercher du ravitaillement. Il est 
revenu quelques minutes plus tard avec une coupe bien 
remplie.

Je suis sortie sur le balcon noyer mon chagrin loin des 
regards. Cela faisait à peine six mois que Bertrand et 
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moi étions séparés… Nous avions tout de même passé 
sept ans ensemble ! Certes, notre séparation était le fruit 
d’une décision commune. Mais était-ce trop demander 
que d’espérer que ce mufle fasse preuve d’un minimum 
de tact et prenne le temps de faire le deuil de notre 
histoire ? Visiblement, et contrairement à moi, il n’avait 
pas eu trop de mal à se remettre de notre séparation. 

Dès que j’ai pu, je me suis empressée de filer (non sans 
avoir auparavant, et par accident bien entendu, renversé 
un verre de vin rouge sur la robe blanche de Sonia. C’est 
fou ce que je peux être maladroite parfois…).

À peine rentrée dans mon appartement, un petit deux-
pièces situé dans l’ouest de Perclin que j’ai acheté après 
la séparation, j’ai allumé mon ordinateur et foncé sur 
Facebook. J’ai cherché le profil de Bertrand et l’ai passé 
en revue. Rien. À part sa photo de profil, aucune actua-
lité. Mais oui, bien sûr, je ne suis plus dans ses amis, me 
suis-je rappelée, je ne peux donc rien voir de ses publica-
tions. Qu’à cela ne tienne, je lui ai envoyé une demande 
de contact. Vu qu’il était aux Maldives avec « Andréa » 
(avec moi, il n’a jamais voulu dépasser quatre heures 
de vol, mais visiblement, avec « Andréa », il n’a plus la 
phobie de l’avion), j’ai dû patienter deux jours, quatre 
heures et trente-deux minutes, avant qu’il ne se décide 
enfin à accepter mon invitation. Je me suis alors précipi-
tée sur sa page Facebook. Pourtant, quelque part en moi, 
je savais que c’était une fausse bonne idée. Mais je ne 
pouvais pas m’empêcher d’espérer que cette Andréa soit 
grosse et moche. Et vieille aussi. D’une main tremblante 
d’impatience, j’ai ouvert le profil de Bertrand. Et juste-
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ment, il venait de poster des photos de ses vacances aux 
Maldives. J’allais enfin découvrir à quoi ressemblait 
cette grosse-vache-vieille-et-moche d’Andréa. Avec 
fébrilité, j’ai fait défiler les photos. Clic, clic, clic. Ah 
voilà, elle était là. En maillot de bain. Grande. Beaucoup 
plus grande que moi. Et beaucoup plus mince aussi. 
Et jolie. Et jeune. Très jeune même. À vue de nez, je 
lui donnais trente ans. À côté de cette grande blonde 
élancée aux yeux bleus, qui avait la beauté et la jeunesse, 
j’ai eu l’impression d’être apparentée à Quasimodo, avec 
mes kilos en trop, mon brun un peu terne, mes yeux pas 
assez verts à mon goût et mon mètre soixante-cinq et 
demi qui n’avait jamais daigné atteindre la barre rêvée 
du mètre soixante-dix. Cela m’a totalement anéantie... 
Tellement anéantie que j’ai englouti deux pots complets 
de Nutella. Un suicide au Nutella, voilà ce que j’ai voulu 
faire. Comme ça, Bertrand aurait eu ma mort sur la 
conscience et se serait lamenté jusqu’à la fin de ses jours 
d’avoir perdu une femme aussi formidable que moi et 
beaucoup plus intéressante que cette pétasse d’Andréa. 

Sans surprise, je n’ai pas réussi à me suicider au 
Nutella. Par contre, j’ai passé presque vingt-quatre 
heures à vomir.


