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Prologue

Le cadavre était tout à fait présentable. Pas de 
trou dans le crâne, pas d’yeux exorbités, pas de 

bave au coin des lèvres, pas de ligne sombre entourant 
son cou, pas la moindre goutte de sang. Un cadavre 
propret, en somme.

Il fallait pourtant à tout prix le faire disparaître, au 
moins provisoirement.

L’acide chlorhydrique ? Trop définitif. Et l’achat 
concomitant d’acide et d’une baignoire ne manquerait 
pas de susciter des interrogations.

Le feu ? Mais l’odeur… la fumée… Non, le feu, 
lui aussi sans retour en arrière possible, ne conve-
nait pas.

Creuser une fosse ? Une fosse très profonde dans 
laquelle on confectionnerait une sorte de tranche 
napolitaine, en déposant successivement le cadavre, 
puis une épaisse couche de terre, puis un animal mort, 
et enfin une autre couche de terre. Si, alertés par les 
aboiements d’un chien, des policiers zélés entrepre-
naient des fouilles, ils penseraient que c’était l’odeur 



de l’animal qui l’avait attiré et n’iraient pas voir plus 
profond. Mais trucider un animal, non, vraiment… 
Et puis, là encore, le mort sombrerait dans l’oubli, ce 
qui n’était pas le but recherché.

Que faire, my God ?
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Après une traversée paisible sous un ciel céru-
léen, Iris a posé le pied sur la jetée avec un 

profond sentiment d’euphorie. À Alderney, protégée 
par le bouclier d’une mer souvent houleuse, mais 
qui aujourd’hui a fait pour elle patte de velours, 
loin du tumulte de Londres, des souvenirs doulou-
reux, de la présence invisible mais menaçante de 
Luke et des échecs professionnels, une nouvelle Iris 
Doyle, sereine et libre, va pouvoir émerger. L’image 
de la Vénus de Botticelli surgissant de sa coquille 
lui est un instant venue à l’esprit. Une image un 
peu ridicule, puisqu’avec son visage chevalin et sa 
silhouette dégingandée, elle ne ressemble pas vrai-
ment à la très jeune femme aux longs cheveux et à 
l’air rêveur du tableau. Mais ce qui compte, après 
tout, c’est le symbole.

Le taxi qu’elle avait réservé l’a conduite jusqu’à la 
belle maison aux murs épais qui sera désormais son 
foyer. « Vous serez tranquille, ici ! » a dit l’homme 
avant de repartir.
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Iris n’en doute pas. La mer, toute proche, bercera 
son sommeil et lui murmurera des paroles d’encou-
ragement s’il arrive que le doute pointe son nez. 
Dans la lumière du soir qui se teinte de rouge tandis 
que le soleil disparaît derrière elle (car la maison 
regarde vers l’est), elle sourit en pensant aux oiseaux 
de mauvais augure qui ont tenté de la faire renon-
cer. À les entendre, le job qu’elle avait trouvé ne lui 
permettrait pas de vivre et elle tomberait en dépres-
sion dès l’arrivée de l’hiver. Les plus au fait de l’his-
toire de l’île lui ont même rappelé avec malice que, 
lors de l’occupation allemande pendant la Seconde 
Guerre mondiale, on avait surnommé Alderney 
« l’île dont on ne s’évade pas ».

Ce soir, elle se félicite de ne pas les avoir écoutés.

Tel est le scénario qu’elle avait imaginé lorsqu’elle 
se représentait son départ pour une nouvelle vie. La 
réalité a été légèrement différente.

Une fois les meubles et les cartons partis en camion 
vers le container qui devait les transporter jusqu’à 
Alderney, elle a pris conscience que balai et chiffons 
s’y trouvaient et qu’elle allait devoir récurer son deux-
pièces avec l’éponge rabougrie miraculeusement restée 
au fond du placard de l’évier. Cette corvée achevée, elle 
a quitté son immeuble londonien en traînant sa valise 
XXL, ses épaules ployant sous le poids d’un sac à dos 
de trekking, au moment précis où une pluie glacée a 
commencé à tomber à verse. Elle est montée dans le 
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métro en direction de Waterloo en poussant un ouf de 
soulagement, mais, un moment plus tard, la rame est 
restée immobilisée pendant un bon quart d’heure entre 
Blackfriars et Temple.

Elle a tout de même réussi à se hisser dans le train, 
suant et soufflant, deux minutes avant la fermeture des 
portes. Une fois arrivée à Poole, l’interminable file 
d’attente à la station de taxis l’a incitée à aller à pied 
jusqu’au terminal des ferries. Le trajet, sur un large 
boulevard encombré de voitures (et toujours sous une 
pluie persistante) lui a pris quarante-trois minutes au 
lieu des vingt-cinq annoncées par Google Maps, si 
bien qu’elle est arrivée bonne dernière au comptoir 
d’embarquement. À temps cependant (thank God !) 
pour monter à bord du ferry pour Guernesey.

La traversée a duré trois heures. Trois heures durant 
lesquelles elle a testé différentes méthodes contre 
le mal de mer. Elle a fixé l’horizon, s’est massé les 
poignets avec de l’huile essentielle de menthe poivrée, 
a bu de l’eau, mâché du chewing-gum, médité, prati-
qué la cohérence cardiaque, écouté sur son portable 
une séquence d’ondes thêta. Le tout avec un succès 
très relatif. Sophie lui manquait terriblement, mais elle 
ne pouvait s’en prendre qu’à elle-même : l’avant-veille, 
quand elle avait lavé son jean, elle l’avait mise dans sa 
trousse de toilette, puis l’y avait oubliée.

À Guernesey, bien que la pluie ait cessé, elle a 
renoncé à se traîner jusqu’à un pub avec sa carapace 
d’escargot. Après avoir avalé un sandwich spongieux 
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et un thé trop sucré, elle est restée prostrée sur un siège 
du terminal, l’œil fixé sur la pendule murale, s’interdi-
sant d’utiliser son portable dont le niveau de batterie 
était proche de zéro. Quand, à l’heure dite, elle a gagné 
la jetée et vu arriver la jolie petite embarcation bleu et 
blanc qui allait la conduire à Alderney, elle a compris 
que le plus dur était à venir.

Le bateau, qui n’avait de ferry que le nom puisqu’il 
ne transportait que des piétons, était au moins 
cinq fois plus petit que celui qu’elle avait pris, des 
années auparavant, pour une balade tranquille sur 
les eaux calmes de la Tamise. Il pouvait accueillir 
tout au plus douze passagers qui, pour y monter, 
devaient enjamber l’espace séparant le plat-bord de 
la jetée (un espace qui ne cessait de varier au gré des 
mouvements du bateau). Tétanisée par la peur, elle a 
laissé passer tous les autres voyageurs devant elle, 
puis, enfin, s’est décidée à prendre la main que lui 
tendait le mousse, après lui avoir désigné d’un doigt 
tremblant sa valise et son sac pour qu’il les trans-
porte jusque dans la cale.

Dès la sortie du port, le ferry s’est transformé en pur-
sang s’entraînant au saut d’obstacles. Le capitaine plai-
santait tranquillement avec le mousse. Iris en a conclu 
que le fracas de la coque lorsqu’elle retombait sur une 
lame après avoir été propulsée en l’air était normal, tout 
comme les paquets de mer qui jaillissaient à bâbord 
tels des geysers et se ruaient sur le pont avant d’aller 
s’abattre à tribord. Elle a eu une pensée pour Clyde, 
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le père de son fils, qui passait les trois quarts de son 
temps à convoyer des voiliers sur les mers du globe. 
Comment pouvait-on choisir de plonger tous les jours 
en enfer ?

Elle a fermé les yeux et ne les a rouverts qu’une 
heure et demie plus tard, quand le pur-sang s’est enfin 
calmé. Impatiente de découvrir le port d’Alderney, elle 
n’a vu que des vitres ruisselantes d’eau. Peu importait, 
d’ailleurs. Son principal souci, maintenant, était de 
descendre la première et de trouver très vite un coin 
discret pour dégobiller avant de partir à la recherche 
du taxi qu’elle avait réservé.

Un moment plus tard, affalée à l’arrière de la voiture, 
elle s’est enfin détendue. Elle savait qu’elle arriverait 
à destination dans quelques minutes, le cauchemar 
touchait donc à sa fin. La pluie avait cessé, un timide 
soleil luttait encore contre le crépuscule. La voiture a 
roulé un moment parallèlement à la mer en direction 
d’un ancien fort de l’époque victorienne, avant d’obli-
quer vers la droite, de longer un superbe terrain de golf, 
puis, après avoir dépassé un autre fort, de s’engager 
sur un chemin à peine carrossable. La mer était là de 
nouveau, une large baie bordée d’une plage déserte sur 
laquelle des goélands nonchalants déambulaient sur le 
sable mouillé. Un petit paradis malgré le ciel lourd de 
nuages. La récompense après l’épreuve.

Sur la droite, une vaste maison qui paraissait inoccu-
pée dominait la route. Iris s’est un instant imaginé que 
c’était celle que l’agence mettait à sa disposition.



⸺ Ashfield, la maison des Savage, dit le chauffeur 
en la désignant d’un mouvement de la tête. Z’ont pas 
l’air d’être là. Badger’s House, c’est juste après. C’est 
la dernière, on peut pas s’tromper. Z’avez du courage, 
jeune dame !

 « Jeune dame » aurait dû flatter Iris, puisque cela 
donnait à entendre qu’elle ne faisait pas ses quarante-
deux ans. Mais elle n’a retenu que le « Z’avez du 
courage ».

Elle n’a pas tardé à comprendre que l’homme était 
très en deçà de la vérité. « Vous êtes folle à lier » aurait 
mieux convenu.


