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Prologue

En prison, avec le lent tic-tac des minutes qui 
s’égrènent, les journées qui s’éternisent et les 

semaines moroses, on a le temps de penser. Et moi, j’avais 
eu beaucoup de temps : des années entières où j’avais pu 
repenser à chaque acte, à chaque mot et m’interroger sur 
ce que j’aurais pu faire différemment.

Le temps aussi de me demander s’il ne valait pas mieux, 
comme disait le proverbe, avoir aimé et tout perdre plutôt 
que de n’avoir jamais aimé du tout.

Un dicton stupide, cité par des imbéciles qui ne 
comprennent rien à rien.

Ils ne savent pas de quoi ils parlent. Car lorsque l’on 
aime réellement quelqu’un, on ne l’abandonne jamais 
– jamais – puisque le perdre serait insupportable.

Vaudrait-il mieux n’avoir jamais aimé ?
Non, car en ces jours sombres, c’est le souvenir de cet 

amour qui m’empêche de m’effondrer.
J’étais coupable de trop aimer, d’autres l’étaient de 

n’avoir jamais aimé du tout.
Et chaque extrême, à sa manière, conduisait au désastre.
Et au meurtre.
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C’était un vendredi, en fin d’après-midi. Sarah 
parlait à Nick de leurs projets pour le week-end, 

son téléphone portable collé à l’oreille tandis qu’elle 
tapotait sur le clavier avec les doigts de son autre 
main. Ils étaient invités à une pendaison de crémail-
lère ce soir-là par l’un de ses anciens camarades de fac, 
Charlie, qui à l’époque était quelqu’un de très sociable, 
à la fois irrévérencieux et amusant. Depuis, il était 
entré et sorti de sa vie, passant d’un emploi à un autre, 
d’une relation à une autre, et il semblait ne jamais vieil-
lir –  ni mûrir. Lorsqu’elle peinait avec ses études et 
ses horaires interminables en tant que jeune médecin, 
Sarah l’avait souvent jalousé.

Et cet après-midi-là, épuisée après une semaine parti-
culièrement stressante en tant que médecin généraliste 
dans un cabinet très fréquenté, elle pensait à lui avec 
contrariété plutôt qu’avec envie. Avec son manque de 
discernement habituel, Charlie avait sans doute invité 
beaucoup trop de monde dans son nouvel appartement en 
location. La soirée serait bruyante, bondée, pleine de gens 
que Nick et elle ne connaîtraient pas et d’autres qu’elle 
connaissait, mais n’appréciait guère. Après une semaine 
chargée, elle aurait préféré rester chez elle, commander 
à manger et regarder un bon film. Elle savait que Nick 
serait du même avis.
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Après tout, il avait d’abord refusé d’y aller. « Charlie 
va encore flirter avec toi, comme d’habitude. Lui ou l’un 
de ses amis bizarres, avait-il dit. On ne peut pas faire 
l’impasse ? »

Elle s’était obstinée, car depuis qu’ils étaient mariés, 
Nick ne voulait jamais sortir avec ses amis. Au début, elle 
avait apprécié ces dîners romantiques à deux, car Nick 
était très attentionné et de charmante compagnie. Ce 
n’avait été que lorsque les semaines s’étaient transformées 
en mois que ses attentions avaient commencé à l’étouf-
fer. Quand elle avait reçu des messages de ses amis lui 
demandant si elle avait disparu de la surface de la Terre, 
elle avait proposé qu’ils se retrouvent tous ensemble dans 
leur pub préféré, comme ils le faisaient autrefois.

« Je préfère t’avoir pour moi tout seul », avait répondu 
Nick, lorsqu’elle le lui avait suggéré. Il était rentré à 
la maison avec un énorme bouquet de fleurs pour elle, 
il aurait été dommage d’insister à ce moment-là. La 
semaine suivante, elle avait réussi à le persuader que ce 
serait bien qu’il rencontre quelques-uns de ses amis et 
qu’il apprenne à les connaître.

« Je ferais tout pour toi », avait-il dit en l’embrassant sur 
la joue. « Mais je préfère quand même t’avoir pour moi 
tout seul. » Puis il avait ajouté : « De toute façon, je la 
connais, Jade, non ? »

Jade était la meilleure amie de Sarah. Il n’avait pas 
pu faire autrement que de la rencontrer  ; Sarah et elle 
étaient amies depuis toujours. C’était vraiment dommage 
que Nick et Jade aient ressenti une aversion immédiate, 
évidente et réciproque. Il était également dommage qu’il 
n’ait jamais apprécié aucun de ses autres amis, consi-
dérant surtout ses amis masculins avec une méfiance 
flagrante qui avait d’abord amusé Sarah. Beaucoup moins 
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lorsqu’il insistait pour la tenir contre lui de façon posses-
sive dès que l’un d’entre eux approchait. « Tu ne me fais 
pas confiance ? » lui avait-elle demandé.

« Bien sûr que si, avait-il répondu, surpris. C’est à eux 
que je ne fais pas confiance. »

Sarah avait eu envie de rire et de lui rétorquer qu’il 
fallait être deux pour danser le tango, et elle l’aurait fait 
si elle n’avait pas découvert, quelques semaines après leur 
mariage, que Nick n’avait pas vraiment le sens de l’humour.

Elle ne l’écoutait qu’à moitié alors qu’il continuait de 
se plaindre et de déplorer leur décision d’accepter l’in-
vitation de Charlie. Il était inutile de lui dire qu’elle ne 
voulait plus y aller, elle risquait d’avoir encore plus de 
mal à le convaincre pour les prochaines invitations. Une 
fois qu’elle serait de retour à la maison, qu’elle aurait pris 
une douche et qu’elle aurait enfilé une tenue élégante, tout 
irait mieux. Elle était toujours en train de saisir les coor-
données des patients d’une seule main, et ne détourna 
son attention de l’écran de l’ordinateur que lorsqu’elle se 
rendit compte que Nick avait cessé de parler. Elle écarta sa 
main du clavier et tenta de lisser les rides qui marquaient 
son front depuis ce matin. Avait-elle été coupée ? Ou lui 
avait-il raccroché au nez ?

—	Nick ?
—	Il faut qu’on parle.
Le silence entre eux fut soudain lourd d’appréhension. 

Cinq mots simples qui, mis bout à bout et prononcés de 
cette voix pesante et de mauvais augure, suffirent à lui 
couper le souffle.

Elle pouvait toujours raccrocher et faire comme si elle 
ne les avait jamais entendus. Elle était plutôt douée pour 
ça. Il n’y a pas pires sourds que ceux qui ne veulent pas 
entendre, ceux qui choisissent d’ignorer les obstacles que 



la vie leur envoie sans cesse plutôt que de prendre des 
décisions difficiles. C’était ce qu’elle faisait depuis des 
mois. Elle ignorait cette distance grandissante entre eux, 
ce constat lent et évident que leur mariage avait été une 
erreur, qu’ils étaient arrivés au bout de leur relation. Et 
que c’était peut-être déjà le cas avant leur union, exacte-
ment un an auparavant.

Ils n’étaient ensemble que depuis peu lorsque Nick avait 
fait sa demande, seulement quelques mois. Elle ne l’avait 
rencontré que quelques semaines après avoir rompu avec 
un homme auquel elle s’était accrochée bien trop long-
temps au lieu de renoncer, tellement elle était folle de 
lui. Clem n’avait pas été fiable et probablement infidèle 
durant les trois ans qu’avait duré leur relation.

C’était sans doute pour cela qu’elle était tombée si 
rapidement amoureuse de Nick. Il était sérieux, attentif, 
gentil et faisait tout pour lui faire comprendre qu’il était 
très épris d’elle. Il n’était qu’un pansement pour son ego 
meurtri et son cœur brisé qui saignait. Lorsqu’il l’avait 
demandée en mariage, lorsqu’il avait posé un genou à 
terre dans ce restaurant italien chic et lui avait dit  : 
« Sarah, je t’aime, est-ce que tu veux m’épouser ? » elle 
avait été stupéfaite.

Sa première réaction instinctive avait été  : « Non  !  » 
Elle l’avait regardé, agenouillé devant elle, tenant une 
petite boîte contenant un diamant étincelant dans sa 
main, l’observant avec adoration et lui avait répondu  : 
«  Évidemment que je le veux  » avec un enthousiasme 
tellement exagéré que Nick n’avait jamais remarqué la 
légère hésitation qui avait précédé sa réponse.
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Les mois qui s’étaient écoulés entre les fiançailles 
et le mariage avaient été suffisamment excitants 

pour que les doutes récurrents de Sarah s’estompent. La 
première étape avait été de l’annoncer à leurs parents. 
Elle avait été ravie de constater à quel point les parents 
de Nick étaient heureux que leur fils unique se marie 
et n’était absolument pas surprise par la réaction de sa 
propre mère, qui était soulagée que Sarah s’installe enfin 
avec un homme bien. Les amis, eux, oscillaient entre la 
surprise et l’excitation à l’idée des festivités à venir, insis-
tant pour organiser une fête de fiançailles, puis débattant 
sur l’endroit où se déroulerait l’enterrement de vie de 
jeune fille ou de garçon une fois celle-ci terminée.

« Je ne t’ai plus pour moi tout seul », avait dit Nick plus 
d’une fois alors que les préparatifs devenaient de plus en 
plus compliqués. « On ferait peut-être mieux de s’enfuir 
pour se marier en cachette. »

Sarah avait ri la première fois, souri la deuxième fois, 
mais au bout de la dixième ou de la vingtième fois, 
elle avait été suffisamment agacée pour lui demander  : 
« Tu regrettes ta demande en mariage finalement ? Parce 
que si c’est le cas, dis-le avant qu’il ne soit trop tard. »

Il s’était empressé de la rassurer. Il était impatient de 
se marier, mais il n’avait simplement pas anticipé tout ce 
remue-ménage.
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«  Ce n’est pas du remue-ménage, c’est la tradition  », 
avait-elle répliqué. Puis en organisant tous les prépara-
tifs, toute hésitation ou tout doute qu’elle aurait pu avoir 
avait été balayé avec le reste.

Il avait mentionné l’idée d’emménager avec elle, mais 
elle s’était esclaffée et avait désigné son petit appartement 
d’un geste de la main. « C’est à peine assez grand pour 
moi. » Percevant sa déception, elle lui avait remis la clé de 
la porte d’entrée. « Tiens, tu peux rester quelques nuits. » 
Elle avait sous-entendu qu’il pouvait venir de temps en 
temps, mais avait eu du mal à s’en plaindre lorsqu’elle 
rentrait chez elle et qu’elle le retrouvait affalé sur le 
canapé, en train de regarder la télévision et de l’attendre. 
Il bondissait vers elle et la couvrait de baisers. Comment 
aurait-elle pu se montrer contrariée ? Bientôt, ils seraient 
ensemble tous les jours. Ils avaient simplement besoin 
d’un plus grand espace.

Elle avait pensé qu’ils pourraient louer un endroit plus 
convenable, mais Nick avait insisté pour acheter, car 
c’était selon lui une meilleure option. Elle avait été d’ac-
cord jusqu’à ce qu’il dise qu’il voulait trouver un logement 
avant qu’ils ne se marient. Cela faisait trop d’un coup. 
Le stress lié à la recherche et à l’achat d’un logement 
s’additionnait à celui lié à l’organisation du mariage. Les 
deux combinés empêchaient toute pensée rationnelle. Et 
si l’on ajoutait à cela un travail très prenant, Sarah ne 
savait pas comment elle allait tenir le coup.

Après avoir visité plusieurs petits appartements et 
compris avec horreur qu’ils ne pouvaient même pas 
s’offrir le plus petit et le plus sordide d’entre eux, elle y 
avait mis un terme et avait refusé de continuer les visites. 
« Ça ne sert à rien, avait-elle insisté. Nous n’avons pas les 
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moyens d’acheter quoi que ce soit à moins d’aller beau-
coup plus loin. »

Même si elle annulait le lieu du mariage excessivement 
cher, l’enterrement de vie de jeune fille de trois jours 
à Marrakech, la robe de mariée dont elle était tombée 
amoureuse et qui coûtait quatre fois plus que ce qu’elle 
avait imaginé, aucun de ces sacrifices n’aurait fait la 
moindre différence.

Deux semaines avant le mariage, épuisée après une 
journée de travail intense, elle était rentrée à la maison 
et avait retrouvé Nick, qui lui avait préparé son plat 
préféré. Les bougies étaient allumées et Spotify jouait 
ses chansons favorites. Elle avait soupiré de plaisir, 
enlevé ses chaussures, enfoncé ses orteils dans la 
moquette moelleuse et avait pris le verre de vin qu’il 
lui tendait avec un sourire.

—	C’est exactement ce que ton médecin recommande, 
avait-elle dit en se penchant pour l’embrasser sur la joue.

—	J’ai une bonne nouvelle.
Il avait fait tinter son verre contre le sien, esquissant 

un sourire énigmatique qui l’avait agacée. Il adorait les 
devinettes et elle aussi, de temps en temps, mais après 
la semaine qu’elle avait passée et qui s’était terminée 
par une journée infernale, elle n’était pas d’humeur. Elle 
avait supposé qu’elle aurait dû être reconnaissante qu’il 
évoque une bonne nouvelle et pas une simple nouvelle 
et elle s’était demandé si elle n’aurait pas mieux fait de 
rebrousser chemin, de retourner jusqu’au pub devant 
lequel elle était passée un peu plus tôt et de céder à la 
tentation de prendre un petit verre avant de rentrer.

Cela n’aurait pas été la première fois. Elle connaissait 
les risques, la pente glissante qu’elle empruntait pour 
gérer ce stress qui menaçait chaque jour de la briser. 
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C’était pour cela qu’elle était passée devant ce jour-là, 
pour se prouver qu’elle pouvait résister. Et désormais, 
elle le regrettait. Quelle que soit la nouvelle que Nick 
comptait lui annoncer, bonne ou mauvaise, elle aurait été 
plus facile à digérer avec une double vodka.

Elle s’était contentée de quasiment vider son verre en 
deux longues gorgées qui avaient incité Nick à hausser 
les sourcils d’un air interrogateur. Comme si lui, avec 
son petit boulot tranquille de bureau, avait la moindre 
idée de ce qu’était un métier difficile. Heureusement, le 
vin avait été rapidement absorbé par son estomac qui 
n’avait rien vu de la journée, à part le café infect qu’on 
servait au cabinet. Elle avait eu l’intention de s’arrêter 
pour déjeuner – elle avait toujours l’intention de le faire – 
mais elle était une bonne médecin généraliste et quand 
sa dernière patiente de la matinée avait eu besoin de plus 
de temps, elle le lui avait accordé. Cela avait empiété 
sur les trente minutes supposément dédiées à sa pause, 
la patientèle de l’après-midi étant trop importante pour 
qu’elle puisse se permettre de reprendre plus tard. Alors 
au lieu de manger, elle avait avalé un café et c’étaient les 
nerfs qui l’avaient fait tenir.

Elle avait vidé le reste de son verre d’une traite et l’avait 
reposé avant de saisir le chèque qu’il lui tendait. Après 
avoir jeté un coup d’œil rapide au montant inscrit dessus, 
elle avait observé le beau visage de Nick. Il rayonnait, 
affichant une expression de fierté et d’excitation. Peut-
être que l’alcool avait pénétré dans son sang un peu trop 
rapidement, troublant ainsi ses pensées. Sinon pourquoi 
sa première réaction aurait été cette horrible sensation 
d’être prise au piège  ? Avec une brutalité qui lui avait 
retourné l’estomac, elle s’était levée d’un bond. Elle avait 
eu envie de lui dire qu’elle avait commis une erreur, 
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qu’elle voulait partir, mais au lieu de cela, elle lui avait 
rendu le chèque et s’était forcée à sourire.

—	C’est fantastique.
—	C’est un prêt, lui avait-il dit. Mais à long terme, que 

l’on pourra rembourser au fil des ans, à notre rythme. 
Sans intérêts. Ce qui veut dire qu’on peut acheter un bel 
appartement. Avec deux chambres. Et faire des projets 
pour l’avenir.

Le sourire de Sarah avait laissé place à une grimace 
douloureuse lorsqu’elle avait compris que c’était fini. Son 
avenir était tracé. Pour les prochaines années, ce serait 
sa carrière, son mariage avec Nick, la vie à Londres et le 
remboursement du prêt.

C’était pourtant ce qu’elle voulait, non ?

***

Sarah pressa son portable contre son oreille, essayant 
de revenir à l’instant présent et au ton inhabituellement 
grave de Nick. Il faut qu’on parle.

—	Sarah ? Tu es toujours là ?
Elle perçut une pointe d’anxiété dans sa voix. C’était tout 

lui, ça. Un homme fanfaron, mais pas très courageux, ou 
plus précisément dont la bravoure s’évaporait rapidement. 
Il faut qu’on parle. Peut-être avait-il trouvé le courage 
d’admettre ce qu’elle savait depuis des mois  : que leur 
mariage avait été une erreur. Il n’était peut-être pas très 
brave, mais elle, elle était une vraie lâche, préférant de 
loin se laisser porter par le courant plutôt que d’affronter 
les conséquences de ses prises de décision. C’était en 
partie pour cela que sa vie était si chaotique.

—	Oui, je suis toujours là, mais il faut que j’y aille, mon 
prochain patient m’attend. On pourra parler plus tard, ou 
mieux encore, ce week-end, d’accord ?



—	Demain soir. Je vais nous réserver une table chez 
Alfredo.

Le restaurant où il l’avait demandée en mariage. C’était 
un bon choix. Demain, ils boucleraient la boucle. Ils 
admettraient qu’ils avaient commis une erreur, se quitte-
raient en bons termes et partiraient chacun de leur côté.


