Prologue

En prison, avec le lent tic-tac des minutes qui
s’égrenent, les journées qui s’éternisent et les
semaines moroses, on a le temps de penser. Et moi, j’avais
eu beaucoup de temps : des années enti¢res ou j’avais pu
repenser a chaque acte, a chaque mot et m’interroger sur
ce que j’aurais pu faire différemment.

Le temps aussi de me demander s’il ne valait pas mieux,
comme disait le proverbe, avoir aimé et tout perdre plutot
que de n’avoir jamais aimé du tout.

Un dicton stupide, cit¢ par des imbéciles qui ne
comprennent rien a rien.

Ils ne savent pas de quoi ils parlent. Car lorsque 1’on
aime réellement quelqu’un, on ne I’abandonne jamais
— jamais — puisque le perdre serait insupportable.

Vaudrait-il mieux n’avoir jamais aimé ?

Non, car en ces jours sombres, c’est le souvenir de cet
amour qui m’empéche de m’effondrer.

Jétais coupable de trop aimer, d’autres I’étaient de
n’avoir jamais aimé du tout.

Et chaque extréme, a sa manicre, conduisait au désastre.

Et au meurtre.



C’était un vendredi, en fin d’aprés-midi. Sarah
parlait a Nick de leurs projets pour le week-end,
son téléphone portable collé¢ a l'oreille tandis qu’elle
tapotait sur le clavier avec les doigts de son autre
main. Ils étaient invités a une pendaison de crémail-
lere ce soir-1a par I'un de ses anciens camarades de fac,
Charlie, qui a I’époque était quelqu’un de trés sociable,
a la fois irrévérencieux et amusant. Depuis, il était
entré et sorti de sa vie, passant d’un emploi a un autre,
d’une relation a une autre, et il semblait ne jamais vieil-
lir — ni marir. Lorsqu’elle peinait avec ses études et
ses horaires interminables en tant que jeune médecin,
Sarah I’avait souvent jalousé.

Et cet aprés-midi-la, épuisée apreés une semaine parti-
culierement stressante en tant que médecin généraliste
dans un cabinet trés fréquenté, elle pensait a lui avec
contrariété plutét qu'avec envie. Avec son manque de
discernement habituel, Charlie avait sans doute invité
beaucoup trop de monde dans son nouvel appartement en
location. La soirée serait bruyante, bondée, pleine de gens
que Nick et elle ne connaitraient pas et d’autres qu’elle
connaissait, mais n’appréciait guere. Apres une semaine
chargée, elle aurait préféré rester chez elle, commander
a manger et regarder un bon film. Elle savait que Nick
serait du méme avis.



Apres tout, il avait d’abord refusé d’y aller. « Charlie
va encore flirter avec toi, comme d’habitude. Lui ou I'un
de ses amis bizarres, avait-il dit. On ne peut pas faire
I'impasse ? »

Elle s’¢tait obstinée, car depuis qu’ils étaient mariés,
Nick ne voulait jamais sortir avec ses amis. Au début, elle
avait apprécié ces diners romantiques a deux, car Nick
¢tait trés attentionné et de charmante compagnie. Ce
n’avait été que lorsque les semaines s’étaient transformées
en mois que ses attentions avaient commencé a I’étouf-
fer. Quand elle avait regu des messages de ses amis lui
demandant si elle avait disparu de la surface de la Terre,
elle avait proposé qu’ils se retrouvent tous ensemble dans
leur pub préféré, comme ils le faisaient autrefois.

« Je préfére t’avoir pour moi tout seul », avait répondu
Nick, lorsqu’elle le lui avait suggéré. Il était rentré a
la maison avec un énorme bouquet de fleurs pour elle,
il aurait ét¢ dommage d’insister a ce moment-la. La
semaine suivante, elle avait réussi a le persuader que ce
serait bien qu’il rencontre quelques-uns de ses amis et
qu’il apprenne a les connaitre.

« Je ferais tout pour toi », avait-il dit en I’embrassant sur
la joue. « Mais je préfere quand méme t’avoir pour moi
tout seul. » Puis il avait ajouté : « De toute facon, je la
connais, Jade, non ? »

Jade était la meilleure amie de Sarah. Il n’avait pas
pu faire autrement que de la rencontrer ; Sarah et elle
¢taient amies depuis toujours. C’était vraiment dommage
que Nick et Jade aient ressenti une aversion immeédiate,
évidente et réciproque. Il était également dommage qu’il
n’ait jamais apprécié aucun de ses autres amis, consi-
dérant surtout ses amis masculins avec une méfiance
flagrante qui avait d’abord amusé Sarah. Beaucoup moins



lorsqu’il insistait pour la tenir contre lui de fagon posses-
sive des que 'un d’entre eux approchait. « Tu ne me fais
pas confiance ? » lui avait-elle demandé.

« Bien siir que si, avait-il répondu, surpris. C’est a eux
que je ne fais pas confiance. »

Sarah avait eu envie de rire et de lui rétorquer qu’il
fallait étre deux pour danser le tango, et elle I'aurait fait
si elle n’avait pas découvert, quelques semaines apres leur
mariage, que Nick n’avait pas vraiment le sens de I’humour.

Elle ne I’écoutait qu’a moitié¢ alors qu’il continuait de
se plaindre et de déplorer leur décision d’accepter I'in-
vitation de Charlie. Il était inutile de lui dire qu’elle ne
voulait plus y aller, elle risquait d’avoir encore plus de
mal a le convaincre pour les prochaines invitations. Une
fois qu’elle serait de retour a la maison, qu’elle aurait pris
une douche et qu’elle aurait enfilé une tenue élégante, tout
irait mieux. Elle était toujours en train de saisir les coor-
données des patients d’une seule main, et ne détourna
son attention de I’écran de 'ordinateur que lorsqu’elle se
rendit compte que Nick avait cessé de parler. Elle écarta sa
main du clavier et tenta de lisser les rides qui marquaient
son front depuis ce matin. Avait-elle été coupée ? Ou lui
avait-il raccroché au nez ?

— Nick ?

— 11 faut qu’on parle.

Le silence entre eux fut soudain lourd d’appréhension.
Cing mots simples qui, mis bout a bout et prononcés de
cette voix pesante et de mauvais augure, suffirent a lui
couper le souffle.

Elle pouvait toujours raccrocher et faire comme si elle
ne les avait jamais entendus. Elle était plutét douée pour
ca. Il n’y a pas pires sourds que ceux qui ne veulent pas
entendre, ceux qui choisissent d’ignorer les obstacles que



la vie leur envoie sans cesse plutét que de prendre des
décisions difficiles. C’était ce qu’elle faisait depuis des
mois. Elle ignorait cette distance grandissante entre eux,
ce constat lent et évident que leur mariage avait été¢ une
erreur, qu’ils étaient arrivés au bout de leur relation. Et
que c’était peut-étre déja le cas avant leur union, exacte-
ment un an auparavant.

Ils n’étaient ensemble que depuis peu lorsque Nick avait
fait sa demande, seulement quelques mois. Elle ne 'avait
rencontré que quelques semaines apres avoir rompu avec
un homme auquel elle s*¢tait accrochée bien trop long-
temps au lieu de renoncer, tellement elle était folle de
lui. Clem n’avait pas été fiable et probablement infidele
durant les trois ans qu’avait duré leur relation.

C’¢était sans doute pour cela qu’elle était tombée si
rapidement amoureuse de Nick. Il était sérieux, attentif,
gentil et faisait tout pour lui faire comprendre qu’il était
tres épris d’elle. Il n’était qu'un pansement pour son ego
meurtri et son cceur brisé qui saignait. Lorsqu’il I'avait
demandée en mariage, lorsqu’il avait posé un genou a
terre dans ce restaurant italien chic et lui avait dit :
« Sarah, je t’aime, est-ce que tu veux m’é¢pouser ? » elle
avait été stupéfaite.

Sa premicre réaction instinctive avait €té : « Non ! »
Elle lavait regardé, agenouillé devant elle, tenant une
petite boite contenant un diamant étincelant dans sa
main, ’observant avec adoration et lui avait répondu :
« Evidemment que je le veux » avec un enthousiasme
tellement exagéré que Nick n’avait jamais remarqué la
légere hésitation qui avait précédé sa réponse.



Les mois qui s’étaient écoulés entre les fiancailles
et le mariage avaient été¢ suffisamment excitants
pour que les doutes récurrents de Sarah s’estompent. La
premiere étape avait ét¢ de I'annoncer a leurs parents.
Elle avait été ravie de constater a quel point les parents
de Nick étaient heureux que leur fils unique se marie
et n’était absolument pas surprise par la réaction de sa
propre mere, qui était soulagée que Sarah s’installe enfin
avec un homme bien. Les amis, eux, oscillaient entre la
surprise et I’excitation a I'idée des festivités a venir, insis-
tant pour organiser une féte de fiancailles, puis débattant
sur ’endroit ou se déroulerait I’enterrement de vie de
jeune fille ou de gar¢on une fois celle-ci terminée.

« Je ne t’ai plus pour moi tout seul », avait dit Nick plus
d’une fois alors que les préparatifs devenaient de plus en
plus compliqués. « On ferait peut-étre mieux de s’enfuir
pour se marier en cachette. »

Sarah avait ri la premiére fois, souri la deuxi¢me fois,
mais au bout de la dixieme ou de la vingtiéme fois,
elle avait été suffisamment agacée pour lui demander :
« Tu regrettes ta demande en mariage finalement ? Parce
que si c’est le cas, dis-le avant qu’il ne soit trop tard. »

Il s’était empress¢ de la rassurer. Il était impatient de
se marier, mais il n’avait simplement pas anticipé tout ce
remue-meénage.
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« Ce n’est pas du remue-ménage, c’est la tradition »,
avait-elle répliqué. Puis en organisant tous les prépara-
tifs, toute hésitation ou tout doute qu’elle aurait pu avoir
avait été balayé avec le reste.

Il avait mentionné I'idée d’emménager avec elle, mais
elle s’était esclaffée et avait désigné son petit appartement
d’un geste de la main. « C’est a peine assez grand pour
moi. » Percevant sa déception, elle lui avait remis la clé de
la porte d’entrée. « Tiens, tu peux rester quelques nuits. »
Elle avait sous-entendu qu’il pouvait venir de temps en
temps, mais avait eu du mal a s’en plaindre lorsqu’elle
rentrait chez elle et qu’elle le retrouvait affalé sur le
canapé, en train de regarder la télévision et de I’attendre.
Il bondissait vers elle et la couvrait de baisers. Comment
aurait-elle pu se montrer contrariée ? Bientdt, ils seraient
ensemble tous les jours. Ils avaient simplement besoin
d’un plus grand espace.

Elle avait pensé qu’ils pourraient louer un endroit plus
convenable, mais Nick avait insisté pour acheter, car
c’était selon lui une meilleure option. Elle avait été¢ d’ac-
cord jusqu’a ce qu’il dise qu’il voulait trouver un logement
avant qu’ils ne se marient. Cela faisait trop d’un coup.
Le stress li¢ a la recherche et a I’achat d’un logement
s’additionnait a celui li¢ a lorganisation du mariage. Les
deux combinés empéchaient toute pensée rationnelle. Et
si 'on ajoutait a cela un travail trés prenant, Sarah ne
savait pas comment elle allait tenir le coup.

Apres avoir visité plusieurs petits appartements et
compris avec horreur qu’ils ne pouvaient méme pas
s’offrir le plus petit et le plus sordide d’entre eux, elle y
avait mis un terme et avait refusé de continuer les visites.
« Cane sert a rien, avait-elle insisté. Nous n’avons pas les
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moyens d’acheter quoi que ce soit @ moins d’aller beau-
coup plus loin. »

Méme si elle annulait le lieu du mariage excessivement
cher, I’enterrement de vie de jeune fille de trois jours
a Marrakech, la robe de mariée dont elle était tombée
amoureuse et qui coltait quatre fois plus que ce qu’elle
avait imaginé, aucun de ces sacrifices n’aurait fait la
moindre différence.

Deux semaines avant le mariage, épuis€e apres une
journée de travail intense, elle était rentrée a la maison
et avait retrouvé Nick, qui lui avait préparé son plat
préféré. Les bougies étaient allumées et Spotify jouait
ses chansons favorites. Elle avait soupiré de plaisir,
enlevé ses chaussures, enfoncé ses orteils dans la
moquette moelleuse et avait pris le verre de vin qu’il
lui tendait avec un sourire.

— C’est exactement ce que ton médecin recommande,
avait-elle dit en se penchant pour ’'embrasser sur la joue.

— J’ai une bonne nouvelle.

Il avait fait tinter son verre contre le sien, esquissant
un sourire énigmatique qui ’avait agacée. Il adorait les
devinettes et elle aussi, de temps en temps, mais apres
la semaine qu’elle avait passée et qui s’était terminée
par une journée infernale, elle n’était pas d’humeur. Elle
avait supposé qu’elle aurait dii étre reconnaissante qu’il
évoque une bonne nouvelle et pas une simple nouvelle
et elle s’était demandé¢ si elle n’aurait pas mieux fait de
rebrousser chemin, de retourner jusqu’au pub devant
lequel elle était passée un peu plus tot et de céder a la
tentation de prendre un petit verre avant de rentrer.

Cela n’aurait pas été la premiere fois. Elle connaissait
les risques, la pente glissante qu’elle empruntait pour
gérer ce stress qui menagait chaque jour de la briser.
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C’¢était pour cela quelle était passée devant ce jour-la,
pour se prouver qu’elle pouvait résister. Et désormais,
elle le regrettait. Quelle que soit la nouvelle que Nick
comptait lui annoncer, bonne ou mauvaise, elle aurait été
plus facile a digérer avec une double vodka.

Elle s’¢tait contentée de quasiment vider son verre en
deux longues gorgées qui avaient incité Nick a hausser
les sourcils d’un air interrogateur. Comme si lui, avec
son petit boulot tranquille de bureau, avait la moindre
idée de ce qu’était un métier difficile. Heureusement, le
vin avait été rapidement absorbé par son estomac qui
n’avait rien vu de la journée, a part le café infect qu’on
servait au cabinet. Elle avait eu I'intention de s’arréter
pour déjeuner — elle avait toujours I'intention de le faire —
mais elle était une bonne médecin généraliste et quand
sa derniere patiente de la matinée avait eu besoin de plus
de temps, elle le lui avait accordé. Cela avait empiété
sur les trente minutes supposément dédiées a sa pause,
la patientele de I’aprés-midi étant trop importante pour
quelle puisse se permettre de reprendre plus tard. Alors
au lieu de manger, elle avait avalé un café et c’étaient les
nerfs qui l’avaient fait tenir.

Elle avait vidé le reste de son verre d’une traite et ’avait
reposé avant de saisir le chéque qu’il lui tendait. Apres
avoir jeté un coup d’ceil rapide au montant inscrit dessus,
elle avait observé le beau visage de Nick. Il rayonnait,
affichant une expression de fierté et d’excitation. Peut-
étre que I’alcool avait pénétré dans son sang un peu trop
rapidement, troublant ainsi ses pensées. Sinon pourquoi
sa premiere réaction aurait été¢ cette horrible sensation
d’étre prise au piege ? Avec une brutalité qui lui avait
retourné I’estomac, elle s’était levée d’un bond. Elle avait
eu envie de lui dire qu’elle avait commis une erreur,
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qu’elle voulait partir, mais au lieu de cela, elle lui avait
rendu le chéque et s’était forcée a sourire.

— C’est fantastique.

— C’est un prét, lui avait-il dit. Mais a long terme, que
I’on pourra rembourser au fil des ans, a notre rythme.
Sans intéréts. Ce qui veut dire qu’on peut acheter un bel
appartement. Avec deux chambres. Et faire des projets
pour l’avenir.

Le sourire de Sarah avait laissé place a une grimace
douloureuse lorsqu’elle avait compris que c’était fini. Son
avenir était tracé. Pour les prochaines années, ce serait
sa carriere, son mariage avec Nick, la vie a Londres et le
remboursement du prét.

C’était pourtant ce qu’elle voulait, non ?

skesksk

Sarah pressa son portable contre son oreille, essayant
de revenir a l'instant présent et au ton inhabituellement
grave de Nick. /] faut qu’on parle.

— Sarah ? Tu es toujours 1a ?

Elle percut une pointe d’anxiété dans sa voix. C’était tout
lui, ¢a. Un homme fanfaron, mais pas trés courageux, ou
plus précisément dont la bravoure s’évaporait rapidement.
1l faut qu'on parle. Peut-étre avait-il trouvé le courage
d’admettre ce qu’elle savait depuis des mois : que leur
mariage avait été une erreur. Il n’était peut-étre pas tres
brave, mais elle, elle était une vraie lache, préférant de
loin se laisser porter par le courant plutét que d’affronter
les conséquences de ses prises de décision. C’était en
partie pour cela que sa vie était si chaotique.

— Oui, je suis toujours 1a, mais il faut que j’y aille, mon
prochain patient m’attend. On pourra parler plus tard, ou
mieux encore, ce week-end, d’accord ?
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— Demain soir. Je vais nous réserver une table chez
Alfredo.

Le restaurant ou il ’avait demandée en mariage. C’était
un bon choix. Demain, ils boucleraient la boucle. Ils
admettraient qu’ils avaient commis une erreur, se quitte-
raient en bons termes et partiraient chacun de leur coté.



