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Prologue

Ce sont des sœurs. Elles ont dix et treize ans. Elles sont 
seules chez elles. Aucune des deux jeunes filles ne 

remarque l’homme qui les observe depuis le bois derrière 
leur maison.

L’aînée, Olivia, est responsable de sa cadette pendant 
l’absence de leurs parents. Il y a de l’argent pour une pizza 
sur le plan de travail de la cuisine et une liste de numé-
ros d’urgence aimantée sur le réfrigérateur. Olivia n’y jette 
même pas un coup d’œil. Blossom Hill House se trouve à 
Stonemill, petit bourg idyllique au cœur du Somerset, un 
endroit où les gens se sentent suffisamment en sécurité pour 
ne pas verrouiller leur porte.

À 18 heures, les filles se chaussent. Bien qu’elle ait reçu 
l’ordre de se coucher à 21 heures, Olivia a décidé d’autori-
ser Caitlin à veiller une demi-heure supplémentaire et, alors 
qu’elle prend la main de sa sœur et sort sous le soleil d’été, les 
consignes de ses parents, stipulant qu’elles doivent rester à 
l’intérieur, s’envolent de son esprit tel le duvet des pissenlits.

Les filles referment la porte d’entrée bleu marine à heur-
toir de laiton, mais ne la verrouillent pas. Caitlin lève les 
yeux, regrettant les jolis pétales roses des cerisiers en fleurs 
qui jonchent leur jardin au printemps. Elles tournent à droite 
après le portail, puis à gauche sur la route qui mène au maga-
sin de produits de la ferme. Avec l’argent de la pizza, elles 
achètent des sandwichs : pain épais et croustillant, jambon 
fumé et fromage au goût puissant. À côté, à la boulangerie, 
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elles achètent de savoureux brownies au chocolat noir et des 
bouteilles de limonade glacée. Munies de leur butin, elles 
s’élancent vers la prairie. Là, parmi les myosotis bleus et 
les boutons d’or éclatants, elles passent plusieurs heures sur 
l’herbe chauffée par le soleil. L’été s’étend devant elles, toile 
vierge attendant d’être peinte, regorgeant d’innombrables 
possibilités d’aventures.

Olivia tourne son visage vers le ciel et dénoue son épaisse 
tresse dorée. Elle glisse les doigts dans ses cheveux jusqu’à 
ce qu’ils cascadent dans son dos. Caitlin attrape une mèche 
de ses propres cheveux, brun foncé et, selon elle, ternes en 
comparaison du glorieux coucher de soleil de ceux de sa 
sœur. Remarquant l’air désabusé de Caitlin, Olivia lâche :

—	Tes cheveux sont hyper brillants ; ils sont roux quand 
la lumière tombe dessus, Kitty-Cate.

La petite adresse un sourire éclatant à son aînée, accep-
tant le compliment qu’elle serre fort sur son cœur.

Les filles s’asseyent et fabriquent des bijoux en enchaî-
nant des marguerites. Elles achèvent leur pique-nique 
réchauffé par le soleil et boivent la dernière limonade. 
Dans la douce clarté du soir, Olivia fait une roue parfaite à 
travers la prairie. Elle possède de longs membres bronzés 
et une symétrie admirable. Elle propose à Caitlin de lui 
enseigner l’acrobatie. Sa cadette, maladroite et manquant 
de coordination, redoute d’échouer. Elle ment, feignant 
une cheville douloureuse, parce qu’elle se sait incapable 
d’imiter l’aisance d’Olivia. Elle vit tranquillement dans 
l’ombre de sa sœur. Non pas qu’elle soit moins aimée par 
leurs parents, car les deux enfants sont chéries avec la 
même intensité. C’est plutôt qu’Olivia est plus âgée, elle 
a été la première à parler, à marcher et à faire la roue. 
Caitlin est toujours un peu en retrait. Elle est heureuse, en 
sécurité près de son aînée.

Les filles s’allongent sur l’herbe et regardent les nuages 
blancs comme du lait dans le bleu infini du ciel  : elles se 
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montrent les formes qu’elles voient – un lapin qui saute, un 
chapeau de sorcière, un chausson de danse. Si elles avaient 
connaissance des horreurs de cette soirée, ou de la réalité 
inexplorée du lendemain, elles voudraient arrêter le temps, 
s’enfouir dans ce chaud après-midi de juillet. Pour l’heure, 
elles sont jeunes et insouciantes, leur avenir est aussi natu-
rel et sauvage que la prairie qui les entoure. Et bien que ces 
deux sœurs ne le sachent pas encore, c’est le tout dernier 
après-midi parfait qu’elles partageront.

Les filles prennent le long chemin du retour, inspirant 
l’odeur fraîche de l’herbe coupée et écoutant le bruit lointain 
d’une camionnette de crème glacée. Elles passent devant la 
maison de Florence. La jeune fille élancée, avec son carré 
d’un noir d’encre à la parisienne, est assise à la fenêtre de 
sa chambre, la tête sur les genoux, portant sur la rue un 
regard apathique. Elle a été collée aujourd’hui, dernier jour 
d’école, pour avoir trop remonté sa jupe. Olivia est la meil-
leure amie de Florence, et vice versa. Elles sont les reines de 
l’école pour filles de Southfield. Elles ont le genre d’amitié 
facile, sans effort, que Caitlin leur envie. Lorsque Florence 
remarque que les sœurs Arden s’attardent devant sa porte 
d’entrée, elle s’illumine et ôte les écouteurs de son lecteur 
MP3. Elle agite la main à leur intention, mais demeure 
silencieuse au cas où sa mère rôderait dans les parages. Les 
sœurs lui répondent de la même façon. Plus tard, la police 
ne cessera de vouloir faire préciser à Florence à quelle heure 
exactement elle a vu les deux jeunes filles passer devant 
chez elle. Sa réponse changera et changera encore, parce 
qu’elle n’en est pas sûre. Par la suite, et jusqu’à la fin de sa 
vie, elle se montrera très attentive à l’heure.

Une fois rentrées, les filles se revêtent de pyjamas en 
coton assortis. Elles s’installent sur le grand canapé 
devant la télévision, un seau de pop-corn entre elles, sans 
avoir la moindre conscience de l’inconnu dans leur jardin, 
qui les observe.
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Plus tard, Caitlin monte à l’étage pour aller aux toilettes 
et s’arrête devant la porte de la chambre de sa sœur. Dans 
l’antre d’Olivia, Caitlin remarque un agenda vert sapin sur 
la coiffeuse. Elle s’en saisit. Au velours doux et à l’abeille 
dorée brodée sur le devant, elle devine qu’il est coûteux. 
Rien à voir avec les carnets fragiles de la vieille papeterie 
de la ville. Caitlin s’apprête à l’ouvrir à la première page 
lorsque sa sœur apparaît dans l’embrasure de la porte.

Olivia s’arrête et fronce les sourcils en découvrant Caitlin. 
Elle n’est pas en colère, l’adolescente ne se met jamais en 
colère. Elle est confiance et compassion. Détermination 
et sucre. Sans mot dire, elle tend la main, paume vers le 
haut. Les joues enflammées et la culpabilité tourbillonnant 
au creux du ventre en même temps que le pique-nique et 
le pop-corn, Caitlin renonce à l’agenda, mais trouve le 
courage de demander d’où il vient.

—	Ce n’est pas un agenda, c’est un journal intime, corrige 
Olivia.

Les agendas sont pour les fillettes, alors que les journaux 
intimes sont l’apanage des jeunes femmes.

—	C’est un garçon qui me l’a offert, précise-t-elle en 
le reposant soigneusement sur sa coiffeuse. Le gars 
dans le bus.

Cela ne surprend pas Caitlin. De temps en temps, 
lorsqu’Olivia rentre à pied de l’arrêt de bus après l’école, elle 
passe chez le fleuriste de Honeysuckle Avenue et achète un 
petit bouquet pour leur mère. Parfois, parce qu’elle est jolie, 
on le lui donne gratis. Une leçon que Caitlin a apprise très 
tôt : les jolies personnes reçoivent souvent de jolies choses. 
Comme des fleurs. Ou des journaux intimes.

—	Il m’a dit de tout écrire, poursuit Olivia.
Caitlin fronce le nez.
—	Écrire quoi ?
—	Tout.
Elle demande qui est ce garçon.
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—	Juste un gars, répond Olivia avec un sourire mysté-
rieux. Juste le garçon du bus.

Plus tard, la police cherchera le Garçon du Bus. Et ne le 
trouvera jamais. Mais elle cherchera.

Dans son lit, déjà appelée par le sommeil, Caitlin souhaite 
avoir son propre journal intime. Exactement comme celui 
d’Olivia. Elle n’entend pas le souffle excité de l’homme à 
la porte-fenêtre déverrouillée du rez-de-chaussée, ni ne 
sent son eau de toilette lorsqu’il se glisse en silence dans la 
maison. Elle s’endort.

Plus tard, Caitlin sursaute, arrachée trop brutalement à 
ses rêves. La nuit est d’un noir profond tout autour. Elle 
n’est pas certaine de ce qui l’a réveillée. Elle se redresse 
dans son lit et écoute.

Le silence.
Elle sait que quelque chose ne va pas. Un instinct qu’elle 

ne s’explique pas, mais aussi réel pour elle que le cœur qui 
galope à toute allure dans sa poitrine. Lentement, silen-
cieusement, elle se glisse hors de son lit et s’avance sur le 
parquet. Elle se tient immobile près de sa porte à peine 
entrouverte. Bien que la chambre soit plongée dans l’obs-
curité, la lumière de la lune étant occultée par de lourds 
rideaux, il y a une haute lucarne en vitrail sur le palier, 
qui éclaire l’espace au-delà de sa chambre d’une étrange 
lueur argentée.

Elle retient son souffle et écoute. Sous le bruit du sang 
qui afflue à ses oreilles, elle entend la porte de la chambre 
de sa sœur s’ouvrir au bout du couloir. Caitlin enroule ses 
doigts autour de la froide poignée en laiton, mais une autre 
intuition l’empêche d’ouvrir la porte plus grand. Des pas 
lourds et réguliers traversent le silence. Ils n’appartiennent 
pas à sa sœur. Caitlin ne bouge pas. Ne fait pas un bruit. 
Elle ne cligne pas des yeux lorsque sa sœur entre dans son 
champ de vision. Puis surgit une silhouette de haute taille 
aux larges épaules, trop grande et trop épaisse pour ne pas 
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appartenir à un homme. L’horreur embrase les entrailles 
de Caitlin. Elle ne voit pas le visage de l’homme, dissi-
mulé sous un masque vénitien au long nez et aux sourcils 
froncés. Grotesque et surréaliste, comme s’il sortait d’un 
cirque. C’est seulement lorsqu’il fait avancer Olivia en haut 
de l’escalier que le couteau pressé sur la gorge de sa sœur 
est éclairé par la lune.

La peur embrase la poitrine de Caitlin, une flamme 
menaçant de lécher sa gorge et de sortir par sa bouche en 
un cri fiévreux. Le couteau disparaît promptement dans 
son sac à bandoulière noir. L’homme masqué enroule une 
main gantée autour de la nuque d’Olivia et la fait pivoter 
légèrement. Elle se retrouve face à la porte de la chambre 
de Caitlin et lève les yeux. Leurs regards se croisent. 
Profitant d’un bref moment d’inattention chez l’homme, 
Olivia lève un doigt tremblant et le presse sur ses lèvres, 
ordonnant à sa sœur de rester silencieuse. Les mains de 
Caitlin se portent à sa bouche pour contenir le cri qui 
a surgi comme de la bile. Avec une crainte sourde, elle 
regarde l’homme sortir un second masque vénitien du sac 
et le placer sur le visage d’Olivia. Il est à motifs, vert 
sapin et or, comme le journal intime. Couteau de nouveau 
sous la gorge, Olivia est entraînée dans l’escalier. Caitlin a 
l’impression de voir le soleil couchant disparaître derrière 
l’horizon. Se fondre dans l’obscurité.

Quelques instants plus tard, elle entend la porte de derrière 
s’ouvrir puis se refermer. Elle ressent le caractère défini-
tif de ce bruit jusque dans son sang. Elle reste encore un 
moment debout, se repassant l’image de sa sœur qui presse 
un doigt sur ses lèvres. Elle ne sait pas combien de temps 
elle demeure paralysée dans l’embrasure de la porte avant 
que le charme ne soit enfin rompu et qu’elle ne se replie 
dans la sécurité anéantie de sa chambre. Sous les couver-
tures de son lit, elle se recroqueville, tremblant comme un 
chien abandonné.



Elle est seule.
Elle ne comprend pas vraiment ce qu’est la solitude. Mais 

cela viendra. Dans les mois et les années à venir, elle n’en 
fera que trop bien l’expérience.

Leurs parents ne rentrent que quelques heures plus tard. 
Ils sont joyeux, leur soirée a été un tourbillon de vin rouge, 
de nourriture copieuse et de conversations agréables. Il est 
presque 1  heure du matin lorsqu’ils montent l’escalier en 
titubant pour voir comment se portent leurs filles. Même si 
la chambre d’Olivia est la plus éloignée, c’est elle que leur 
mère visite en premier. Elle ne s’inquiète pas de trouver le lit 
vide, convaincue que ses enfants sont blotties l’une contre 
l’autre, membres entrelacés, dans la chambre de Caitlin.

Elle vérifie. Ce qu’elle découvre, c’est sa benjamine, et 
seulement elle, pâle et tremblante. Ce que lui raconte Caitlin 
–  un homme masqué au long nez, un couteau, un jour-
nal intime secret et le Garçon du Bus, un soleil couchant 
et Olivia kidnappée dans la nuit – est confus et bien trop 
précipité. S’il n’y avait pas le lit vide de son aînée, leur mère 
n’y croirait pas.

La suite n’est qu’un enchevêtrement de bruits et de lumières 
artificielles, les policiers qui affluent dans leur maison, où 
ils s’agitent comme des fourmis. Olivia a disparu. Son jour-
nal intime n’est plus là non plus. Leur père promet à Caitlin 
qu’Olivia va revenir. Que sa mère va cesser de faire ces 
bruits d’animaux déchirants. Que tout ira bien. Caitlin ne 
répond pas. Elle se tait, parce qu’elle connaît la vérité, elle 
la sent dans chaque battement de son cœur, dans chacun de 
ses souffles, même dans le rouge vif de son sang : sa sœur 
ne reviendra jamais à la maison.
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1

Été

Caitlin Arden

C’est le dernier jour de l’année scolaire. Les enfants 
sont partis dans l’allégresse des vacances d’été. Il 

ne reste plus qu’un seul de mes élèves de CM2. Je jette 
un coup d’œil à la pendule. Sa mère a quarante minutes 
de retard. La dame qui supervise le centre de loisirs 
après l’école s’est déjà plainte que les parents de Natalie 
en profitent et n’arrivent jamais à l’heure pour récupérer 
leur fille. Comme le club périscolaire ne fonctionne pas le 
dernier jour du trimestre, il n’y a plus que Natalie et moi, 
ainsi que Mlle Jones, dans la classe voisine.

Natalie dessine et ne semble pas du tout perturbée par 
l’absence de sa mère. Je m’agenouille à côté de la fillette et 
lui adresse mon plus large sourire  : elle n’est pas respon-
sable du retard constant de ses parents.

—	En voilà un beau dessin, je commente.
Elle me sourit.
—	C’est ma famille à la plage. On va en Grèce cet été.
Sur son dessin, il y a deux grandes silhouettes et deux 

petites. La plus menue, avec sa jupe rose et ses cheveux 
roux, est à l’écart, reléguée dans un coin de la page. Je la 
montre du doigt.

—	Qui est-ce ?
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—	Ma petite sœur, Charlotte, soupire-t-elle en prenant un 
crayon bleu pour colorier la mer. Elle est vraiment embê-
tante.

Je fixe l’image, et même si ce n’est qu’un dessin d’enfant, 
j’éprouve une pointe de tristesse pour le petit personnage 
tout seul sur le sable. Il est inévitable que des sœurs se 
chamaillent, surtout à cet âge. Je ne devrais sans doute 
pas émettre de commentaires, mais les mots sortent d’un 
endroit mélancolique de ma poitrine.

—	Tu sais, je murmure, ce qui l’oblige à interrompre son 
coloriage pour m’écouter. C’est très important d’être une 
grande sœur.

Son regard se fait scrutateur.
—	Pourquoi ?
—	Ta petite sœur t’admire. Elle t’aime énormément.
Je prends une profonde inspiration, en repensant à Olivia.
—	Tu es probablement la meilleure amie qu’elle ait jamais 

eue, j’ajoute.
Son petit nez se plisse, signe qu’elle réfléchit. Elle jette un 

coup d’œil à son dessin et passe doucement un doigt sur sa 
sœur triste et solitaire. Lorsqu’elle relève la tête, son visage 
est illuminé par la curiosité.

—	Vous avez une sœur, mademoiselle Fairview ?
Sa question, dans toute l’onctuosité de son innocence, me 

transperce, et la réponse me reste coincée en travers de la 
gorge. Ce n’est pas aussi simple que « oui » ou « non ». Ça 
ne l’a jamais été, depuis le jour où Olivia a été enlevée.

—	Désolée, je suis en retard. Désolée !
Je sursaute en entendant ces exclamations et me tourne 

vers l’endroit d’où est montée cette voix. Une femme 
traverse la classe à grandes enjambées. Comme Natalie 
est arrivée à l’école en cours d’année, c’est la première fois 
que je rencontre sa mère. Elle porte un legging de yoga 
Lululemon, ses cheveux roux sont relevés en une courte 
queue-de-cheval.
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—	Et le dernier jour de l’année, en plus. Toutes mes 
excuses !

À mesure qu’elle s’approche, j’ai l’impression de plus en 
plus nette de l’avoir déjà rencontrée. Je la connais. Mais 
d’où ?

—	J’espère que je ne vous ai pas retenue trop longtemps, 
fait-elle.

Je me lève.
—	Pas du tout, je réponds, même si elle aurait dû récupé-

rer son enfant il y a quarante-cinq minutes.
—	Génial !
Elle se tourne vers sa fille qui a jeté son premier dessin et 

en a entamé un autre sur une feuille blanche.
—	Tu as donné à Mlle…
Elle me jette un coup d’œil et m’adresse une grimace qui, 

je pense, est censée lui tenir lieu d’excuse pour avoir oublié 
mon nom.

—	Fairview, je complète.
—	Fairview, répète-t-elle bruyamment, comme si elle 

criait « bingo » lors d’un gala.
Elle pose sa main sur la tête de sa fille et la passe sur sa 

longue tresse blond pâle.
—	Tu as donné son cadeau à Mlle Fairview ?
Natalie acquiesce, mais ne lève pas les yeux.
—	Oui, oui. C’est très joli. Merci, dis-je en repensant à la 

tasse en grès crème de bon goût et aux chocolats belges.
J’ai des tasses à revendre : à Noël et à la fin de chaque 

année scolaire, on m’en offre des dizaines, la plupart avec 
la mention « Meilleure maîtresse du monde » imprimée 
sur le devant. Je me sens coupable de ne pas pouvoir les 
garder toutes, mais au moins le magasin caritatif local 
est bien achalandé.

—	De rien, dit-elle en plantant son regard dans le mien, 
comme si elle essayait de me situer elle aussi. Je m’appelle 
Laura.
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Et l’impression de déjà-vu se précise. Laura était l’une des 
amies proches d’Olivia à l’école pour filles de Southfield. 
La dernière fois que je l’ai vue remonte à quinze ans, lors 
de la veillée organisée pour le premier anniversaire de la 
disparition d’Olivia. La famille de Laura a déménagé par la 
suite. Elle est un morceau de notre passé, planté au milieu 
de mon nouveau présent.

—	Ravie de vous avoir rencontrée, dis-je en priant pour 
quelle ne me reconnaisse pas à son tour.

Elle sourit, le regard interrogateur. Je veux qu’elle quitte 
ma classe. Aujourd’hui, si près du seizième anniversaire, je 
ne peux pas supporter de remuer tous ces souvenirs avec 
une quasi-inconnue pragmatique, qui prétendra que le trou 
laissé par Olivia dans sa vie a été aussi important que dans 
la mienne.

—	C’est un magnifique petit dessin, dit Laura à sa fille.
Je baisse les yeux, heureuse de cette distraction. Sur 

le dessin en question, deux fillettes jouent ensemble à la 
marelle dans un parc.

—	C’est toi ? demande Laura à Natalie, en lui montrant la 
figurine bâton aux cheveux jaunes.

Elle acquiesce.
—	Et là, c’est Charlotte, ajoute la petite en attrapant le 

crayon orange.
Un sourire se dessine sur mon visage, pareil à du miel tout 

chaud.
Laura sourit également.
—	Oh, ma chérie, c’est merveilleux. Quelle belle surprise ! 

s’exclame-t-elle avant de se tourner vers moi. Les sœurs, 
vous savez ce que c’est  ? Elles se chamaillent en perma-
nence. Chaque fois qu’elles sont méchantes l’une envers 
l’autre, je me rassure en me répétant que lorsqu’elles seront 
grandes, elles seront les meilleures amies du monde.

Mon sourire s’efface, submergée que je suis par une 
vague de nostalgie pour Olivia. Incapable de parler, je 
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hoche la tête. D’habitude, je parviens très bien à lutter 
contre la déferlante d’émotions que fait naître le souvenir 
de ma sœur, mais aujourd’hui, veille de l’anniversaire, je 
m’effrite comme une pâte, des morceaux de moi s’écaillent 
au moindre contact.

—	Mlle  Fairview a dit que c’était très important d’être 
une grande sœur, parce que je suis la meilleure amie que 
Charlotte aura jusqu’à la fin du monde, fanfaronne Natalie.

Laura me dévisage. Elle a cessé de caresser les cheveux 
de sa fille. Parce que maintenant elle me voit. Elle me voit 
vraiment. Elle a suivi la piste des miettes à travers la forêt 
d’épines et elle est arrivée à la maison en pain d’épices.

—	Caitlin ? murmure-t-elle. Caitlin Arden ?
Génial.
Je pose les yeux sur Natalie. Mais la petite ne nous 

prête pas attention pour l’instant. De son point de vue, 
cette conversation est péniblement ennuyeuse, entre des 
adultes péniblement ennuyeux, bien au-dessus de sa tête. 
N’empêche, je m’éloigne tout de même et me dirige vers 
mon bureau, car je ne veux pas que l’enfant prononce ce 
nom devant d’autres élèves, de peur que cela revienne aux 
oreilles des parents. Ici, à l’école, je suis Mlle  Fairview, 
institutrice de CM2. Partout ailleurs, je ne peux échapper 
au fait que je suis Caitlin Arden, sœur de la jeune Arden 
qui a disparu. Je commence à ranger les cahiers d’exercices 
en une pile bien ordonnée pour que Laura ne voie pas mes 
mains trembler.

—	Vous êtes Caitlin, n’est-ce pas ? insiste-t-elle.
—	Oui.
Elle est médusée.
—	Je suis Laura, je savais que vous… tu…
—	Je sais.
Silence.
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Je dois déployer un immense effort de volonté pour ne pas 
tourner les talons et ficher le camp de la pièce. Je ne peux 
pas. Il me faut une raison pour déguerpir. Tout de suite.

—	Je suis désolée de ne pas t’avoir reconnue, reprend-elle 
en m’examinant comme si j’étais un artefact inhabituel dans 
un musée, quelque chose de fascinant datant d’il y a long-
temps. Ton nom… Tu es mariée ?

Elle jette un coup d’œil à ma main gauche. Au solitaire 
qui n’a jamais semblé m’appartenir. Pas d’alliance.

—	Fiancée, je nuance. Fairview est le nom de mon fiancé.
Elle fronce les sourcils, surprise que j’utilise ce nom avant 

que l’union n’ait été officialisée.
—	Bath est une petite ville, j’explique avant de laisser mes 

mots en suspens.
Elle les attrape. Les soupèse. Comprend que le nom d’Ar-

den est intrinsèquement lié à la disparition de Blossom Hill 
House.

—	Je vois. Je ne dirai rien aux autres parents. Ça ne 
regarde personne.

Pendant un temps infiniment long, les médias en ont 
pourtant fait l’affaire de la nation. Ils ont pris l’histoire et se 
sont régalés de sa carcasse, suçant la viande jusqu’à ce qu’il 
ne reste plus rien sur l’os.

—	Merci.
Le silence s’installe à nouveau. Tout ce que l’on entend, 

c’est le crissement du crayon de Natalie sur le papier. Je n’ai 
vraiment pas envie d’évoquer ma sœur disparue avec une 
quasi-inconnue, mais j’ignore comment mettre fin à cette 
conversation sans me montrer impolie. Après tout, c’est 
mon lieu de travail. Je dois rester professionnelle.

—	Tu dessines encore ? me demande Laura.
Sa question me prend au dépourvu. Je ne sais pas pour-

quoi, mais mon pouls s’accélère.
—	Comment tu sais que… ?
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—	Olivia, elle n’arrêtait pas de nous rabâcher que tu étais 
douée. Que tu es douée, je suppose. Et donc, tu dessines 
toujours ?

Elle sourit d’un air encourageant.
—	Non, je mens.
Son sourire s’efface. Je ne lui facilite pas la tâche. Je suis 

tout en pointes et en aspérités. J’essaie d’arrondir les angles.
—	Mais je te remercie d’avoir posé la question. Cela me 

touche beaucoup d’entendre qu’Olivia…
Je bégaie sur son nom. Je ne le prononce plus guère à voix 

haute. Lorsqu’elle a été enlevée, on l’a prononcé mille fois 
par jour dans notre maison, chuchoté avec toute la dévo-
tion d’une prière. Je déglutis. Puis je souris et je reprends 
la parole :

—	C’est agréable d’apprendre qu’Olivia parlait de moi.
—	Oh, oui, tout le temps. Elle…
—	Maman ! lance Natalie qui se lève dans un raclement 

de chaise pour courir vers sa mère en brandissant son dessin 
au-dessus de sa tête. Fini !

Elle expédie son œuvre à Laura, puis repousse les mèches 
de son visage.

—	Je peux avoir un goûter maintenant, s’il te plaît ?
Elles partent peu après. Laura me donne son numéro 

en me disant que nous devrions nous revoir. Je souris et 
j’accepte, même si je n’ai aucune intention de la retrouver 
en dehors de l’école. Cela semble cruel. C’est peut-être le 
cas. Mais j’ai trop souvent cherché du réconfort auprès de 
ceux qui connaissaient Olivia, avec l’espoir de recueillir 
les morceaux d’elle qu’ils détenaient, pour découvrir que 
ce n’était qu’une illusion, car personne ne la connaissait 
mieux que moi. Pas même Florence. C’est moi qui suis le 
réceptacle des éclats les plus brillants et les plus précieux 
de la personne qu’était Olivia. Il est vrai qu’avec le temps, 
ils se sont tachetés et cabossés, mais je les ai toujours. 
Et puis il y a les questions auxquelles je ne veux pas 
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répondre. La curiosité morbide à propos de cette nuit-là. 
De ce que j’ai vu. De ce qui s’est passé. De ce que j’ai 
fait, ou pas fait, pour empêcher son enlèvement. Je suis 
entraînée sans relâche dans le passé. Non, je ne reverrai 
pas Laura. Je sors mon téléphone et efface son numéro. 
Puis je m’assieds sur mon bureau à l’avant de la classe. Ma 
mère m’a envoyé un message.

Comment vas-tu, ma chérie  ? Tu es déjà rentrée  ? 
Bisous

Je reçois un de ces messages tous les jours. Elle s’in-
quiète. Elle s’inquiète en permanence. Convaincue que 
le destin est assez cruel pour m’emporter moi aussi. Je 
réponds avant de recevoir l’habituelle et ferme relance 
de mon père – ce sont les rares occasions où il rompt le 
silence  –, me demandant de répondre immédiatement à 
ma mère. Je lui dis que tout va bien. Que je reste à l’école 
pour faire de la paperasse avant de rentrer retrouver Oscar. 
Je lui tais que j’ai rendez-vous avec Florence en ville pour 
un cocktail. Que je prendrai le dernier bus pour rentrer. 
Elle ne ferait que se ronger les sangs, et je ne supporte pas 
de l’angoisser davantage.

Toujours dans ma salle de classe, je quitte ma tenue de 
travail pour enfiler la robe rouge à pois que j’ai apportée. 
Puis je range ma blouse et ma jupe-culotte sous mon bureau. 
J’ai six semaines de vacances cet été, mais je reviendrai 
avant pour préparer la rentrée de septembre.

Comme j’ai du temps à tuer avant de partir, je m’assieds 
à l’un des pupitres et chausse mes sandales blanches à 
talons. Puis je prends mon téléphone et me connecte à 
mes réseaux sociaux pour Wanderlust Illustrations. La 
semaine dernière, j’ai atteint les 41 000 followers. Depuis, 
mon projet secret en a encore gagné trois cents. J’ai eu 
de la chance  : quelques grands comptes en ligne et des 
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médias artistiques ont partagé mon travail, à savoir des 
illustrations dessinées à la main des monuments locaux, 
accompagnées de collages de tissus vintage. Une touche 
de passé dans le présent.

Je clique sur mon dernier post –  mon tirage le plus 
vendu : le pont Pulteney à Bath au coucher de soleil. Le 
ciel est constitué d’un tissu floral jaune moutarde. Sur la 
photo, mon impression au format  A3 est placée devant 
le pont lui-même, ma main est juste visible dans le coin 
inférieur droit. Je garde mon identité secrète. Je veux que 
les gens achètent mes œuvres parce qu’ils les aiment, et 
non parce que je suis la sœur de la jeune Arden qui a 
disparu. Celle dont le visage a fait la une des journaux 
pendant des semaines après son kidnapping. Je fais défi-
ler les commentaires. Ils sont élogieux, voire dithyram-
biques. Le bonheur fond en moi comme du beurre sur une 
tartine chaude.

Oscar connaît Wanderlust. Il est le seul à être au 
courant. Parfois, j’ai envie de partager ce pan de ma vie 
avec mes parents. Ils seraient fiers. Je le sais. Mais maman 
s’inquiéterait aussi. Elle aurait peur que j’abandonne ma 
carrière d’enseignante pour devenir artiste. Elle ne m’a 
pas vraiment interdit d’étudier l’art à l’université, mais 
elle m’a interrogée sur ce que je ferais avec un diplôme 
comme celui-ci. Je me suis abstenue de répondre  : «  Je 
serai heureuse. » Parce que, bien sûr, elle veut que je sois 
heureuse. Mais, plus que cela, elle veut une carrière sûre, 
stable et fiable pour la fille qui lui reste. Un sujet d’inquié-
tude en moins. Et elle s’est littéralement illuminée lorsque 
j’ai manifesté de l’intérêt pour une licence en littérature 
anglaise, le diplôme qu’elle-même avait obtenu. Elle a 
commandé des brochures auprès des universités locales 
et les a étalées sur la table de la cuisine. Je voulais partir 
étudier à l’étranger. Voir le monde. Mais je savais qu’elle 
commencerait à déraper si je m’éloignais. Qu’elle retom-



berait dans la zone sombre et hérissée de pics dont elle a 
mis des années à s’extirper après l’enlèvement d’Olivia. 
Je suis donc restée dans le coin, j’ai étudié la littérature 
anglaise à Bristol et j’ai passé mon diplôme d’enseigne-
ment l’année suivante. Je crois qu’Olivia lui avait dit une 
fois qu’elle aimerait enseigner. Maman ne l’admettrait 
jamais, pas même en son for intérieur, mais c’est en partie 
pour cette raison qu’elle m’a encouragée à suivre cette 
voie. Sur les traces d’Olivia.

Sincèrement, je ne pense pas que ma sœur se serait 
enchaînée à la banalité du professorat. Bien sûr, elle aimait 
m’apprendre des choses lorsque nous étions enfants : faire 
du vélo, la roue, me brosser les cheveux, mais j’imagine 
que si elle en avait eu l’occasion, elle aurait été plus. Fait 
plus. Vu plus.

Je jette un dernier coup d’œil à Wanderlust Illustrations 
et à la communauté que j’ai créée, en regrettant de ne 
pas être assez courageuse pour poursuivre mon rêve. Ou 
assez insensible pour me moquer de ce que ma mère si 
aimante penserait le cas échéant. Puis je me déconnecte 
du compte, j’appelle un taxi et je pars retrouver celle qui a 
été la meilleure amie de ma sœur disparue.


