ProLOGUE

Ce sont des sceurs. Elles ont dix et treize ans. Elles sont
seules chez elles. Aucune des deux jeunes filles ne
remarque ’homme qui les observe depuis le bois derriere
leur maison.

L’ainée, Olivia, est responsable de sa cadette pendant
I’absence de leurs parents. Il y a de I’argent pour une pizza
sur le plan de travail de la cuisine et une liste de numé-
ros d’urgence aimantée sur le réfrigérateur. Olivia n’y jette
méme pas un coup d’ceil. Blossom Hill House se trouve a
Stonemill, petit bourg idyllique au cceur du Somerset, un
endroit ou les gens se sentent suffisamment en sécurité pour
ne pas verrouiller leur porte.

A 18 heures, les filles se chaussent. Bien quelle ait recu
l’ordre de se coucher a 21 heures, Olivia a décidé d’autori-
ser Caitlin a veiller une demi-heure supplémentaire et, alors
qu’elle prend la main de sa sceur et sort sous le soleil d’été, les
consignes de ses parents, stipulant qu’elles doivent rester a
I'intérieur, s’envolent de son esprit tel le duvet des pissenlits.

Les filles referment la porte d’entrée bleu marine a heur-
toir de laiton, mais ne la verrouillent pas. Caitlin léve les
yeux, regrettant les jolis pétales roses des cerisiers en fleurs
qui jonchent leur jardin au printemps. Elles tournent a droite
apres le portail, puis a gauche sur la route qui méne au maga-
sin de produits de la ferme. Avec ’argent de la pizza, elles
achétent des sandwichs : pain épais et croustillant, jambon
fumé et fromage au goiit puissant. A coté, & la boulangerie,
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elles achetent de savoureux brownies au chocolat noir et des
bouteilles de limonade glacée. Munies de leur butin, elles
s’¢lancent vers la prairie. La, parmi les myosotis bleus et
les boutons d’or éclatants, elles passent plusieurs heures sur
I’herbe chauftée par le soleil. L’été s’étend devant elles, toile
vierge attendant d’étre peinte, regorgeant d’innombrables
possibilités d’aventures.

Olivia tourne son visage vers le ciel et dénoue son épaisse
tresse dorée. Elle glisse les doigts dans ses cheveux jusqu’a
ce qu’ils cascadent dans son dos. Caitlin attrape une meche
de ses propres cheveux, brun foncé et, selon elle, ternes en
comparaison du glorieux coucher de soleil de ceux de sa
sceur. Remarquant I’air désabusé de Caitlin, Olivia lache :

— Tes cheveux sont hyper brillants ; ils sont roux quand
la lumiére tombe dessus, Kitty-Cate.

La petite adresse un sourire éclatant a son ainée, accep-
tant le compliment qu’elle serre fort sur son cceur.

Les filles s’asseyent et fabriquent des bijoux en enchai-
nant des marguerites. Elles achévent leur pique-nique
réchauffé par le soleil et boivent la derniére limonade.
Dans la douce clarté du soir, Olivia fait une roue parfaite a
travers la prairie. Elle posseéde de longs membres bronzés
et une symétrie admirable. Elle propose a Caitlin de lui
enseigner ’acrobatie. Sa cadette, maladroite et manquant
de coordination, redoute d’¢chouer. Elle ment, feignant
une cheville douloureuse, parce qu’elle se sait incapable
d’imiter l'aisance d’Olivia. Elle vit tranquillement dans
I’ombre de sa sceur. Non pas qu’elle soit moins aimée par
leurs parents, car les deux enfants sont chéries avec la
méme intensité. C’est plutot qu’Olivia est plus agee, elle
a été la premiére a parler, & marcher et a faire la roue.
Caitlin est toujours un peu en retrait. Elle est heureuse, en
sécurité pres de son ainée.

Les filles s’allongent sur I’herbe et regardent les nuages
blancs comme du lait dans le bleu infini du ciel : elles se
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montrent les formes qu’elles voient — un lapin qui saute, un
chapeau de sorciere, un chausson de danse. Si elles avaient
connaissance des horreurs de cette soirée, ou de la réalité
inexplorée du lendemain, elles voudraient arréter le temps,
s’enfouir dans ce chaud aprés-midi de juillet. Pour I’heure,
elles sont jeunes et insouciantes, leur avenir est aussi natu-
rel et sauvage que la prairie qui les entoure. Et bien que ces
deux sceurs ne le sachent pas encore, c’est le tout dernier
apres-midi parfait qu’elles partageront.

Les filles prennent le long chemin du retour, inspirant
l’odeur fraiche de I’herbe coupée et écoutant le bruit lointain
d’une camionnette de créme glacée. Elles passent devant la
maison de Florence. La jeune fille élancée, avec son carré
d’un noir d’encre a la parisienne, est assise a la fenétre de
sa chambre, la téte sur les genoux, portant sur la rue un
regard apathique. Elle a été collée aujourd’hui, dernier jour
d’école, pour avoir trop remonté sa jupe. Olivia est la meil-
leure amie de Florence, et vice versa. Elles sont les reines de
I’école pour filles de Southfield. Elles ont le genre d’amitié
facile, sans effort, que Caitlin leur envie. Lorsque Florence
remarque que les sceurs Arden s’attardent devant sa porte
d’entrée, elle s’illumine et ote les écouteurs de son lecteur
MP3. Elle agite la main a leur intention, mais demeure
silencieuse au cas ou sa mere roderait dans les parages. Les
sceurs lui répondent de la méme facon. Plus tard, la police
ne cessera de vouloir faire préciser a Florence a quelle heure
exactement elle a vu les deux jeunes filles passer devant
chez elle. Sa réponse changera et changera encore, parce
qu’elle n’en est pas stre. Par la suite, et jusqu’a la fin de sa
vie, elle se montrera trés attentive a 1’heure.

Une fois rentrées, les filles se revétent de pyjamas en
coton assortis. Elles s’installent sur le grand canapé
devant la télévision, un seau de pop-corn entre elles, sans
avoir la moindre conscience de I'inconnu dans leur jardin,
qui les observe.



Plus tard, Caitlin monte a 1’étage pour aller aux toilettes
et s’arréte devant la porte de la chambre de sa sceur. Dans
I’antre d’Olivia, Caitlin remarque un agenda vert sapin sur
la coiffeuse. Elle s’en saisit. Au velours doux et a I'abeille
dorée brodée sur le devant, elle devine qu’il est colteux.
Rien a voir avec les carnets fragiles de la vieille papeterie
de la ville. Caitlin s’appréte a 'ouvrir a la premiere page
lorsque sa sceur apparait dans ’'embrasure de la porte.

Olivia s’arréte et fronce les sourcils en découvrant Caitlin.
Elle n’est pas en colére, I’adolescente ne se met jamais en
colere. Elle est confiance et compassion. Détermination
et sucre. Sans mot dire, elle tend la main, paume vers le
haut. Les joues enflammées et la culpabilité tourbillonnant
au creux du ventre en méme temps que le pique-nique et
le pop-corn, Caitlin renonce a I’agenda, mais trouve le
courage de demander d’ou il vient.

— Ce n’est pas un agenda, c’est un journal intime, corrige
Olivia.

Les agendas sont pour les fillettes, alors que les journaux
intimes sont ’'apanage des jeunes femmes.

— C’est un gargon qui me ’a offert, précise-t-elle en
le reposant soigneusement sur sa coiffeuse. Le gars
dans le bus.

Cela ne surprend pas Caitlin. De temps en temps,
lorsqu’Olivia rentre a pied de ’arrét de bus apres I’école, elle
passe chez le fleuriste de Honeysuckle Avenue et achete un
petit bouquet pour leur mere. Parfois, parce qu’elle est jolie,
on le lui donne gratis. Une lecon que Caitlin a apprise tres
tot : les jolies personnes recoivent souvent de jolies choses.
Comme des fleurs. Ou des journaux intimes.

— Il m’a dit de tout écrire, poursuit Olivia.

Caitlin fronce le nez.

— Ecrire quoi ?

— Tout.

Elle demande qui est ce garcon.



— Juste un gars, répond Olivia avec un sourire mysté-
rieux. Juste le garcon du bus.

Plus tard, la police cherchera le Garcon du Bus. Et ne le
trouvera jamais. Mais elle cherchera.

Dans son lit, déja appelée par le sommeil, Caitlin souhaite
avoir son propre journal intime. Exactement comme celui
d’Olivia. Elle n’entend pas le souffle excité de I’lhomme a
la porte-fenétre déverrouillée du rez-de-chaussée, ni ne
sent son eau de toilette lorsqu’il se glisse en silence dans la
maison. Elle s’endort.

Plus tard, Caitlin sursaute, arrachée trop brutalement a
ses réves. La nuit est d’'un noir profond tout autour. Elle
n’est pas certaine de ce qui I'a réveillée. Elle se redresse
dans son lit et écoute.

Le silence.

Elle sait que quelque chose ne va pas. Un instinct qu’elle
ne s’explique pas, mais aussi réel pour elle que le ceeur qui
galope a toute allure dans sa poitrine. Lentement, silen-
cieusement, elle se glisse hors de son lit et s’avance sur le
parquet. Elle se tient immobile pres de sa porte a peine
entrouverte. Bien que la chambre soit plongée dans I’obs-
curité, la lumiére de la lune étant occultée par de lourds
rideaux, il y a une haute lucarne en vitrail sur le palier,
qui éclaire ’espace au-dela de sa chambre d’une étrange
lueur argentée.

Elle retient son souffle et écoute. Sous le bruit du sang
qui afflue a ses oreilles, elle entend la porte de la chambre
de sa sceur s’ouvrir au bout du couloir. Caitlin enroule ses
doigts autour de la froide poignée en laiton, mais une autre
intuition 'empéche d’ouvrir la porte plus grand. Des pas
lourds et réguliers traversent le silence. Ils n’appartiennent
pas a sa sceur. Caitlin ne bouge pas. Ne fait pas un bruit.
Elle ne cligne pas des yeux lorsque sa sceur entre dans son
champ de vision. Puis surgit une silhouette de haute taille
aux larges épaules, trop grande et trop €épaisse pour ne pas
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appartenir & un homme. L’horreur embrase les entrailles
de Caitlin. Elle ne voit pas le visage de I’homme, dissi-
mulé sous un masque vénitien au long nez et aux sourcils
froncés. Grotesque et surréaliste, comme s’il sortait d’un
cirque. C’est seulement lorsqu’il fait avancer Olivia en haut
de l’escalier que le couteau pressé sur la gorge de sa sceur
est éclairé par la lune.

La peur embrase la poitrine de Caitlin, une flamme
menagant de 1écher sa gorge et de sortir par sa bouche en
un cri fiévreux. Le couteau disparait promptement dans
son sac a bandouliére noir. ’homme masqué enroule une
main gantée autour de la nuque d’Olivia et la fait pivoter
légeérement. Elle se retrouve face a la porte de la chambre
de Caitlin et leve les yeux. Leurs regards se croisent.
Profitant d’un bref moment d’inattention chez ’homme,
Olivia léve un doigt tremblant et le presse sur ses levres,
ordonnant a sa sceur de rester silencieuse. Les mains de
Caitlin se portent a sa bouche pour contenir le cri qui
a surgi comme de la bile. Avec une crainte sourde, elle
regarde I’homme sortir un second masque vénitien du sac
et le placer sur le visage d’Olivia. Il est a motifs, vert
sapin et or, comme le journal intime. Couteau de nouveau
sous la gorge, Olivia est entrainée dans I’escalier. Caitlin a
I'impression de voir le soleil couchant disparaitre derricre
I’horizon. Se fondre dans I’obscurité.

Quelques instants plus tard, elle entend la porte de derriere
s’ouvrir puis se refermer. Elle ressent le caractére défini-
tif de ce bruit jusque dans son sang. Elle reste encore un
moment debout, se repassant I'image de sa sceur qui presse
un doigt sur ses lévres. Elle ne sait pas combien de temps
elle demeure paralysée dans I'embrasure de la porte avant
que le charme ne soit enfin rompu et qu’elle ne se replie
dans la sécurité anéantie de sa chambre. Sous les couver-
tures de son lit, elle se recroqueville, tremblant comme un
chien abandonné.
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Elle est seule.

Elle ne comprend pas vraiment ce qu’est la solitude. Mais
cela viendra. Dans les mois et les années a venir, elle n’en
fera que trop bien I'expérience.

Leurs parents ne rentrent que quelques heures plus tard.
Ils sont joyeux, leur soirée a été un tourbillon de vin rouge,
de nourriture copieuse et de conversations agréables. 11 est
presque 1 heure du matin lorsqu’ils montent I’escalier en
titubant pour voir comment se portent leurs filles. Méme si
la chambre d’Olivia est la plus ¢éloignée, c’est elle que leur
mere visite en premier. Elle ne s’inquicte pas de trouver le lit
vide, convaincue que ses enfants sont blotties I'une contre
l’autre, membres entrelacés, dans la chambre de Caitlin.

Elle vérifie. Ce qu’elle découvre, c’est sa benjamine, et
seulement elle, pale et tremblante. Ce que lui raconte Caitlin
— un homme masqué au long nez, un couteau, un jour-
nal intime secret et le Gargon du Bus, un soleil couchant
et Olivia kidnappée dans la nuit — est confus et bien trop
précipité. S’il n’y avait pas le lit vide de son ainée, leur mere
n’y croirait pas.

Lasuite n’est qu'un enchevétrement de bruits et de lumiéres
artificielles, les policiers qui affluent dans leur maison, ou
ils s’agitent comme des fourmis. Olivia a disparu. Son jour-
nal intime n’est plus 1a non plus. Leur pere promet a Caitlin
qu’Olivia va revenir. Que sa mére va cesser de faire ces
bruits d’animaux déchirants. Que tout ira bien. Caitlin ne
répond pas. Elle se tait, parce qu’elle connait la vérité, elle
la sent dans chaque battement de son cceur, dans chacun de
ses souffles, méme dans le rouge vif de son sang : sa sceur
ne reviendra jamais a la maison.



1
Eré
CarrLin ARDEN

’est le dernier jour de ’année scolaire. Les enfants
Csont partis dans l’allégresse des vacances d’¢té. Il
ne reste plus qu’un seul de mes éléves de CM2. Je jette
un coup d’eeil a la pendule. Sa mére a quarante minutes
de retard. La dame qui supervise le centre de loisirs
apres I’école s’est déja plainte que les parents de Natalie
en profitent et n’arrivent jamais a I’heure pour récupérer
leur fille. Comme le club périscolaire ne fonctionne pas le
dernier jour du trimestre, il n’y a plus que Natalie et moi,
ainsi que Mlle Jones, dans la classe voisine.

Natalie dessine et ne semble pas du tout perturbée par
I’absence de sa mere. Je m’agenouille a coté de la fillette et
lui adresse mon plus large sourire : elle n’est pas respon-
sable du retard constant de ses parents.

— En voila un beau dessin, je commente.

Elle me sourit.

— C’est ma famille a la plage. On va en Gréce cet €té.

Sur son dessin, il y a deux grandes silhouettes et deux
petites. La plus menue, avec sa jupe rose et ses cheveux
roux, est a I’écart, reléguée dans un coin de la page. Je la
montre du doigt.

— Qui est-ce ?
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— Ma petite sceur, Charlotte, soupire-t-elle en prenant un
crayon bleu pour colorier la mer. Elle est vraiment embé-
tante.

Je fixe I'image, et méme si ce n’est quun dessin d’enfant,
J’éprouve une pointe de tristesse pour le petit personnage
tout seul sur le sable. Il est inévitable que des sceurs se
chamaillent, surtout a cet age. Je ne devrais sans doute
pas émettre de commentaires, mais les mots sortent d’un
endroit mélancolique de ma poitrine.

— Tu sais, je murmure, ce qui l'oblige a interrompre son
coloriage pour m’écouter. C’est trés important d’étre une
grande sceur.

Son regard se fait scrutateur.

— Pourquoi ?

— Ta petite sceur t’admire. Elle t’aime énormément.

Je prends une profonde inspiration, en repensant a Olivia.

— Tu es probablement la meilleure amie qu’elle ait jamais
eue, j’ajoute.

Son petit nez se plisse, signe qu’elle réfléchit. Elle jette un
coup d’ceil a son dessin et passe doucement un doigt sur sa
sceur triste et solitaire. Lorsqu’elle reléve la téte, son visage
est illuminé par la curiosité.

— Vous avez une sceur, mademoiselle Fairview ?

Sa question, dans toute ’'onctuosité de son innocence, me
transperce, et la réponse me reste coincée en travers de la
gorge. Ce n’est pas aussi simple que « oui » ou « non ». Ca
ne I’a jamais ét€, depuis le jour ou Olivia a été enlevée.

— Désolée, je suis en retard. Désolée !

Je sursaute en entendant ces exclamations et me tourne
vers l’endroit d’ou est montée cette voix. Une femme
traverse la classe a grandes enjambées. Comme Natalie
est arrivée a I’école en cours d’année, c’est la premiere fois
que je rencontre sa mere. Elle porte un legging de yoga
Lululemon, ses cheveux roux sont relevés en une courte
queue-de-cheval.
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— Et le dernier jour de l'année, en plus. Toutes mes
excuses !

A mesure quelle s’approche, j’ai I'impression de plus en
plus nette de I'avoir déja rencontrée. Je la connais. Mais
d’ou ?

— J’espére que je ne vous ai pas retenue trop longtemps,
fait-elle.

Je me leve.

— Pas du tout, je réponds, méme si elle aurait di récupé-
rer son enfant il y a quarante-cinq minutes.

— Génial !

Elle se tourne vers sa fille qui a jeté son premier dessin et
en a entam¢ un autre sur une feuille blanche.

— Tu as donné a Mlle...

Elle me jette un coup d’ceil et m’adresse une grimace qui,
je pense, est censée lui tenir lieu d’excuse pour avoir oublié
mon nom.

— Fairview, je compléte.

— Fairview, répéte-t-elle bruyamment, comme si elle
criait « bingo » lors d’un gala.

Elle pose sa main sur la téte de sa fille et la passe sur sa
longue tresse blond pale.

— Tu as donné son cadeau a Mlle Fairview ?

Natalie acquiesce, mais ne léve pas les yeux.

— Oui, oui. C’est tres joli. Merci, dis-je en repensant a la
tasse en gres créeme de bon got et aux chocolats belges.

Jai des tasses a revendre : a Noél et a la fin de chaque
année scolaire, on m’en offre des dizaines, la plupart avec
la mention « Meilleure maitresse du monde » imprimée
sur le devant. Je me sens coupable de ne pas pouvoir les
garder toutes, mais au moins le magasin caritatif local
est bien achalandé.

— De rien, dit-elle en plantant son regard dans le mien,
comme si elle essayait de me situer elle aussi. Je m’appelle
Laura.
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Et I'impression de déja-vu se précise. Laura était 'une des
amies proches d’Olivia a I’école pour filles de Southfield.
La derniere fois que je ’ai vue remonte a quinze ans, lors
de la veillée organisée pour le premier anniversaire de la
disparition d’Olivia. La famille de Laura a déménagé par la
suite. Elle est un morceau de notre passé, planté au milieu
de mon nouveau présent.

— Ravie de vous avoir rencontrée, dis-je en priant pour
quelle ne me reconnaisse pas a son tour.

Elle sourit, le regard interrogateur. Je veux qu’elle quitte
ma classe. Aujourd’hui, si prés du seizieme anniversaire, je
ne peux pas supporter de remuer tous ces souvenirs avec
une quasi-inconnue pragmatique, qui prétendra que le trou
laissé par Olivia dans sa vie a été aussi important que dans
la mienne.

— C’est un magnifique petit dessin, dit Laura a sa fille.

Je baisse les yeux, heureuse de cette distraction. Sur
le dessin en question, deux fillettes jouent ensemble a la
marelle dans un parc.

— C’est toi ? demande Laura a Natalie, en lui montrant la
figurine baton aux cheveux jaunes.

Elle acquiesce.

— Et 14, c’est Charlotte, ajoute la petite en attrapant le
crayon orange.

Un sourire se dessine sur mon visage, pareil a du miel tout
chaud.

Laura sourit également.

— Oh, ma chérie, c’est merveilleux. Quelle belle surprise !
s’exclame-t-elle avant de se tourner vers moi. Les sceurs,
vous savez ce que c’est ? Elles se chamaillent en perma-
nence. Chaque fois qu’elles sont méchantes 1'une envers
l’autre, je me rassure en me répétant que lorsqu’elles seront
grandes, elles seront les meilleures amies du monde.

Mon sourire s’efface, submergée que je suis par une
vague de nostalgie pour Olivia. Incapable de parler, je
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hoche la téte. D’habitude, je parviens trés bien a lutter
contre la déferlante d’émotions que fait naitre le souvenir
de ma sceur, mais aujourd’hui, veille de I’anniversaire, je
m’effrite comme une pate, des morceaux de moi s’écaillent
au moindre contact.

— Mlle Fairview a dit que c’était trés important d’étre
une grande sceur, parce que je suis la meilleure amie que
Charlotte aura jusqu’a la fin du monde, fanfaronne Natalie.

Laura me dévisage. Elle a cessé de caresser les cheveux
de sa fille. Parce que maintenant elle me voit. Elle me voit
vraiment. Elle a suivi la piste des miettes a travers la forét
d’¢pines et elle est arrivée a la maison en pain d’épices.

— Caitlin ? murmure-t-elle. Caitlin Arden ?

Génial.

Je pose les yeux sur Natalie. Mais la petite ne nous
préte pas attention pour l'instant. De son point de vue,
cette conversation est péniblement ennuyeuse, entre des
adultes péniblement ennuyeux, bien au-dessus de sa téte.
N’empéche, je m’¢loigne tout de méme et me dirige vers
mon bureau, car je ne veux pas que l’enfant prononce ce
nom devant d’autres €leves, de peur que cela revienne aux
oreilles des parents. Ici, a I’école, je suis Mlle Fairview,
institutrice de CM2. Partout ailleurs, je ne peux échapper
au fait que je suis Caitlin Arden, sceur de la jeune Arden
qui a disparu. Je commence a ranger les cahiers d’exercices
en une pile bien ordonnée pour que Laura ne voie pas mes
mains trembler.

— Vous étes Caitlin, n’est-ce pas ? insiste-t-elle.

— Oui.

Elle est médusée.

— Je suis Laura, je savais que vous... tu...

— Je sais.

Silence.
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Je dois déployer un immense effort de volonté pour ne pas
tourner les talons et ficher le camp de la piece. Je ne peux
pas. Il me faut une raison pour déguerpir. Tout de suite.

— Je suis désolée de ne pas t’avoir reconnue, reprend-elle
en m’examinant comme si j’étais un artefact inhabituel dans
un musée, quelque chose de fascinant datant d’il y a long-
temps. Ton nom... Tu es mariée ?

Elle jette un coup d’ceil @ ma main gauche. Au solitaire
qui n’a jamais semblé m’appartenir. Pas d’alliance.

— Fiancée, je nuance. Fairview est le nom de mon fiancé.

Elle fronce les sourcils, surprise que j’utilise ce nom avant
que 'union n’ait été officialisée.

— Bath est une petite ville, j’explique avant de laisser mes
mots en suspens.

Elle les attrape. Les soupese. Comprend que le nom d’Ar-
den est intrinseéquement li¢ a la disparition de Blossom Hill
House.

—Je vois. Je ne dirai rien aux autres parents. Ca ne
regarde personne.

Pendant un temps infiniment long, les médias en ont
pourtant fait ’affaire de la nation. Ils ont pris Ihistoire et se
sont régalés de sa carcasse, sucant la viande jusqu’a ce qu’il
ne reste plus rien sur l’os.

— Mereci.

Le silence s’installe a nouveau. Tout ce que 'on entend,
c’est le crissement du crayon de Natalie sur le papier. Je n’ai
vraiment pas envie d’évoquer ma sceur disparue avec une
quasi-inconnue, mais j’ignore comment mettre fin a cette
conversation sans me montrer impolie. Aprés tout, c’est
mon lieu de travail. Je dois rester professionnelle.

— Tu dessines encore ? me demande Laura.

Sa question me prend au dépourvu. Je ne sais pas pour-
quoi, mais mon pouls s’accéleére.

— Comment tu sais que... ?
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— Olivia, elle n’arrétait pas de nous rabacher que tu étais
douée. Que tu es douée, je suppose. Et donc, tu dessines
toujours ?

Elle sourit d’un air encourageant.

— Non, je mens.

Son sourire s’efface. Je ne lui facilite pas la tache. Je suis
tout en pointes et en aspérités. J’essaie d’arrondir les angles.

— Mais je te remercie d’avoir posé la question. Cela me
touche beaucoup d’entendre qu’Olivia...

Je bégaie sur son nom. Je ne le prononce plus guére a voix
haute. Lorsqu’elle a été enlevée, on I’a prononcé mille fois
par jour dans notre maison, chuchoté avec toute la dévo-
tion d’une pricre. Je déglutis. Puis je souris et je reprends
la parole :

— C’est agréable d’apprendre qu’Olivia parlait de moi.

— Oh, oui, tout le temps. Elle...

— Maman ! lance Natalie qui se léve dans un raclement
de chaise pour courir vers sa mere en brandissant son dessin
au-dessus de sa téte. Fini !

Elle expédie son ceuvre a Laura, puis repousse les meches
de son visage.

— Je peux avoir un golter maintenant, s’il te plait ?

Elles partent peu apreés. Laura me donne son numéro
en me disant que nous devrions nous revoir. Je souris et
j’accepte, méme si je n’ai aucune intention de la retrouver
en dehors de 1’école. Cela semble cruel. C’est peut-€tre le
cas. Mais j’ai trop souvent cherché du réconfort aupres de
ceux qui connaissaient Olivia, avec I’espoir de recueillir
les morceaux d’elle qu’ils détenaient, pour découvrir que
ce n’était qu’une illusion, car personne ne la connaissait
mieux que moi. Pas méme Florence. C’est moi qui suis le
réceptacle des éclats les plus brillants et les plus précieux
de la personne qu’était Olivia. Il est vrai qu’avec le temps,
ils se sont tachetés et cabossés, mais je les ai toujours.
Et puis il y a les questions auxquelles je ne veux pas
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répondre. La curiosité morbide a propos de cette nuit-la.
De ce que j’ai vu. De ce qui s’est passé. De ce que j’ai
fait, ou pas fait, pour empécher son enlévement. Je suis
entrainée sans relache dans le passé. Non, je ne reverrai
pas Laura. Je sors mon téléphone et efface son numéro.
Puis je m’assieds sur mon bureau a I’avant de la classe. Ma
mere m’a envoyé un message.

Comment vas-tu, ma chérie ¢ Tu es déja rentrée 2
Bisous

Je regois un de ces messages tous les jours. Elle s’in-
quiete. Elle s’inquiete en permanence. Convaincue que
le destin est assez cruel pour m’emporter moi aussi. Je
réponds avant de recevoir I’habituelle et ferme relance
de mon pere — ce sont les rares occasions ou il rompt le
silence —, me demandant de répondre immédiatement a
ma mere. Je lui dis que tout va bien. Que je reste a I’école
pour faire de la paperasse avant de rentrer retrouver Oscar.
Je lui tais que j’ai rendez-vous avec Florence en ville pour
un cocktail. Que je prendrai le dernier bus pour rentrer.
Elle ne ferait que se ronger les sangs, et je ne supporte pas
de 'angoisser davantage.

Toujours dans ma salle de classe, je quitte ma tenue de
travail pour enfiler la robe rouge a pois que j’ai apportée.
Puis je range ma blouse et ma jupe-culotte sous mon bureau.
Jai six semaines de vacances cet été, mais je reviendrai
avant pour préparer la rentrée de septembre.

Comme j’ai du temps a tuer avant de partir, je m’assieds
a I'un des pupitres et chausse mes sandales blanches a
talons. Puis je prends mon téléphone et me connecte a
mes réseaux sociaux pour Wanderlust Illustrations. La
semaine derniere, j’ai atteint les 41 000 followers. Depuis,
mon projet secret en a encore gagné trois cents. J’ai eu
de la chance : quelques grands comptes en ligne et des
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médias artistiques ont partagé mon travail, a savoir des
illustrations dessinées a la main des monuments locaux,
accompagnées de collages de tissus vintage. Une touche
de passé dans le présent.

Je clique sur mon dernier post — mon tirage le plus
vendu : le pont Pulteney a Bath au coucher de soleil. Le
ciel est constitué¢ d’un tissu floral jaune moutarde. Sur la
photo, mon impression au format A3 est placée devant
le pont lui-méme, ma main est juste visible dans le coin
inférieur droit. Je garde mon identité secréte. Je veux que
les gens achetent mes ceuvres parce qu’ils les aiment, et
non parce que je suis la sceur de la jeune Arden qui a
disparu. Celle dont le visage a fait la une des journaux
pendant des semaines apres son kidnapping. Je fais défi-
ler les commentaires. Ils sont élogieux, voire dithyram-
biques. Le bonheur fond en moi comme du beurre sur une
tartine chaude.

Oscar connait Wanderlust. Il est le seul a étre au
courant. Parfois, j’ai envie de partager ce pan de ma vie
avec mes parents. Ils seraient fiers. Je le sais. Mais maman
s’inquiéterait aussi. Elle aurait peur que j’abandonne ma
carriere d’enseignante pour devenir artiste. Elle ne m’a
pas vraiment interdit d’étudier I’art a 'université, mais
elle m’a interrogée sur ce que je ferais avec un diplome
comme celui-ci. Je me suis abstenue de répondre : « Je
serai heureuse. » Parce que, bien str, elle veut que je sois
heureuse. Mais, plus que cela, elle veut une carriére stre,
stable et fiable pour la fille qui lui reste. Un sujet d’inquié-
tude en moins. Et elle s’est littéralement illuminée lorsque
j’al manifesté de I'intérét pour une licence en littérature
anglaise, le diplome qu’elle-méme avait obtenu. Elle a
commandé des brochures aupreés des universités locales
et les a étalées sur la table de la cuisine. Je voulais partir
étudier a I’étranger. Voir le monde. Mais je savais qu’elle
commencerait a déraper si je m’¢loignais. Qu’elle retom-
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berait dans la zone sombre et hérissée de pics dont elle a
mis des années a s’extirper apres I’enlévement d’Olivia.
Je suis donc restée dans le coin, jai étudié la littérature
anglaise a Bristol et j’ai passé mon diplome d’enseigne-
ment ’année suivante. Je crois qu’Olivia lui avait dit une
fois qu’elle aimerait enseigner. Maman ne l’admettrait
jamais, pas méme en son for intérieur, mais c’est en partie
pour cette raison qu’elle m’a encouragée a suivre cette
voie. Sur les traces d’Olivia.

Sinceérement, je ne pense pas que ma sceur se serait
enchainée a la banalité du professorat. Bien siir, elle aimait
m’apprendre des choses lorsque nous étions enfants : faire
du vélo, la roue, me brosser les cheveux, mais j'imagine
que si elle en avait eu I'occasion, elle aurait été plus. Fait
plus. Vu plus.

Je jette un dernier coup d’ceil & Wanderlust Illustrations
et 2 la communauté que j’ai créée, en regrettant de ne
pas étre assez courageuse pour poursuivre mon réve. Ou
assez insensible pour me moquer de ce que ma meére si
aimante penserait le cas échéant. Puis je me déconnecte
du compte, j’appelle un taxi et je pars retrouver celle qui a
¢té la meilleure amie de ma sceur disparue.



