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Katrine

| est deux heures du matin quand I’hopital d’Englewood
appelle.

La violente sonnerie du téléphone nous réveille en sursaut,
mon mari et moi, mais je suis la premiére a atteindre le
combiné. Etonnamment, la voix calme et posée de I'infirmier
est plus effrayante que ses paroles. Seul le bras de George
autour de mes épaules évite que la vague de panique qui me
serre la gorge se transforme en cri.

Ma mére, quatre-vingt-six ans, est aux urgences, soignée
pour une entorse au poignet, des contusions, et une bosse sur
la téte.

— Votre mére a eu de la chance. Au vu de son age, ses bles-
sures sont mineures, explique I'infirmier. Vous pouvez venir
chercher Allina et la ramener chez elle ?

Ma mere ne voulait pas nous déranger au milieu de la nuit,
d’apres les dires de I'infirmier. Elle s’est rendue a 1’hdpital
toute seule, dans un fichu taxi. C’est a peine croyable.

Je le remercie et raccroche avant de fondre en larmes. George
m’attire contre lui et me frotte le dos jusqu’a ce que la douleur
dans ma poitrine s’apaise.

— On a échappé au pire, une fois de plus, me chuchote-t-il a
Ioreille. Elle va bien, Kat. Ta mére est forte. Comme toi.

— Je sais, murmuré-je.



— Tu veux que je t’accompagne ?

Nous rendre tous les deux a I’hdpital n’aurait aucun sens, je
demande donc a George de rester a la maison. Plus tard, j’au-
rai besoin de sa force tranquille et de son sens de I’humour,
et il pourra appeler les filles lorsque j’aurai raccompagné ma
mere, jouer au médiateur si nécessaire. Maggie et Brynn ont
beau étre adultes et meéres de famille, elles sont farouchement
protectrices de leur grand-maman.

Mon doux époux me prépare une tasse de thé pendant que je
m’habille. Il me tend le breuvage, ainsi que ma dose matinale
de médicaments pour la tension artérielle.

— Il est encore t6t, mais mieux vaut les prendre maintenant,
affirme George. Ta tension risque de battre tous les records.

Il soupire profondément en me voyant faire les cent pas
dans la cuisine, avant de me lancer un regard dont j’ai été
témoin a de multiples reprises : ses pupilles noisette, remplies
d’amour, me fixent, entre ordre et supplication. Ses yeux me
demandent : « Respire, Kat. Fais-le pour moi. S’il te plait. »

Apres quarante ans de vie commune, George connait parfai-
tement mon terrible besoin de tout contrdler. Sa voix de bary-
ton rauque et la chaleur de ses doigts sur les miens me récon-
fortent. Il refuse de me laisser quitter la maison tant que mes
mains n’ont pas arrété de trembler.

Habituellement, il me faut une demi-heure pour rejoindre
Englewood ; cette nuit, le trajet me prend vingt-trois minutes
et est accompagné d’une nuée d’angoisses. Comment est-
elle tombée ? Est-ce qu’elle aura besoin qu'on l'aide davan-
tage, qu'on engage une infirmiere a domicile ? Sans oublier
I’éternelle question ayant, durant des mois, donné lieu a des
disputes qui se sont toujours terminées par un sentiment de
culpabilité : aurais-je dii la convaincre de venir vivre avec
nous ['année derniere, lorsqu’elle a vendu sa voiture ?

Comme tant d’autres femmes dont les parents vieillissent,
Japprends a materner ma propre mére. La plupart du temps,
c’est un apprentissage chaotique fait d’amour, de peur et d’in-



quiétude, empli de maladresses qui me brisent le cceur. Et qui
m’angoissent.

Quand je pose enfin les yeux sur ma mere aux urgences,
mon soulagement me donne le vertige. Un sparadrap est collé
au-dessus de son sourcil gauche et un bandage entoure son
poignet droit. Des ecchymoses violettes commencent a appa-
raitre sur ses bras. Et pourtant, elle est assise au bord de son
lit d’hopital et parle a ’équipe médicale qui controle ses signes
vitaux. Elle se tient droite, balance ses jambes minces, et
releve son menton fier. Lorsqu’elle ordonne a un aide-soignant
de lui apporter un verre d’eau, I'infirmier éclate de rire.

C’est une force de la nature. A quatre-vingt-six ans, elle est
aussi énergique qu’une tornade.

Riant et pleurant a la fois, je me glisse entre les rideaux qui
entourent son lit d’hdpital. Légérement surprise, comme si je
venais d’arriver en retard a notre déjeuner hebdomadaire, elle
hausse les sourcils.

— Ah. Te voila, Katchen, me dit-elle avec son accent alle-
mand autoritaire, utilisant un surnom que je n’ai plus entendu
depuis des décennies.

Mes larmes réapparaissent, mais je cligne des yeux pour les
¢loigner et prends sa main.

— Mama, regarde-toi. Que s’est-il passé ?

Elle dépose un petit baiser sur ma joue, puis léve les yeux au
ciel avant de balayer ma question d’un geste.

— Je vais bien. Tu exageres, comme d’habitude. Ce n’était
qu’une petite maladresse.

L'infirmier tousse pour masquer son rire.

— Votre maman a échappé au pire, mais c’est une force de
la nature.

Il secoue un doigt réprobateur.

— Soyez prudente, ma chere. Arrétez I’escalade.

Ma mere grogne, clairement frustrée qu’on lui parle comme
a une vieillarde. Mais lorsqu’il lui adresse un clin d’ceil, elle se
transforme. Elle rosit, lui tapote le bras et le remercie pour ses



soins experts. C’est a ce moment-l1a que je comprends qu’elle
se remettra. Méme blessée, elle est toujours suffisamment en
forme pour remarquer un beau jeune homme aux yeux bleu
sombre.

Lorsque ces mémes yeux se posent sur moi, ils sont emplis
d’une sympathie teintée d’amusement.

— Bonne chance, murmure I'infirmier avant de prendre la
fuite dans le couloir.

Une fois de plus, je demande a ma mere comment elle s’est
blessée. Son menton tétu se reléve de quelques centimetres.

— Je rangeais 'armoire de ma chambre et j’ai perdu ’équi-
libre. Cela aurait pu arriver a n’importe qui.

Etonnamment, je n’en suis pas sire.

— Tu es montée sur le tabouret, c’est ¢a ? lui demandé-je de
ma voix la plus patiente.

Le méme tabouret qu’elle avait promis de ne jamais utiliser
seule. Celui que j’aurais da faire disparaitre des années plus tot.

Ma mere ricane et baisse les yeux, soudain fascinée par le
mouvement de balancier de ses pieds.

Que Dieu me vienne en aide. J’ai envie de I’étrangler.

— Tu aurais pu te briser une hanche. Ou pire.

Le regard qu’elle me jette du coin de I’'ceil est lourd de
rébellion.

Nous échangeons des mots prudents durant le trajet de retour,
mais l'air est pesant de culpabilité, de frustration, et de trop
nombreux non-dits. Cependant, & mi-chemin, elle me prend
la main. Sa peau est plus froide qu’elle devrait I’étre, et elle
tremble. Malgré les apparences, elle a été secouée par sa chute.

— Je suis plus forte que tu le penses, dit-elle, peut-&tre pour
se convaincre elle-méme autant que moi. Vieillir n’est pas fait
pour les faibles.

Comme si je ne le savais pas. Je n’ai que vingt ans de moins
quelle. Mais je tais ma frustration, pour I'instant. Nos mains
restent liées durant tout le trajet.

*
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Lorsque nous nous arrétons dans I’allée menant a la maison
ou j’ai grandi, le ciel couleur anthracite a pali et pris une teinte
lavande. Soixante ans se sont écoulés, mais peu de choses ont
changé. Les briques rouges sont un peu plus sombres, mais les
volets et la peinture autour des fenétres sont d’un vert forét
resplendissant. Le chéne et la pelouse de la cour sont impec-
cables, grace au service de jardinerie qui ’entretient deux fois
par mois. L’argent n’a jamais coulé a flots, mais ma mere sait
prendre soin de ce qui lui appartient.

Elle pénétre dans les lieux en boitant, mais sans mon aide,
et m’informe que non, elle n’ira pas se coucher. De grace, que
le soleil se leve ! Et elle meurt de faim. Il est trop tot pour
un petit déjeuner complet, mais une bonne tasse de thé a la
camomille et quelques biscuits au beurre feront parfaitement
laffaire.

Il est une fois de plus temps d’étre stratége et de lacher du
lest. Je me saisis d’une poche de glace et de comprimés d’ibu-
proféne avant d’installer ma meére sur le sofa du salon. Elle
remplume de sa main intacte les coussins couleur rouille et
moutarde, puis s’y adosse avec un lourd soupir. Le mobilier,
qui était a la pointe de la mode dans les années 1970, a connu
des jours meilleurs. Comme ma mere, il s’accroche, remar-
quablement conservé pour son age.

Je me dirige vers la cuisine pour y prendre le thé et les
biscuits.

— Ne t’occupe pas de la vaisselle, me demande-t-elle. Et ne
mets pas les pieds dans ma chambre. Je rangerai le désordre
plus tard.

Il y a deux assiettes, une fourchette, une cuillére et une
tasse dans 1’évier ; selon ses standards de maniaque de la
propreté, la cuisine est donc en désordre. Désobéissant a ses
indications, je remplis le lave-vaisselle pendant que la camo-
mille infuse, puis passe un coup de chiffon sur la surface du
comptoir vert avocat usé.
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Lorsque je reviens dans le salon, elle s’est effondrée. Dieu
merci.

Je me laisse tomber dans un fauteuil, heureuse d’avoir la
possibilité de faire I’état des lieux, de I'observer de prés. Ma
mere ronfle, la bouche ouverte ; ses joues sont creusées. Sa
machoire angulaire s’est adoucie. Ce sont des changements
mineurs, mais qui lui donnent I’air bien plus 4gé qu’aupara-
vant. Et quelque chose a changé dans sa fagon de respirer, un
léger hoquet a la fin de chaque expiration qu’elle n’avait pas
I’année derniére. Alors que sa poitrine se leéve et se baisse, je
me sens terrifiée de voir ce rythme s’arréter.

La peur me heurte en plein plexus solaire, comme un coup
de poing. Ma meére est la seule personne au monde a me
connaitre parfaitement, a se souvenir de qui j’étais dés mes
premicres heures. Je ne suis pas préte a la perdre.

Ce foutu tabouret doit étre réduit en morceaux, puis jeté aux
ordures. Sans tarder.

Je me précipite dans sa chambre, laissant la porte entrou-
verte pour entendre si elle se réveille. L'état de la piece
laisse parfaitement deviner ce qu’il s’est passé. La porte de
son placard est grand ouverte, le tabouret, posé a I'intérieur,
bien qu’il soit désormais couché sur le coté, sous une pile de
blouses pendues a des cintres. J’ai une vision de sa chute : je
la vois perdre I’équilibre en tendant la main vers le dernier
¢tage du placard, chercher a se rattraper en agrippant ses
vétements, puis s’effondrer au ralenti sur le parquet. Cette
vision me donne envie de réduire le contenu de la piéce en
morceaux. Au lieu de cela, je range prudemment chaque véte-
ment tombé, inspirant I’'odeur citronnée du parfum Jean Naté
qui s’accroche aux habits.

Quand je me penche pour redresser le tabouret, je découvre
que ce foutu machin est coincé dans le cadre de la porte.
Apres avoir tiré dessus a trois reprises, je parviens a le libérer,
mais mes tentatives ont fait bouger une latte de parquet. Ce sol
tombe en ruines et est clairement dangereux.
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Je m’agenouille prudemment pour remettre la planche a sa
place, mais I’espace qu’elle cache est important. C’est d’ailleurs
bien plus qu’un espace. La latte camoufle astucieusement une
cachette, parfaitement adaptée a ’objet qui s’y trouve. C’est
un objet de la taille et de la forme d’un coffre-fort personnel,
enveloppé d’une vieille écharpe de soie, un foulard a pois bleu
et blanc que je me souviens ’avoir vue porter lorsque j’étais a
I’école. C’¢tait la belle écharpe de mama. Elle I’avait constam-
ment autour du cou, a ’époque.

Mes cheveux se dressent sur ma nuque. Une meilleure fille
que moi respecterait la vie privée de sa mére, remettrait la
latte en place et s’¢loignerait.

Mais ce n’est pas ce que je fais.

La boite est si lourde qu’il me faut les deux mains pour la
soulever. Je la dépose par terre, puis défais I’écharpe de soie
qui camoufle une seconde écharpe, plus lourde, de velours
rouge, que j’0te également.

Je prends conscience de I'amplitude de ma bétise trop tard.
Je ne pourrai jamais effacer de ma mémoire cet objet mons-
trueux.

C’est un grand coffre en bois de chéne couleur miel, orné
d’un ¢élégant motif a chevrons. Une minuscule clé en laiton,
fixée au coté de la boite, est formée d’arrondis parfaits. Le
couvercle laqué brille comme du satin.

Et il est marqué par un swastika.

Ce mot, swastika, fait naitre en moi une vague de panique
qui rougit mes joues. Il vole tout 'oxygene de la picce. Le
swastika est un symbole d’intolérance et de haine, représente
la mort de millions d’innocents. Il représente la destruction.
Pour toute une génération d’Allemands, c’est également un
symbole de honte, d’une culpabilité partagée que nombre
d’entre eux préféreraient oublier.

Notre héritage nous fait honte. Ma mere ne me I’a jamais dit
dans ces termes, mais je sais que c’est ce qu’elle ressent. Je I’ai
toujours su.
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J’avais trois ans lorsque nous sommes arrivées aux Etats-
Unis, et je n’ai aucun souvenir de mon pays d’origine ou des
raisons pour lesquelles nous avons émigré. Je ne parle méme
pas allemand ; ma mére ne pronongait jamais un mot dans
cette langue. « Nous avons laissé notre patrie derriere nous »,
insistait-elle quand je la suppliais de me parler de mon pére ou
de mon pays de naissance. « Nous sommes américaines désor-
mais. Tu es américaine. » Apres des années de disputes et de
supplications, j’ai arrété de poser des questions sur le passeé.
J’ai vécu dans 'ombre des secrets de ma mere, en prétendant
qu’ils n’existaient pas.

Ai-je été naive, ou ai-je refusé de voir ce que j’avais devant
les yeux ? La mere célibataire qui m’aimait si férocement, la
femme qui travaillait d’innombrables heures pour garder un
toit au-dessus de nos tétes était-elle... une foutue nazie ?

Non. Je ne peux pas y croire.

Je fais glisser la boite sur mes genoux et gratte le fragile
morceau de scotch pour attraper la clé. Ma main tremble telle-
ment que celle-ci tombe bruyamment par terre. Le gott cuivré
de la peur envahit ma gorge.

Aucun bruit en provenance du salon. Elle dort toujours. Il
faut que je sache.

La boite se déverrouille avec un léger cliquetis et je souléve
le couvercle, humant la douce odeur de vieux papier et d’encre.
A Tintérieur se trouve un mélange d’objets. Des articles de
journaux allemands. Un lourd médaillon d’or, gravé d’un 4
tracé d’une écriture travaillée. Un programme d’opéra de
1939, pour une production de Siegfried, de Richard Wagner,
ayant eu lieu au festival de Bayreuth. Une pile de lettres,
dont les enveloppes sont rigides, tachetées par les années.
Des cartes postales qui ont perdu leurs couleurs. Je trouve
également une photo de mama, portant un tablier d’infirmiére
froissé¢ — ma mere €tait infirmiere ? — et entourée d’un groupe
d’enfants, assis en tailleur par terre. Les petits semblent
malades, leurs expressions sont inquictes, et le sourire de ma
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mere est trop coincé pour étre sincere. Je retourne la photo,
mais la note griffonnée au dos ne me donne que son nom et la
date : « Allina, 1940 ».

Je découvre d’autres photos d’enfants, des photos qui me
donnent la nausée. De longues rangées parfaites de bébés
dans des berceaux, emmaillotés avec une précision mili-
taire dans des couvertures toutes identiques. Des petits qui
mangent, assis sur des bancs bas. D’autres qui se tiennent
droit, la téte haute, leurs bras aux rondeurs poupines langant
des saluts nazis.

Tant d’enfants. Et aucune meére sur ces clichés. Aucun pere.
Seulement des infirmieres.

Une dernicre photographie, un portrait, apparait au fond de
la boite, et je m’en saisis.

L’homme est beau, méme s’il ne sourit pas. Ses cheveux
plaqués en arriére sont aussi séveres que les traits de son visage,
mais ses yeux sont bienveillants. Nos regards se croisent, celui
de cet inconnu et le mien, et ma respiration s’arréte. Je ferme
les yeux brusquement et de petites lumieres explosent sous
mes paupicres. Je parviens presque a me rappeler son visage.

Lorsque les souvenirs arrivent enfin, ils envahissent mon
esprit avec une surprenante clarté, comme s’il s’agissait
d’images dans un album photos.

Il me sourit, la téte baissée, son visage auréolé de la lumicre
du soleil, tandis que nous avangons dans un champ de tourne-
sols en direction d’une maison blanchie a la chaux. Ses mains,
dures et calleuses, me soulévent sur ses épaules pour courir
dans un couloir, jusqu’a une piéce remplie de livres et d’'une
énorme cheminée arrondie. Il glisse un bras autour de la taille
de ma mere alors qu’ils se penchent pour me souhaiter bonne
nuit. Je me souviens de son parfum épicé et de la sensation de
ses moustaches dans mon cou.

Nous avons laissé la patrie derriére nous.

Jexamine une fois de plus la photo et tente de faire preuve
d’objectivité en étudiant son visage, d’éviter d’inventer des
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similarités qui n’existeraient pas. Et pourtant, il y a une simili-
tude entre les traits de nos machoires et de nos nez, et la forme
de nos yeux est la méme. Je ferme les paupicres et cherche a
appeler davantage de souvenirs, a forcer de nouvelles images
dans mon esprit. Mais rien d’autre ne vient.

— Katchen. Qu’est-ce que tu fais ?

Je me retourne au son de la voix de ma mére, tendue, accu-
satrice. Elle se tient dans I’embrasure de la porte, les lévres
serrées.

Lorsque ses yeux se baissent sur mes genoux, elle se détourne
avec un cri.

Je souléve la boite, la lui tendant sans un mot. Toutes mes
questions restent coincées dans ma gorge, accompagnant des
centaines d’autres, posées au fil des années, sans jamais rece-
voir de réponses. Silencieuse, luttant contre des vagues de
panique, j'observe ma mere tenter de reprendre le contrdle.
Elle refuse de me regarder. La téte penchée, elle presse une
main contre sa gorge, puis contre son estomac. Sa respiration
est saccadée et rauque.

Enfin, elle prend une profonde inspiration, redresse les
épaules et me regarde dans les yeux. Ses joues sont humides.
Ses yeux verts sont assombris par la douleur et la peur.

— Ce n’est pas ce que tu crois.

Sa main intacte tremble en se tendant vers moi, insistante.

— Reviens au salon. S’il te plait. Je peux tout t’expliquer.



