MaGGIE

n ne peut pas me voir, a ’endroit ou je me tiens,

la-haut, dans le nid-de-pie. Aucun passant ne peut
me voir de la rue. Je le sais, parce que j’ai di faire signe
de la main a mes voisins des centaines de fois, et ils ne
m’ont jamais répondu. Je suis, pour ainsi dire, invisible
pour le reste du monde. Je n’existe pas, j’ai expir¢, je suis
un fantome.

Je ressemble probablement a un fantome, d’ailleurs,
debout derriere ces volets qui tamisent la lumiére filtrant
dans ma chambre et font de moi une ombre. Quand les
réverberes ne sont pas allumés au-dehors, on croirait le
crépuscule ici, méme par la journée d’été la plus ensoleil-
l1ée. C’est pourquoi chaque fois que je m’aventure en bas,
je suis obligée de plisser les yeux jusqu’a ce qu’ils s’habi-
tuent a la luminosité. Quand les volets ont été installés, ils
m’ont tout d’abord donné une sensation de claustropho-
bie ; c¢’était comme une barriére entre le monde extérieur
et moi. Cependant, je m’y suis habituée. Avec le temps, je
finis par m’habituer a presque tout. Je suis comme cela ;
Jj’al appris a savoir m’adapter.

Jappelle cette chambre le nid-de-pie, car elle me fait
penser au poste d’observation accroché au mat le plus haut
d’un navire. Les marins y grimpent pour voir a des kilo-
meétres de 1a, a I’horizon. Ma vue ne s’é¢tend pas au-dela
de ce lotissement.



En ce moment méme, je regarde Barbara aider sa mére,
Elsie, a monter dans une voiture, c6té passager. N’importe
quel parent serait fier d’elle. Depuis peu, Elsie est obligée
d’utiliser un déambulateur, I’'un de ces modéles en alumi-
nium avec des roulettes sur le devant. Je I’entends encore
se plaindre que l’arthrite dont elle souffre au niveau des
articulations des chevilles et des genoux s’aggrave et que
les anti-inflammatoires vendus sans ordonnance ne lui
font plus d’effet. Je ne peux pas vous dire combien de fois
je lui ai conseillé de prendre rendez-vous avec le docteur
Fellowes. Un jour, je lui ai méme proposé de profiter de
mon poste de responsable adjointe du cabinet pour lui
garantir un rendez-vous le jour de son choix, mais c’est
une vieille chouette tétue. Elle croit étre pénible si elle
voit un médecin plus d’une fois par an pour son vaccin
contre la grippe.

Je me demande si Elsie pense encore a moi. Je me
demande s’il lui arrive de se demander pourquoi j’ai
brusquement arrété d’aller prendre le café chez elle, le
jeudi aprés-midi. Réglée comme une horloge, a 15 h 30
précises. Nous nous en sommes tenues a cette routine
pendant des années. Je rentrais du travail, je prenais mon
propre pot de café a la maison — car elle servait toujours
cette marque amere de supermarché que je détestais — et
nous passions une heure ou deux a refaire le monde ou a
échanger des commérages sur les voisins. Nos conversa-
tions me manquent. Je I’ai vue regarder en direction de
la maison a de nombreuses reprises, alors je me plais a
penser qu’elle ne m’a pas oubliée.

La voiture de Barbara quitte 1’allée, remonte la rue et
passe devant le numéro 40. L’agence immobiliére a laché
l’affaire, avec cette maison. D’ici, je discerne a peine le
jardin a l'arriére de la propriété — et le dépotoir qu’il est
devenu. Si le précédent propriétaire, M. Steadman, savait
ce qu’est devenu son jardin, autrefois si beau, il se retour-
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nerait dans sa tombe. L’herbe envahit les plates-bandes
dont il passait des heures a s’occuper, et qui sont main-
tenant jonchées de canecttes et de boites de nourriture a
emporter. Les jeunes ne respectent rien.

Son petit-fils aurait mieux fait de vendre la maison,
plutét que de la mettre en location, mais peut-étre n’a-t-
il pas trouvé d’acheteur. Tout le monde n’a pas envie de
vivre dans une maison ou le corps sans vie du précédent
propriétaire est resté 1a pendant des semaines avant d’étre
découvert. C’était moi qui avais remarqué les journaux,
amoncelés derriére la porte, qui dépassaient de sa boite
aux lettres de M. Steadman, et les rideaux qui restaient
fermés. J’aurais donné ’alarme moi-méme si j’avais été
en mesure de le faire, mais, bien sir, cela m’avait été
impossible.

Dehors, une voiture rouge au pare-chocs avant cabossé
se gare sur I’accotement herbeux a c6té du poteau télé-
phonique. C’est Louise, du numéro 18, et quand elle
descend de la voiture, je vois la rondeur de son ventre
sous son tee-shirt. Elle est de nouveau enceinte, et je
suis ravie pour elle. Elle I’a déja été¢ une fois par le
passé, puis, un jour, une ambulance est arrivée chez elle,
et quand je I’ai revue, la fois suivante, elle n’était tout
simplement plus enceinte. Son corps avait retrouvé sa
forme habituelle, comme s’il ne s’était rien passé. Je ne
peux pas imaginer ce que cela doit faire d’avoir a « reti-
rer » ce que l’on a dit aux gens. Je ne crois pas que 'on
puisse redevenir soi-méme aprés avoir perdu un bébé
tant attendu.

Je me demande si elle travaille toujours a temps partiel
au libre-service de vente en gros. Cela fait un moment
que je ne I’ai pas vue en uniforme. Je sais que son mari
est toujours chauffeur de taxi, parce que je vois régulie-
rement la lumiére de ses phares sur mon plafond quand il
rentre chez lui apres avoir travaillé de nuit. Parfois, quand
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je n’arrive pas a dormir, j’observe sa silhouette comme il
reste 1a quelques instants, aprés avoir coupé le moteur,
au volant, le visage a peine éclairé par le tableau de bord.
Je me demande souvent ce qui ’empéche de rentrer tout
de suite. Peut-étre imagine-t-il une vie différente de
celle qui l'attend derri¢re la porte d’entrée. Je peux le
comprendre : je m’imagine souvent moi-méme une autre
vie. Cependant, comme le dit une vieille chanson, on n’a
pas toujours ce qu’on veut.

Il n’y a personne d’autre a regarder, alors je me
détourne de la fenétre. Il n’y a pas grand-chose dans
ma chambre, mais, bien slr, je n’ai pas besoin de
grand-chose. Un lit double, deux tables de chevet, deux
lampes, une armoire, une coiffeuse et une banquette. La
télévision fixée au mur ne fonctionne plus depuis bien
longtemps, mais je n’en ai pas demandé de nouvelle a
Nina parce que je ne veux pas qu’elle pense que cela me
manque. De plus, sans télévision, il n’y a plus rien pour
me rappeler tout ce a coté de quoi je passe.

J’ai mes livres pour me tenir compagnie et, parfois, j’ar-
rive a me persuader que c’est suffisant. Je ne choisis pas
ce que je lis — je dépends de ce qu’elle me rapporte. Tous
les deux ou trois jours, j’en finis un et j’en commence un
nouveau. Je préfere les romans policiers et les thrillers
psychologiques, tout ce qui promet puis apporte un rebon-
dissement. J’aime faire travailler ma vieille matiére grise
et essayer de deviner qui est le méchant. Je suis difficile a
contenter, cela dit. Si je trouve le coupable, je suis dégue
par la prévisibilité de I’histoire. Si je me trompe, je m’en
veux de ne pas avoir vu juste.

Jaurais aimé écrire un livre. J’ai plein d’histoires en
téte, et autant de secrets. Mais je doute que cela arrive
un jour. Beaucoup de choses n’arriveront jamais. Je ne
quitterai plus jamais cette maison, par exemple. J’ai beau
essayer, je n’y arrive pas ; et c’est de ma faute. Je ne crois
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pas les gens qui prétendent n’avoir aucun regret. IIs se
mentent a eux-mémes. Nous avons tous des regrets. Si
on me donnait la possibilité de revenir en arriére et de
changer quelque chose a ma vie, je monterais dans cette
machine a remonter le temps en moins de temps qu’il n’en
faut pour dire H. G. Wells.

Soudain, j’entends la porte s’ouvrir, en bas, puis une
voix. J’ai dii la rater comme elle remontait la rue.

—Bonsoir ! crie Nina au pied de l’escalier. Il y a
quelqu’un ?

Jouvre la porte de la chambre et je réponds :

—Oui, juste moi.

De la ou je me tiens, dans I’embrasure de la porte,
japergois deux sacs pleins a craquer a ses pieds.

—Tu as fait des courses ?

—Quelle perspicacité ! répond-elle.

—Tu as passé une bonne journée au travail ?

—La routine. Je vais faire du poulet chasseur pour le
diner.

Je déteste le poulet chasseur.

—Bonne idée ! C’est @ mon tour de manger avec toi,
ce soir ?

—Oui, on est mardi.

—Ah ! Je croyais qu’on était mercredi. Je vais trop vite
en besogne.

—Je viendrai te chercher quand ce sera prét. Il ne
devrait pas y en avoir pour longtemps.

—D’accord.

Elle disparait de mon champ de vision et je retourne
dans ma chambre.

Je m’arréte pour compter les taches brunes sur mes
mains. Cela fait si longtemps que je n’ai pas vu le soleil
qu’il ne s’en forme aucune nouvelle. C’est un petit plus
dans une longue liste de moins. Je regarde mon reflet dans
le miroir de la coiffeuse et j’aplatis mes cheveux indisci-
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plinés. Ils sont argentés depuis si longtemps, maintenant,
que je n’arrive plus a me représenter la couleur qu’ils
avaient autrefois. Je mets une touche de rouge a lévres,
puis un peu d’eye-liner. J’applique ensuite un peu de fard
sur mes joues, mais ma peau est tellement blanche qu’on
dirait les deux ronds rouges sur les joues d’une poupée de
chiffon, alors je les essuie et laisse mon visage nu.

Enfin, je prends une profonde inspiration et me prépare
a la soirée qui m’attend. Autrefois, nous étions les meil-
leures amies du monde, mais ¢’était avant qu’il ne détruise
tout. Maintenant, nous ne sommes ’'une et I’autre rien de
plus que les débris qu’il a laissés derriere lui.



NiNA

e retire le couvercle en verre du plat sur la grille
la plus basse du four, et de la vapeur s’en éléve.
Dedans, les escalopes de poulet sont blanches, et je
plante une fourchette dedans pour voir si elles sont
cuites. Je sais que Maggie n’aime pas le poulet chasseur,
mais moi oui, et ce n’est pas elle qui fait la cuisine dans
cette maison. De plus, son enthousiasme feint m’amuse.
Je vide les sacs de courses avant de retirer mon
manteau. Elle préfére que tout soit soigneusement empilé
dans les placards et bien rangé dans les tiroirs ; pas moi.
Je réserve lordre et la méticulosité pour mon lieu de
travail, ou je ne peux pas faire autrement qu’étre orga-
nisée. Je n’ai pas a faire quoi que ce soit que je n’ai pas
envie de faire dans ma propre maison. Ainsi, je range les
provisions comme je I’entends. Maggie ne risque pas de
les réorganiser dans mon dos.

Il y avait du monde ce soir chez Sainsbury’s, encore
plus que d’habitude. Les familles étaient en force ;
des armées de parents débordés s’effor¢ant de faire
leurs courses hebdomadaires en compagnie d’enfants
geignards les tirant par la manche et réclamant des
bonbons, des jouets et des bandes dessinées. J’ai observé
quelques-unes de ces méres, lessivées et levant les yeux
au ciel, et je me suis dit qu’elles n’avaient pas conscience
de la chance qu’elles avaient.
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Un petit garcon a la tignasse brune a attiré mon atten-
tion. I1 ne devait pas avoir plus d’un an. Il était assis dans
un chariot, ses jambes potelées pendant a travers les trous,
a larriére, avec une seule chaussure, ’autre étant posée
sur le coté sur un filet de mandarines. Son sourire était
si large qu’il prenait la moitié de son visage. Sa mére I'a
laissé seul un moment pour aller chercher quelque chose
dans une autre allée. J’ai imaginé comme il serait facile
de le saisir et de ’'emmener dehors. Quand elle est reve-
nue avec une bouteille de ketchup, j’ai eu bien envie de lui
faire remarquer a quel point elle était imprudente.

Il y avait beaucoup de produits alimentaires en promo-
tion, proches de leur date de péremption, alors j’ai acheté
plus de choses que je n’en avais sur ma liste. Toutefois,
comme je ne pouvais pas rentrer a la maison a pied char-
gée de tous ces sacs, j’ai pris un taxi, ce qui a réduit a
néant les économies que j’avais faites sur ma note. J’ai
reconnu le chauffeur de taxi a son profil et a la forme
de ses yeux, dont j’ai vu le reflet dans le rétroviseur.
Nathan Robinson. J’étais en classe avec lui, d’abord
au collége Abington Vale, puis, brievement, au lycée
Weston Favell. Il n’a pas beaucoup changé, en dehors de
son front dégarni et des affreux tatouages tribaux sur ses
mains. Il ne m’a pas reconnue, et je ne me suis pas présen-
tée. Je n’avais pas envie de passer le trajet a évoquer des
souvenirs de personnes avec lesquelles j’ai perdu contact
ou a me demander ou sont passées les vingt-quatre années
qui se sont écoulées depuis la derniére fois que nous nous
sommes vus. De toute fagon, il était peu probable qu’il se
souvienne de moi. A quatorze ans, j’ai quitté ’école et je
n’y ai plus jamais mis les pieds.

Pendant que son taxi s’¢loignait, j’ai pris un moment
pour me tenir face & ma maison et lever les yeux vers la
fenétre du deuxieme étage. Je sais que Maggie passe le
plus clair de son temps derri¢re ces volets, a vivre par
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procuration a travers tout le monde, et je me demande
a quel point cela lui manque d’échanger avec des gens.
Pendant le diner, elle me mettra au courant de qui elle a
vu et de ce que chacun a fait, mais brile-t-elle d’étre dans
le monde ? Regarder n’est pas la méme chose que vivre,
n’est-ce pas ?

J’ai essayé de Iui rendre la vie un peu plus agréable,
mais elle me demande rarement mon aide. Elle ne m’a
rien dit quand sa télévision est tombée en panne. Ce n’est
que lorsque je me suis rendu compte que je ne 1’avais pas
vue allumée depuis un certain temps qu’elle a reconnu
qu’elle ne fonctionnait plus. Je m’apprétais a lui proposer
de la faire réparer quand elle m’a annoncé que les infor-
mations étaient « trop déprimantes » et qu’elle préférait se
perdre dans un livre. Alors, je n’ai pas pris la peine de la
faire réparer. Je sais que si j’étais a sa place, je serais déja
devenue folle a I’heure qu’il est.

Je quitte la cuisine, me dirige vers la salle a manger
qui se trouve au premier étage, et je mets la table pour
deux. J’y étale bien a plat la nappe en dentelle, celle que
la grand-mere de Maggie lui a faite. Elle préfere la garder
pour « les grandes occasions » ; je lui rappelle qu’il n’y
en a plus, maintenant. Nous vivons a une époque ou tout
et tout le monde est jetable. Je retourne dans la cuisine
pour servir le repas, et je remonte avec les assiettes et une
bouteille de pinot gris.

Je jette un coup d’eeil autour de moi tandis que
je dispose les plats. Autrefois, cette piéce était une
chambre, et il y a une commode que je dois encore
déplacer. Un jour, je prendrai le temps de redécorer.
Selon les critéres de la plupart des gens, cette maison
est sens dessus dessous. Au rez-de-chaussée, il y a une
cuisine qui donne sur le sous-sol, un salon, une piéce
vide — anciennement la salle 2 manger — et des toilettes.
Au premier étage, il y a deux chambres, une grande salle
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de bains, un bureau et la nouvelle salle a manger, dont
les quatre murs sont couverts d’étagéres. Chaque livre
est protégé par une épaisse couverture en plastique. Le
deuxiéme étage est le grenier aménagé ou vit Maggie.
Il y a une autre salle de bains, qu’elle seule utilise, un
palier et sa chambre. Et c’est tout. Ma maison. Enfin,
notre maison, je suppose. Et que cela nous plaise ou non,
ni elle ni moi n’irons nulle part.

Je monte I’escalier qui conduit au deuxiéme étage et la
trouve debout a la fenétre. Je reste 1a a ’observer, et je me
demande a quoi elle pense, comme elle est toute seule,
ici. Et, ’espace d’un instant, j’aurais presque pitié¢ d’elle.



