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Maggie

On ne peut pas me voir, à l’endroit où je me tiens, 
là-haut, dans le nid-de-pie. Aucun passant ne peut 

me voir de la rue. Je le sais, parce que j’ai dû faire signe 
de la main à mes voisins des centaines de fois, et ils ne 
m’ont jamais répondu. Je suis, pour ainsi dire, invisible 
pour le reste du monde. Je n’existe pas, j’ai expiré, je suis 
un fantôme.

Je ressemble probablement à un fantôme, d’ailleurs, 
debout derrière ces volets qui tamisent la lumière filtrant 
dans ma chambre et font de moi une ombre. Quand les 
réverbères ne sont pas allumés au-dehors, on croirait le 
crépuscule ici, même par la journée d’été la plus ensoleil-
lée. C’est pourquoi chaque fois que je m’aventure en bas, 
je suis obligée de plisser les yeux jusqu’à ce qu’ils s’habi-
tuent à la luminosité. Quand les volets ont été installés, ils 
m’ont tout d’abord donné une sensation de claustropho-
bie ; c’était comme une barrière entre le monde extérieur 
et moi. Cependant, je m’y suis habituée. Avec le temps, je 
finis par m’habituer à presque tout. Je suis comme cela ; 
j’ai appris à savoir m’adapter.

J’appelle cette chambre le nid-de-pie, car elle me fait 
penser au poste d’observation accroché au mât le plus haut 
d’un navire. Les marins y grimpent pour voir à des kilo-
mètres de là, à l’horizon. Ma vue ne s’étend pas au-delà 
de ce lotissement.
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En ce moment même, je regarde Barbara aider sa mère, 
Elsie, à monter dans une voiture, côté passager. N’importe 
quel parent serait fier d’elle. Depuis peu, Elsie est obligée 
d’utiliser un déambulateur, l’un de ces modèles en alumi-
nium avec des roulettes sur le devant. Je l’entends encore 
se plaindre que l’arthrite dont elle souffre au niveau des 
articulations des chevilles et des genoux s’aggrave et que 
les anti-inflammatoires vendus sans ordonnance ne lui 
font plus d’effet. Je ne peux pas vous dire combien de fois 
je lui ai conseillé de prendre rendez-vous avec le docteur 
Fellowes. Un jour, je lui ai même proposé de profiter de 
mon poste de responsable adjointe du cabinet pour lui 
garantir un rendez-vous le jour de son choix, mais c’est 
une vieille chouette têtue. Elle croit être pénible si elle 
voit un médecin plus d’une fois par an pour son vaccin 
contre la grippe.

Je me demande si Elsie pense encore à moi. Je me 
demande s’il lui arrive de se demander pourquoi j’ai 
brusquement arrêté d’aller prendre le café chez elle, le 
jeudi après-midi. Réglée comme une horloge, à 15 h 30 
précises. Nous nous en sommes tenues à cette routine 
pendant des années. Je rentrais du travail, je prenais mon 
propre pot de café à la maison – car elle servait toujours 
cette marque amère de supermarché que je détestais – et 
nous passions une heure ou deux à refaire le monde ou à 
échanger des commérages sur les voisins. Nos conversa-
tions me manquent. Je l’ai vue regarder en direction de 
la maison à de nombreuses reprises, alors je me plais à 
penser qu’elle ne m’a pas oubliée.

La voiture de Barbara quitte l’allée, remonte la rue et 
passe devant le numéro 40. L’agence immobilière a lâché 
l’affaire, avec cette maison. D’ici, je discerne à peine le 
jardin à l’arrière de la propriété – et le dépotoir qu’il est 
devenu. Si le précédent propriétaire, M. Steadman, savait 
ce qu’est devenu son jardin, autrefois si beau, il se retour-
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nerait dans sa tombe. L’herbe envahit les plates-bandes 
dont il passait des heures à s’occuper, et qui sont main-
tenant jonchées de canettes et de boîtes de nourriture à 
emporter. Les jeunes ne respectent rien.

Son petit-fils aurait mieux fait de vendre la maison, 
plutôt que de la mettre en location, mais peut-être n’a-t-
il pas trouvé d’acheteur. Tout le monde n’a pas envie de 
vivre dans une maison où le corps sans vie du précédent 
propriétaire est resté là pendant des semaines avant d’être 
découvert. C’était moi qui avais remarqué les journaux, 
amoncelés derrière la porte, qui dépassaient de sa boîte 
aux lettres de M. Steadman, et les rideaux qui restaient 
fermés. J’aurais donné l’alarme moi-même si j’avais été 
en mesure de le faire, mais, bien sûr, cela m’avait été 
impossible.

Dehors, une voiture rouge au pare-chocs avant cabossé 
se gare sur l’accotement herbeux à côté du poteau télé-
phonique. C’est Louise, du numéro  18, et quand elle 
descend de la voiture, je vois la rondeur de son ventre 
sous son tee-shirt. Elle est de nouveau enceinte, et je 
suis ravie pour elle. Elle l’a déjà été une fois par le 
passé, puis, un jour, une ambulance est arrivée chez elle, 
et quand je l’ai revue, la fois suivante, elle n’était tout 
simplement plus enceinte. Son corps avait retrouvé sa 
forme habituelle, comme s’il ne s’était rien passé. Je ne 
peux pas imaginer ce que cela doit faire d’avoir à « reti-
rer » ce que l’on a dit aux gens. Je ne crois pas que l’on 
puisse redevenir soi-même après avoir perdu un bébé 
tant attendu.

Je me demande si elle travaille toujours à temps partiel 
au libre-service de vente en gros. Cela fait un moment 
que je ne l’ai pas vue en uniforme. Je sais que son mari 
est toujours chauffeur de taxi, parce que je vois réguliè-
rement la lumière de ses phares sur mon plafond quand il 
rentre chez lui après avoir travaillé de nuit. Parfois, quand 
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je n’arrive pas à dormir, j’observe sa silhouette comme il 
reste là quelques instants, après avoir coupé le moteur, 
au volant, le visage à peine éclairé par le tableau de bord. 
Je me demande souvent ce qui l’empêche de rentrer tout 
de suite. Peut-être imagine-t-il une vie différente de 
celle qui l’attend derrière la porte d’entrée. Je peux le 
comprendre : je m’imagine souvent moi-même une autre 
vie. Cependant, comme le dit une vieille chanson, on n’a 
pas toujours ce qu’on veut.

Il n’y a personne d’autre à regarder, alors je me 
détourne de la fenêtre. Il n’y a pas grand-chose dans 
ma chambre, mais, bien sûr, je n’ai pas besoin de 
grand-chose. Un lit double, deux tables de chevet, deux 
lampes, une armoire, une coiffeuse et une banquette. La 
télévision fixée au mur ne fonctionne plus depuis bien 
longtemps, mais je n’en ai pas demandé de nouvelle à 
Nina parce que je ne veux pas qu’elle pense que cela me 
manque. De plus, sans télévision, il n’y a plus rien pour 
me rappeler tout ce à côté de quoi je passe.

J’ai mes livres pour me tenir compagnie et, parfois, j’ar-
rive à me persuader que c’est suffisant. Je ne choisis pas 
ce que je lis – je dépends de ce qu’elle me rapporte. Tous 
les deux ou trois jours, j’en finis un et j’en commence un 
nouveau. Je préfère les romans policiers et les thrillers 
psychologiques, tout ce qui promet puis apporte un rebon-
dissement. J’aime faire travailler ma vieille matière grise 
et essayer de deviner qui est le méchant. Je suis difficile à 
contenter, cela dit. Si je trouve le coupable, je suis déçue 
par la prévisibilité de l’histoire. Si je me trompe, je m’en 
veux de ne pas avoir vu juste.

J’aurais aimé écrire un livre. J’ai plein d’histoires en 
tête, et autant de secrets. Mais je doute que cela arrive 
un jour. Beaucoup de choses n’arriveront jamais. Je ne 
quitterai plus jamais cette maison, par exemple. J’ai beau 
essayer, je n’y arrive pas ; et c’est de ma faute. Je ne crois 
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pas les gens qui prétendent n’avoir aucun regret. Ils se 
mentent à eux-mêmes. Nous avons tous des regrets. Si 
on me donnait la possibilité de revenir en arrière et de 
changer quelque chose à ma vie, je monterais dans cette 
machine à remonter le temps en moins de temps qu’il n’en 
faut pour dire H. G. Wells.

Soudain, j’entends la porte s’ouvrir, en bas, puis une 
voix. J’ai dû la rater comme elle remontait la rue.

—	Bonsoir  ! crie Nina au pied de l’escalier. Il y a 
quelqu’un ?

J’ouvre la porte de la chambre et je réponds :
—	Oui, juste moi.
De là où je me tiens, dans l’embrasure de la porte, 

j’aperçois deux sacs pleins à craquer à ses pieds.
—	Tu as fait des courses ?
—	Quelle perspicacité ! répond-elle.
—	Tu as passé une bonne journée au travail ?
—	La routine. Je vais faire du poulet chasseur pour le 

dîner.
Je déteste le poulet chasseur.
—	Bonne idée ! C’est à mon tour de manger avec toi, 

ce soir ?
—	Oui, on est mardi.
—	Ah ! Je croyais qu’on était mercredi. Je vais trop vite 

en besogne.
—	Je viendrai te chercher quand ce sera prêt. Il ne 

devrait pas y en avoir pour longtemps.
—	D’accord.
Elle disparaît de mon champ de vision et je retourne 

dans ma chambre.
Je m’arrête pour compter les taches brunes sur mes 

mains. Cela fait si longtemps que je n’ai pas vu le soleil 
qu’il ne s’en forme aucune nouvelle. C’est un petit plus 
dans une longue liste de moins. Je regarde mon reflet dans 
le miroir de la coiffeuse et j’aplatis mes cheveux indisci-



plinés. Ils sont argentés depuis si longtemps, maintenant, 
que je n’arrive plus à me représenter la couleur qu’ils 
avaient autrefois. Je mets une touche de rouge à lèvres, 
puis un peu d’eye-liner. J’applique ensuite un peu de fard 
sur mes joues, mais ma peau est tellement blanche qu’on 
dirait les deux ronds rouges sur les joues d’une poupée de 
chiffon, alors je les essuie et laisse mon visage nu.

Enfin, je prends une profonde inspiration et me prépare 
à la soirée qui m’attend. Autrefois, nous étions les meil-
leures amies du monde, mais c’était avant qu’il ne détruise 
tout. Maintenant, nous ne sommes l’une et l’autre rien de 
plus que les débris qu’il a laissés derrière lui.
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Nina

Je retire le couvercle en verre du plat sur la grille 
la plus basse du four, et de la vapeur s’en élève. 

Dedans, les escalopes de poulet sont blanches, et je 
plante une fourchette dedans pour voir si elles sont 
cuites. Je sais que Maggie n’aime pas le poulet chasseur, 
mais moi oui, et ce n’est pas elle qui fait la cuisine dans 
cette maison. De plus, son enthousiasme feint m’amuse.

Je vide les sacs de courses avant de retirer mon 
manteau. Elle préfère que tout soit soigneusement empilé 
dans les placards et bien rangé dans les tiroirs ; pas moi. 
Je réserve l’ordre et la méticulosité pour mon lieu de 
travail, où je ne peux pas faire autrement qu’être orga-
nisée. Je n’ai pas à faire quoi que ce soit que je n’ai pas 
envie de faire dans ma propre maison. Ainsi, je range les 
provisions comme je l’entends. Maggie ne risque pas de 
les réorganiser dans mon dos.

Il y avait du monde ce soir chez Sainsbury’s, encore 
plus que d’habitude. Les familles étaient en force  ; 
des armées de parents débordés s’efforçant de faire 
leurs courses hebdomadaires en compagnie d’enfants 
geignards les tirant par la manche et réclamant des 
bonbons, des jouets et des bandes dessinées. J’ai observé 
quelques-unes de ces mères, lessivées et levant les yeux 
au ciel, et je me suis dit qu’elles n’avaient pas conscience 
de la chance qu’elles avaient.
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Un petit garçon à la tignasse brune a attiré mon atten-
tion. Il ne devait pas avoir plus d’un an. Il était assis dans 
un chariot, ses jambes potelées pendant à travers les trous, 
à l’arrière, avec une seule chaussure, l’autre étant posée 
sur le côté sur un filet de mandarines. Son sourire était 
si large qu’il prenait la moitié de son visage. Sa mère l’a 
laissé seul un moment pour aller chercher quelque chose 
dans une autre allée. J’ai imaginé comme il serait facile 
de le saisir et de l’emmener dehors. Quand elle est reve-
nue avec une bouteille de ketchup, j’ai eu bien envie de lui 
faire remarquer à quel point elle était imprudente.

Il y avait beaucoup de produits alimentaires en promo-
tion, proches de leur date de péremption, alors j’ai acheté 
plus de choses que je n’en avais sur ma liste. Toutefois, 
comme je ne pouvais pas rentrer à la maison à pied char-
gée de tous ces sacs, j’ai pris un taxi, ce qui a réduit à 
néant les économies que j’avais faites sur ma note. J’ai 
reconnu le chauffeur de taxi à son profil et à la forme 
de ses yeux, dont j’ai vu le reflet dans le rétroviseur. 
Nathan  Robinson. J’étais en classe avec lui, d’abord 
au collège Abington  Vale, puis, brièvement, au lycée 
Weston Favell. Il n’a pas beaucoup changé, en dehors de 
son front dégarni et des affreux tatouages tribaux sur ses 
mains. Il ne m’a pas reconnue, et je ne me suis pas présen-
tée. Je n’avais pas envie de passer le trajet à évoquer des 
souvenirs de personnes avec lesquelles j’ai perdu contact 
ou à me demander où sont passées les vingt-quatre années 
qui se sont écoulées depuis la dernière fois que nous nous 
sommes vus. De toute façon, il était peu probable qu’il se 
souvienne de moi. À quatorze ans, j’ai quitté l’école et je 
n’y ai plus jamais mis les pieds.

Pendant que son taxi s’éloignait, j’ai pris un moment 
pour me tenir face à ma maison et lever les yeux vers la 
fenêtre du deuxième étage. Je sais que Maggie passe le 
plus clair de son temps derrière ces volets, à vivre par 
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procuration à travers tout le monde, et je me demande 
à quel point cela lui manque d’échanger avec des gens. 
Pendant le dîner, elle me mettra au courant de qui elle a 
vu et de ce que chacun a fait, mais brûle-t-elle d’être dans 
le monde ? Regarder n’est pas la même chose que vivre, 
n’est-ce pas ?

J’ai essayé de lui rendre la vie un peu plus agréable, 
mais elle me demande rarement mon aide. Elle ne m’a 
rien dit quand sa télévision est tombée en panne. Ce n’est 
que lorsque je me suis rendu compte que je ne l’avais pas 
vue allumée depuis un certain temps qu’elle a reconnu 
qu’elle ne fonctionnait plus. Je m’apprêtais à lui proposer 
de la faire réparer quand elle m’a annoncé que les infor-
mations étaient « trop déprimantes » et qu’elle préférait se 
perdre dans un livre. Alors, je n’ai pas pris la peine de la 
faire réparer. Je sais que si j’étais à sa place, je serais déjà 
devenue folle à l’heure qu’il est.

Je quitte la cuisine, me dirige vers la salle à manger 
qui se trouve au premier étage, et je mets la table pour 
deux. J’y étale bien à plat la nappe en dentelle, celle que 
la grand-mère de Maggie lui a faite. Elle préfère la garder 
pour « les grandes occasions » ; je lui rappelle qu’il n’y 
en a plus, maintenant. Nous vivons à une époque où tout 
et tout le monde est jetable. Je retourne dans la cuisine 
pour servir le repas, et je remonte avec les assiettes et une 
bouteille de pinot gris.

Je jette un coup d’œil autour de moi tandis que 
je dispose les plats. Autrefois, cette pièce était une 
chambre, et il y a une commode que je dois encore 
déplacer. Un jour, je prendrai le temps de redécorer. 
Selon les critères de la plupart des gens, cette maison 
est sens dessus dessous. Au rez-de-chaussée, il y a une 
cuisine qui donne sur le sous-sol, un salon, une pièce 
vide – anciennement la salle à manger – et des toilettes. 
Au premier étage, il y a deux chambres, une grande salle 



de bains, un bureau et la nouvelle salle à manger, dont 
les quatre murs sont couverts d’étagères. Chaque livre 
est protégé par une épaisse couverture en plastique. Le 
deuxième étage est le grenier aménagé où vit Maggie. 
Il y a une autre salle de bains, qu’elle seule utilise, un 
palier et sa chambre. Et c’est tout. Ma maison. Enfin, 
notre maison, je suppose. Et que cela nous plaise ou non, 
ni elle ni moi n’irons nulle part.

Je monte l’escalier qui conduit au deuxième étage et la 
trouve debout à la fenêtre. Je reste là à l’observer, et je me 
demande à quoi elle pense, comme elle est toute seule, 
ici. Et, l’espace d’un instant, j’aurais presque pitié d’elle.


